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NOUVEAUX LUNDIS

Lundi 20 mars 1865,

HISTOIRE

DES

CABINETS DE L’EUROPE

PENDANT

LE CONSULAT ET L’EMPIRE

PAR M. ARMAND LEFEBVRE (1).

M. Armand Lefebvre, qui vient d’avoir pour succes-
seur 4 'Académie des Sciences morales et politiques
M. Mortimer-Ternaux, était, en fait d’histoire politique
et diplomatique contemporaine, un des écrivains les
plus remarquables et les plus autorisés de ce temps-
ci; il a fait un livre que les diplomates des divers pays
de I'Europe ont lu le crayon 2 la main, et qui restera.

(1) Quatre volumes, chez Amyot.
X. : 1
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Son fils, M. Edouard Lefebvre de Behaine, premier
secrétaire d’ambassade & Berlin, en a disposé une
seconde édition qui doit prochainement paraitre, et il
y a joint divers morceaux ou chapitres trés-développés
qui avaient été publiés par I'auteur dans la Revue des
Deux Mondes; le tout formera une Histoire diploma-
tique du Consulat et de I'Empire presque sansvinter-
ruption et sans lacune, depuis 1800 jusqu'en 1814.
Mais, pour mettre les lecteurs & méme de bien juger
de la valeur de tels travaux, de la confiance qu’ils
méritent et des solides fondements sur lesquels ils
reposent, j'ai a dire quelques mots de la position qu’oc-
cupait 'auteur, de I'accés qui lui fut ouvert de tout
temps aux sources secrétes et aux documents indispen-
sables a son entreprise.

Autrefois les Affaires étrangéres étaient un domaine
réservé, un labyrinthe interdit, tout un monde d’ou
celui qui y entrait une fois ne sortait plus. Quelques
grands noms de négociateurs et de plénipotentiaires
apparaissaient de loin, dominaient I'attention et acqué-
raient la gloire; mais au dedans, et sous eux, toute
une armée ou plutét un état-major de rédacteurs
ou secrétaires inconnus travaillait dans I'ombre. La
Bruyre, en son temps, a fait un admirable portrait du
Plénipotentiaire ou parfait diplomate, portrait qui, a
bien des égards, n’a pas vieilli, et dont quelques traits
s’appliquent 4 vue d’eil & un Talleyrand ou mieux
encore a un Metternich. Je voudrais étre assez initié a
ces choses d’Etat pour pouvoir faire en regard une
esquisse de I’'humble rédacteur ou publiciste des Rela-



M. ARMAND LEFEBVRE. 3

tions extérieures, de celui dont le nom ne se pronon-
cait jamais et dont toute la vie se passait devant des
cartons verts, dans les bureaux ou les corridors : Nourri
dans le sérail, j’en connais les détours. Ils étaient 1,
de pére en fils, laborieux, instruits, secrets, sachant
I'échiquier, alors si compliqué, des Etats de I'Europe,
le peréonnel des Cours, le droit public et les traités, le
mécanisme et I'organisme du Corps germanique et de
PEmpire, les prétentions et les casus belli de tout
genre, tous les mystéres et les arcanes des chancelle-
ries; on leur demandait des mémoires sur les questions
les plus ardues; ils les rédigeaient aussitot, du jour au
lendemain, avec exactitude, clarté, sans qu'on et
méme I'idée d’y rattacher leur nom. Les notes écrites
par ces plumes modestes et ignorées se revétaient sou-
vent ensuite des plus illustres signatures et faisaient
loi. La stabilité et la tradition permettaient i ces utiles
existences, dénuées d’'avancement, de se continuer et
de se transmettre, en quelque sorte, dans la méme
famille : on tenait le fil, on avait le secret des affaires
et le chiffre; on se le passait de la main 4 la main.
L'idée du bruit, de la publicité, de la gloriole, ne
venait jamais tenter ces serviteurs méritants et obscurs
du roi ou de I'Etat (c’était tout un); ils touchaient du
doigt le nceud des questions pendantes, le ressort des
plus grands événements et des fortunes souveraines;
ils avaient A leur disposition des trésors de documents,
les sources de I’histoire; ils les gardaient avec religion.
Cela ne s’appelait pas méme de la probité. La discré-
tion, la circonspection était passée dans leurs habitudes
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et dans toute leur allure. Si, par un hasard qui n’en
était pas un et qui devait assez souvent se produire,
quelque pitce dont ils étaient les premiers auteurs et
rédacteurs sortait au jour, si quelque combinaison
dont ils avaient suggéré le plan prenait corps et vie et
devenait manifeste, ils se gardaient bien de dire : Elle
est de moi, ou méme de le penser seulement. lls
’avaient oublié, tant ils étaient impersonnels et habi-
tués a s'effacer par devoir comme par nature. Je trace
un idéal dont je suis bien str qu’approchaient plus ou
moins et que réalisaient en partie bon nombre des
estimables et essentiels rédacteurs des Relations exté-
rieures d’autrefois : il en est peut-étre méme encore
aujourd’hui qui leur ressemblent.
¢ Une autre catégorie moins obscure, moins conﬁnée.
et qui mériterait aussi son esquisse, & coté et tout pres
du ministre plénipotentiaire, c'est le secrétaire d’am-
bassade : A celui-ci-I'ambition est permise, la porte des
hauts emplois est entr’ouverte, il est sur le seuil : mais
que de précautions encore! que d’attente! Il ne faut
pas que le secrétaire se presse et empiéte sur son chef,
qu’il devance d’'une minute son moment, qu’il com-
mence par en-faire 4 sa téte et par se poser en person-
nage, sur un pied & lui, comme Chateaubriand préten-
dit faire & Rome avec le cardinal Fesch ; il ne faut pas
qu’il laisse soupgonner ni percer, comme on l'a vu
" récemment chez un secrétaire revétu d’un nom illustre
(Bellune), une inclination politique différente de celle de
son ministre : cela est élémentaire; il faut qu’il vive en
parfaite harmonie et ne fasse qu'un avec lui, qu'il

N
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s'efface soigneusement et qu’il s’éclipse; et en méme
temps toutefois qu’il se tienne tout prét, le cas échéant,
a le remplacer, a le suppléer, a faire méme, s’il y a
urgence, un pas décisif sans lui; il peut, sous ce titre
secondaire, étre chargé par intérim de missions déli-
cates et d'une haute importance. Ceci me méne & par-
ler du pére de M. Armand Lefebvre, qui fut, sous le
premier Empire, un excellent secrétaire d’ambassade,
et qui légua a son fils, avec son exemple et ses ensei-
gnements, une partie de son expérience.

Le chevalier Edouard Lefebvre, que nous trouvons
mentionné plus d’une fois dans les écrits de son fils,
occupa successivement divers postes ou il eut occasion
de faire ses preuves de capacité et de mérite. Premier
secrétaire d’ambassade, en Italie d’abord, a Naples, &
Florence, & Rome, puis en Allemagne, & Cassel prés du
roi Jérdme, et en dernier lieu & Berlin, il s’était trouvé
mélé & bien des épisodes dramatiques du Consulat et
de ’Empire, et avait été un témoin clairvoyant, un
agent fort apprécié dans son role modeste.

A Naples, ou M. Alquier était ambassadeur, il avait
eu & le remplacer pendant des absences et avait été
admis a lire dans I'ame de cette fameuse reine Caro-
line, fille de Marie-Thérése, I'amie d’Acton et des
Anglais, notre ennemie jurée, une femme violente,
capricieuse, passionnée, et.qui a laissé dans I'histoire
des souvenirs romanesques et sanglants. M. Alquier,
homme d’esprit et d’une finesse piquante, put se flat-
ter & un moment de prendre quelque ascendant sur
elle et de Parracher a la politique qui la perdit. Elle
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avait une liberté de langage qui n’était pas toujours
tournée contre la France et contre son glorieux chef;
elle disait un jour a notre ambassadeur, a la date
d’avril 1803 :

« Assurément, il me serait pardonnable de ne pas aimer
Bonaparte; eh bien! je ferais volontiers 400 lieues pour le
voir. Si josais me comparer & ce grand homme, je dirais que
j’ai un sentiment commun avec lui, c¢’est 'amour de la gloire;
mais il a poursuivi son objet en grand et il I'a obtenu, au
lieu que, moi, j'ai cherché la gloire dans les buissons, etje ne
suisparvenue qu'a me piquer le bout des doigts. Quand vous
lui écrirez, dites-lui que je ne me lasse pas d’admirer I'a-
dresse avec laquelle il a su profiter d’'un temps o, Frédéric
&t Catherine ayanl disparu du théatre des affaires du monde,
il n’y a plus sur tous les trones de I'Europe que des imbé-
ciles. »

Mais la veille ou le lendemain le vent tourne, le lan-
gage change, le naturel reparait; et vers ce méme
temps, apprenant le meurtre du duc d’Enghien, elle
disait avec la méme liberté de propos : *

« Ce pauvre diable était le seul des princes francais qui
elt de I’élévation et du courage. Je me console loutefois de
ce qui est arrivé, parce que j'espére que I'acte sanglant de
Vincennes nuira au premier Consul. »

Ainsi parlait d’un Bourbon francais cette sceur de
Marie-Antoinette. Un jour, avant les derniers éclats, au
printemps de 1805, l'idée était venue de marier une
de ses filles, la princesse Amélie (celle méme qui a été -
reine des Frangais et I'épouse de Louis-Philippe) avec
le fils de I'impératrice Joséphine, Eugéne de Beauhar-
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nais. L'initiative était partie, en apparence, du mar-
quis de Gallo, ambassadeur de Naples a Paris; mais
évidemment il ne s'était point avancé de la sorte sans
avoir recu quelque insinuation de la Cour impériale.
La reine, 4 cette proposition inopinée et qui, a la
rigueur, pouvait ne passer que pour une idée en I'air
de son ambassadeur, n’avait 4 faire aucune réponse
officielle :

« Cependant elle crut devoir s'en ouvrir elle-méme, non 2
M. Alquier, qui avait été appelé a Milan, mais au premier
secrétaire, M. Edouard Lefebvre, chargé momentanément do .
la direction de I'ambassade. Celui-ci, interpellé soudaine-
ment sur un sujet aussi délicat, répondit avec un peu d’em-
barras qu’aucune instruction de sa Cour he I'autorisait a
traiter d’un mariage entre une princesse de Naples et le fils
de I'lmpératrice : « Il ne pouvait donc soumettre a la reine
« que ses opinions personnelles; il lui semblait que, dans
« Pintérét de sa maison et de ses peuples, elle devrait favo-
« riser une semblable union; Eugéne de Beauharnais avait
« toute I'affection de 'Empereur, et de grandes destinées
« semblaient promises i ce jeune homme. » La reine de-
meura quelque temps sans répondre : un sourire amer parut
un moment sur ses lévres; elle semblait agitée intérieure-
ment par des réflexions pénibles; enfin elle rompit le silence
et dit, comme avec effort, qu’elle n’avait aucune objection a
élever contre la personne du jeune Beaubarnais : « Mais il
« n'avait pas encore de rang dans le monde; si, plus tard,
« la Providence I'élevait & la dignité de prince, les obstacles
« qui s'opposaient aujourd’hui & une pareille alliance pour-
« raient 8tre écartés. »

Le moment une fois manqué ne revint pas. Napo-
léon, -dans une audience publique & Milan (juin 1805),
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it une scéne a l'envoyé extraordinaire de la reine,
chargé de le complimenter, et la dénonga avec une
colére calculée comme une furieuse enndmie de la
France : « Si aprés tant d’années de régne elle ne sait
pas mettre du calme et de la modération dans sa con-
duite et dans ses discours, le vaisseau anglais qu’elle
tient dans la rade de Naples ne la sauvera pas. » Aprés
de telles injures, 1'ulcération, des deux parts, devint
incurable.

Peut-étre, cependant, y avait-il encore quelque voie
A tenter avant les moyens extrémes. La Cour des Deux-
Siciles venait de se lier sous main & la Coalition qui se
reformait A cette heure menagante. Le golfe de Naples
devait s'ouvrit A I'invasion combinée des Russes et des
Anglais ; un général russe était arrivé a Naples dés les
premiers jours de juin pour prendre clandestinement
. les mesures et fixer le point du débarquement. Eit-il

6té possible de déjouer ce concert, de rompre ces enga-
" gements occultes et cette promesse de coopération?
restait-il quelques chances, sinon d’avoir la reine pour
alliée, du moins de ne pas I'avoir pour ennemie?

« La chose est douteuse ; en tout cas, ce n’était pas &
M. Alquier qu’il edt fallu laisser la tiche si délicate d’opérer
un rapprochement ; cet ambassadeur avait porté dans sa mis-
sion trop de violence et de fiel. Sa sagacité méme était un
danger de plus: il ne pouvait plus &tre un instrument de con-
ciliation, et 'on edt dit qu’il n’avait été maintenu dans son
poste que pour envenimer les passions indomptées de la
reine, et la pousser & quelque extrémilé ‘qui la perdit sans
retour...

« Le premier secrétaire d’ambassade, M .Edouard Lefebvre,
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ne se faisait point illusion sur le caractére de la reine : il

savait combien était profonde son aversion pour la France, .

quelle témérité elle portait dans la direction de sa politique;
mais elle était mére : il pensait qu’a ce titre elle pourrait se

laisser toucher. Chargé de la direction de I’ambassade pendant .

le voyage de M. Alquier a Milan, il avait tenté de louables
efforts pour dissiper les préventions de cette princesse et lui
inspirer une conduite plus mesurée. Il s'était attaché a la con-
vaincre que I'’Empereur Napoléon n’avait point le dessein de
détroner sa famille; que, si elle lui revenait sincérement,
loyalement, il oublierait tous ses torts et lui assurerait son
amitié. 11 ne lui dissimula pas que, si elle persévérait dans
la funeste voie ol elle était engagée, elle se perdrait infailli-
blement ; quen vain tenterait-elle de nous échapper ou de
nous braver ; qu'elle ne pourrait étre sauvée ni par la Russie
qui était trop loin, ni par I'Autriche qui élait trop timide, ni
_ par ’Angleterre qui ne pouvait mettre  son service que ses
vaisseaux. Pendant cet entretien, la reine était occupée a
parfiler de I'or. Quand M. Lefebvre eut cessé de parler, elle
leva la téte et tourna vers lui ce visage sillonné moins encore
par le temps que par les soucis du tréne : son regard avait,
en ce moment, quelque chose de dur et de sinistre qui sem-
blait dire que toutes ces explications arrivaient trop tard.
M. Lefebvre voulut se retirer ; mais la reine le retint et lui
fit comprendre que ses sages conseils 'avaient émue et trou-
blée. Elle parla avec amertume des Anglais; elle dit-qu’elle
avait peu d’estime pour celte nation de marchands, et finit par
laisser pressentir qu'elle n’était pas éloignée de changer de
systdme. Les voies semblaient ouvertes & un rapprochement,
quand M. Alquier revint de Milan ; c’était le 8 juillet (1805). »

M. Alquier jugea que son premier secrétaire s'était
trop avancé, que la reine n’avait pas changé de senti-
ments, et qu’il n’y avait rien a espérer de cette Cour
dans le sens d'une neutralité sincére. Napoléon, a cette

1.
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date, — on le voit par une lettre de lui a M. de Tal-
leyrand, écrite du camp de Boulogne le 23 aolit, —
elit pourtant préféré une garantie du cdté de Naples, et
. on conclut méme & Paris, par I'intermédiaire du mar-
quis de Gallo, un traité de neutralité qui ne fut pas
observé. M. Edouard Lefebvre, en croyant devoir ten-
ter une démarche de conciliation, avait donc agi dans
le sens des désirs de I'Empereur et avait deviné juste.
H est vrai-quw’une fois maitre et arbitre de la situation
en Allemagne, le vainqueur d’Austerlitz ne dut pas étre
faché d'une infraction qui lui permettait de faire
vaquer un tréne en Italie. Masséna eut ordre de se:
porter sur Naples et courut & un triomphe facile. La
reine, déclarée déchue, et A regret fugitive, rentra,
pour n’en plus sortir, dans le vrai de sa passion, de ses *
haines, de ses exécrations et de ses vengeances. De son
volcan de Sicile, elle continua de menacer, d’agiter la
torche comme une Euménide, et elle ressemble de loin
a une statue de Médée.

Secrétaire d’ambassade & Rome en 4806, lorsque
M. Alquier y fut envoyé pour remplacer comme ambas-
sadeur le cardinal Fesch, M. Edouard Lefebvre y eut
aussi la direction de I'ambassade, aprés que son chef
eut été rappelé a Paris (février 1808). La crise a laquelle
il assistait n’était pas moindre qu'a Naples, mais le .
contraste était frappant; il y put lire dans une autre
ame, dans celle du pontife, une &me inflexible et douce,
moins résignée encore qu’encline au martyre et comme
altérée de persécution; il fut agent passif, non insen-
sible, ‘dans cette pression pénible et violente que la
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politique de Napoléon prétendit exercer sur Pie VII. A
cette date, on ne comptait plus réussir par la voie
diplomatique et de conciliation; M. de Champagny écri-
vait 3 M. E. Lefebvre, pour I'arréter dés le premier
effort qu’il tenta en ce sens (17 mars 1808) :

« Les circonstances doivent vous rendre extrémement cir-
conspect dans vos démarches, et Sa Majesté ne peut approuver
toute la peine que vous vous donnez pour nouer une négo-
ciation : n’en prenez aucune. Répondez a toutes les propo-
sitions qu'on vous fera, et ne faites aucun pas. Les dé-
marches que vous aviez chargé le Pére Altieri de faire auprés
du Saint-Pére ne peuvent conduire a aucun résultat. Ce serait
bien peu connaitre les hommes de son état que de ne pas voir
que toules ces confidences et ces conversations mystérieuses

‘sont dans leur caractére et ne sont que des ruses. »

Le refus formel que fit le Pape d’adhérer au pacte
fédératif et a la ligue italienne mit fin i la mission de
M. Lefebvre, qui demanda ses passe-ports le 19 avril.

Ce fut un soulagement pour lui d’étre soustrait a ce
- simulacre de role et de quitter un théatre ou la diplo-
matie avait épuisé son jeu et ou la force militaire,
seule; était & Peeuvre. 11 se trouva bientot placé d’une
maniére agréable a Cassel, dans le nouveau royaume
de Westphalie, auprés de M. Reinhard, ministre pléni-
potentiaire, homme de savoir et de mérite, que 'Empe-
reur avait investi d’'une mission de confiance dans
cette ambassade de famille. Il y resta jusqu'en 1811 et
passa alors, avec le méme titre de secrétaire de léga-
tion, & Berlin. C'est par la littérature et par des publi-
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cations récemment faites en Allemagne (1) que nous
avons a ce moment de ses nouvelles. M. Reinhard écri-
vait & Geethe, de Cassel, le 5 aoiit 1811 :

« Ce billet, mon trés-honoré ami, vous sera remis par
M. Lefebvre, mon secrétaire de 1égation, qui me quitte pour
aller avec le mé&me titre a Berlin. Je désire beaucoup qu'il
vous voie. C’est une de ces natures frangaises, nobles et loya-
les, qui par leurs qualilés mémes s’entendent et s’'accommo- °
dent le mieux avec le caractére allemand. Je le perds avec
grand déplaisir, et le malheur a voulu que, depuis son retour
de Paris, une indisposition persistante ait arrété notre com-
merce habituel d’idées et de sentiments. Si, pour sa nouvelle
existence a Berlin, il vous est possible de lui donner des ren-
seignements ou de faire quelque chose pour lui, je vous en
serai bien reconnaissant; méme en dehors de ces bons offices
que vous pouvez lui rendre, il attache le plus grand prix a
faire votre connaissance ; jusqu’a présent il vous aime, vous
apprécie et vous admire un peu sur parole; je suis d’autant
plus charmé que votre vue le confirme dans ses sentiments. »

Geethe répondit par un mot de remerciement a
M. Reinhard : « Il m’a été trés-agréable de causer
avec un homme qui a vécu si longtemps avec vous, et
qui par vous a tant gagné. » Mais, de son coté, M. Le-
febvre n’avait pas manqué de rendre compte 4 M. Rein-
hard de sa visite et de Pimpression d’enthousiasme
qu'il en avait regue. Il lui avait également rendu
compte de la conversation qu’il avait eue avec Wie-
land, ce patriarche de la littérature allemande. M. Rein-
hard ne trouva rien de mieux que d’envoyer 2" Geethe

(4) Voir le volume de Correspondance de Geethe et de Reinhard,
publié & Stuttgard, en 1850.
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le passage transcrit de la lettre de M. Lefebvre, qui
marquait bien la supériorité de nature de Geethe sur
Wieland; si ce dernier était le patriarche, I'autre était
le prince :

« M.Geethe, écrivait M, Lefebvre, me parait étre un homme
" jeté dans un moule tout différent. Sa maison seule, qui est
fort belle, ses escaliers ornés de statues d’un gott parfait, la
beauté de ses tableaux, la profusion des dessins qu'on trouve
jusque dans ses antichambres, et les raretés de toute espéce
et de tous les siécles qu’on rencontre a chaque pas, auraient
suffi pour m’apprendre que j’entrais chez le prince de la lit-
térature allemande. M. Geethe me regut avec beaucoup de
bonté et de politesse. Je n’ai pas non plus trouvé qu’il ressem-
blat au portrait que vous avez chez vous : le peintre lui a
fait le front trop levé, ce qui met ses yeux et son air dans
un état d’exaltation qu’il n'a pas; enfin, il est mieux que son
portrait.

« Ma conversation avec M. Wieland n’avait eu que lui
(Wieland) pour objet, elle n’était jamais sortie de ce cercle ;
sans cesse elle y avait été ramenée par lui, par moi, par une
conséquence des faiblesses de son 4ge. Avec M. Geethe elle
prit sur-le-champ un vol plus élevé. Il embrassa toutp la lit-
térature allemande, passée et présente ; il y marcha a pas de
géant, peignant tout a grands traits, d’'une maniére rapide,
mais avec une touche si vigoureuse el des couleurs si vives,
que je ne pouvais assez m’étonner; il parla de ses ouvrages
peu et avec modestie, beaucoup des chefs-d’ceuvre en tout
genre de la France, des grands hommes qui I’avaient honorée,
du bonheur de sa Jangue, des beaux génies qui 'avaient ma-
niée, des littérateurs présents, de leur caractére et de celui de
leurs productions; enfin, j'étais un Frangais qui était allé
pour rendre hommage au plus beau génie de I'Allemagne, et
je m’apercus bientdt que M. Geethe me faisait en Allemagne
les honneurs de la France. !l est impossible d’allier plus
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d’esprit, plus de modestie et de cette urbanité qui jette sur
la science un vernis si aimable. Je lui disais, en parlant de
notre littérature, que nous nous étions enfermés dans des
bornes étroites dont nous ne voulions pas sortir, que nous res-
tions obstinément dans les m&mes routes, ce que ne faisaient
point les autres peuples. Il me répondit, avec une politesse
infinie, qu’il ne trouvait pas que les Francais eussent de la
répugnance a sortir de leurs routes, mais seulement qu’ils
étaient plus judicieux (il va y avoir un léger correctif a ce
mot) que leurs voisins, lorsqu il était question de s’en ouvrir
de nouvelles.

« Son il est plein de feu, mais d’un feu doux, sa con-
versation riche et abondante, son expression toujours pitto-
resque, et sa pensée rarement ordinaire. »

s

Rien n’égale 4 mes yeux le prix des témoignages
contemporains quand ils sont donnés avec cette préci-
sion, cette justesse, et qu’ils nous arrivent contrdlés
par les juges les plus compétents.

Geethe, mis ainsi en regard de lui-méme et comme
devant un miroir, ne trouva qu’un mot a relever dans
les paroles que lui représentait la dépéche du fidéle
diplomate ; ¢'était pour I'éloge qu’'il avait fait de I'es-
prit francais :

« Il m’'a été trés-agréable, disait-il, de voir avec quelle
exactitude M. Lefebvre a retenu I'esprit, les idées et les ex-
pressions de notre causerie ; il arrive rarement que nos vues
soient aussi bien saisies par un étranger avec lequel nous
nous entretenons pour la premiére fois. Je souscris a tout ce
que la relation me fait dire; je réclame cependant pour un
mot ; je voudrais circonspects au lieu de judicieux. »

Les Francais, en effet, quelque complaisance qu’on
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mette a les juger, sont évidemment trés-rétifs a la nou-
veauté en littérature, et, du temps de Geethe surtout,

" il était difficile de trouver judicieuse la disposition

d’esprit ou se tenaient la plupart des écrivains de I'Em-
pire : évidemment circonspect était le mot le plus doux,
le mot poli.

Dans son nouveau poste a Berlin, M. Edouard Le-
febvre put étudier de prés le mouvement qui souleva
et arma contre nous toute I’Allemagne, et dont le foyer
salluma surtout en Prusse; il fit plus que I'étudier, il
en fut victime : au moment ou le roi de Prusse, aprés
bien des tergiversations et des anxiétés, se décida a
faire signer a Kalish par son plénipotentiaire le traité
qui le liait & la Russie, le méme jour (28 février 1813),
un piquet de Cosaques entrait & toute bride dans Ber-
lin, cernait 'hotel de M. de Saint-Marsan, ambassadeur
de France, et « sous les yeux des autorités, au mépris
du droit des gens et de tous les usages pratiqués entre
nations policées, enlevait la personne du premier secré-
taire de 1égation, M. Edouard Lefebvre, s'emparait de
tous ses papiers et le faisait conduire en Russie, ou il
fut détenu prisonnier jusqu’a la paix. »

C’est cet homme capable, instruit de tant de choses,
les ayant observées dans I'une de ces situations secon-
daires ou, moins engagé de sa personne, on garde une
plus parfaite clairvoyance, que la Restauration et le
ministre qui en était le plus noble représentant dans
la sphére diplomatique avaient su apprécier a sa va-
leur : le duc de Richelieu I'avait invité a écrire I'Histoire
de la diplomatie frangaise pendant les quinze pre-
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miéres années du siécle. Sa santé altérée et sa fin pro-
chaine I'empéchérent d’exécuter ce beau dessein ; mais
il laissa & son fils des notes nombreuses, des souvenirs
vivants, I'esprit méme de la tradition.

M. Armand Lefebvre, qui devait étre’ cet historien,
se trouvait donc, selon une expression heureuse (1),
voué et comme promis dés sa premiére jeunesse a la
carriére diplomatique. Ce fut M. Pasquier qui le fit
entrer, a peine 4gé de vingt ans, aux Affaires étran-
geéres. En classant les notes innombrables que le jeune
attaché avait recueillies dés ce temps dans la mine
inépuisable des Archives, son digne fils (car on est dans
cette famille a la troisime génération diplomatique)
me faisait remarquer combien la jeunesse de son pére
avait été laborieuse, et avec quel soin il s’était appli-
qué, pour mieux comprendre I'Europe moderne, a étu-
dier jusque dans ses plus minutieux détails et aux
sources les plus authentiques I'Europe du xvme siécle,
celle du cardinal de Fleury, de Marie-Thérése, de Fré-
déric le Grand, du duc de Choiseul.

Dans les derniéres années de la Restauration, les
attachés du ministére furent invités a traiter chacun
dans un mémoire la question des alliances naturelles
de la France : ce fut lé travail de M. Armand Lefebvre,
qui fut proclamé le meilleur par la Commission que
présidait un des doyens de notre diplomatie, M. de La
Forét. Aujourd’hui encore ce document manuscrit est

(1) Journal des Débats du 27 septembre 1864, article de MM. de
Goncourt.
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rangé aux Affaires étrangéres parmi ceux qu'il est le
plus utile de consulter. ‘

Les premiéres années du régne de Louis-Philippe
amentrent des réductions et des déplacements. M. Ar-
mand Lefebvre dut échanger la position qu'il occupait
a la direction politique contre la promesse, qui ne fut
pas tenue, d’une place de secrétaire de légation. Il se
résigna A cette inactivité et s'en accommoda méme, en
se consacrant dés lors tout entier dans le silence et la
retraite & I'étude approfondie, passionnée et & la fois
philosophique, du drame émouvant « qui commence
dans les plaines de Marengo et finit sur le rocher de
Sainte-Héléne. »

En 1848, ala suite de I'effondrement général qu’oc-
casionna la Révolution de février, le personnel de la
diplomatie se trouva désorganisé, les rangs furent sou-
dainement éclaircis. M. Armand Lefebvre, sollicité de
rentrer dans les affaires, aurait pu viser a des postes
élevés : il préféra un role plus modeste et qui avait
son utilité; il accepta le poste de ministre de la Répu-
blique A Carlsruhe. Sa personne méme et le choix d’un
tel représentant étaient bien faits pour rassurer la
société européenne réfugiée a Bade pendant I'été de
1848.

De Carlsruhe il fut envoyé en 1849 a Munich, et,
dix-huit mois aprés, i la fin de 1850, & Berlin, ol il
résida jusqu’en 1852. A cette époque, il fut appelé au
Conseil d’Ktat nouvellement réorganisé, et dans le sein
duquel ses lumiéres et sa compétence lui conférérent
aussitdt une autorité incontestée, dés qu'il s’agissait




18 NOUVEAUX LUNDIS.

d’apprécier nos affaires extérieures. Il se fiit récusé
volontiers sur d’autres questions spéciales, tout inté-
rieures et jusqu’alors étrangéres a ses études, étant de
ceux qui ne croient jamais assez bien savoir ce dont ils
ont 4 juger. '

Créé membre de IlInstitut par suite du décret qui
introduisait au sein de ’'Académie des Sciences morales
une nouvelle section (politique, administration et
finances), il parut plus surpris encore que flatté de cet
honneur. :

Quelque temps auparavant, un décret du 7 sep-
tembre 185, avait institué la premiére Commission -
chargée de publier la Correspondance de Napoléon Ier :
M. Armand Lefebvre était naturellement désigné par
ses travaux historiques pour en faire partie. Dans les
séances préparatoires, et lorsqu’on discutait la pensée
qui devait présider a I'édification du monument, il
émit I'idée, qui fut écartée au début, de substituer le
plan d’une classification raisonnée a celui, qu'on adopta,
d’une chronologie pure et simple. M. Armand Lefebvre
avait une forme d’esprit -essentiellement tournée i la
considération des causes et des effets, & la suite et
Penchainement des questions.

Frappé au mois de juin 1862, a I'age de soixante-
deux ans, d’un accident soudain qui le saisit et le para-
lysa dans toute la force de la pensée, il ne se releva
pas, assista deux années durant & sa lente destruction,
et succomba le 1°r septembre 1864, avant d’avoir pu
terminer I'Histoire des Cabinets de I'Europe, « cette
ceuvre, tourment et bonheur a la fois de sa vie. »
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Je dis tourment, et on.va le comprendre. Qu’on se
figure en effet quelle dut étre la situation morale d’un
écrivain modeste, mais consciencieux et savant autant
que ferme et convaincu, qui était avec prudence de
école de Montesquieu, qui méditait longtemps ses
matiéres avant d’en offrir un tableau suivi, concentré,
définitif, quel dut étre son désappointement cruel et
son mécompte, lorsque la grande Histoire du Consulat
et de UEmpire de M. Thiers fut annoncée et vint, en
quelque sorte, déboucher, défiler comme une grande
armée, a dater de 1845, et pendant prés de vingt ans
occuper le devant de la scéne, envahir et posséder I'at-
tention publique : lui, Phistorien diplomatique, qui
avait puisé aux mémes sources, qui en avait par en=
droits creusé plus avant quelques-unes, qui y avait
réfléchi bien longtemps avant d’oser en tirer les induc-
tions, les conséquences essentielles, mais qui, une fois
les résultats obtenus, y tenait comme 2 un ensemble
de vérités, il se trouvait du coup distancé, effacé, jeté
de coté avec son noyau de forces. Que faire? Il avait
publié, dés avril 1838, dans la Revue des Deux Mondes
un grand morceau de son travail, qui comprenait I’his-
toire politique des Cours de I’Europe, depuis la paix de
Vienne (1809) jusqu'a la guerre de Russie (1812); il
s'était haté de détacher ce travail pour ne pas se laisser
devancer par M. Bignon qui, dans les IX® et X volumes
de son Histoire de France sous Napoléon, devait traiter
du méme sujet; il avait voulu prendre date. Mais, si
T'on prenait date avec M. Bignon, on ne le prenait pas
avec M. Thiers qui, dans ses développements étendus
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et lucides, non-seulement riche des documents des
Affaires étrangtres, mais muni de la lecture des lettres
mémes de Napoléon, se portait en conquérant dans ce
vaste sujet, y traitant tour A tour et indifféremment de
I'administration, de la diplomatie, de la guerre, et
promenant sur tous les points une intelligence ondoyante
et diverse qui ne se laissait point géner ni retarder par
une trop grande exigence d’unité logique. Or, M. Ar-
mand Lefebvre avait cette forme d’esprit exigeante;
#il était un peu comme Tocqueville, et, sans avoir comme
lui le style qui grave, il avait la pensée qui pénétre et
qui creuse; il pesait longtemps avant de conclure, il
concentrait plus qu’il ne déployait; et, dans la conver-
sation méme, si mes souvenirs sont bien fidéles, son
ceil pétillant et vif, son sourire fin, laissaient deviner
plus encore que sa parole n’en disait; son geste fré-
quent, moins décisif que consultatif, et qui semblait
s'adresser  sa propre pensée, exprimait cette habitude
de réflexion et comme de dialogue intérieur. Son Napo-
léon, tel qu’il I'avait congu et qu’il Pavait vérifié par
une longue étude, était d’un seul jet, et le Consulat,
IEmpire, envisagés par lui dans leur continuité,
offraient moins de déviations et d’écarts qu'on n’en
suppose d’ordinaire. Pour faire prévaloir cette vue, il
n’était pas temps; la masse de documents, d’analyses
et d’exposés versés par M. Thiers, et si heureusement
distribués par lui, pouvait, d’'un moment a I'autre,
déjouer les explications ou les rendre inutiles : il fal-
lait attendre et laisser passer le vaste flot triomphant.
M. Armand Lefebvre le comprit; il ne visa point-irune
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concurrence impossible avec I’historien national et po-
pulaire ; seulement, par provision, pour sauvegarder
son droit et réserver l'ori‘gi.nalité de ses vues, il se hita
de publier les trois volumes qu’il avait tout préts, et
qui parurent de 1845 a 1847; ces volumes compre-
naient les événements politiques et diplomatiques ac-
complis depuis 1800 jusque dans 1'été de 1808, c'est-
a-dire depuis les premiers jours du Consulat jusqu’au
drame espagnol de Bayonne. Puis, en janvier et février
1857, au moment ol M. Thiers approchait de I’année
1813 et y atteignait, il donna dans la Revue des Deuz
Hondes deux morceaux achevés sur le soulévement de
I'Allemagne apreés la guerre de Russie et sur le Congrés
de Prague. Il faisait comme un général habile et pru- -
dent qui, se sentant coupé ou débordé par des forces
supérieures et hors d’'état pour le moment de tenir
campagne, occupe les points essentiels, quelques places
fortes, et abandonne le reste du pays, sauf & rejoindre
plus tard ses garnisons et a rétablir ses communica-
tions dés qu’il le pourra. Tous ces morceaux, se rejoi-
gnant en effet aujourd’hui, composent une Histoire a
peu prés compléte : la tiche de son digne fils, nous le
dirons, devra étre de la parfaire entxérement et de la
corroborer un jour.

Mais, on le congoit, et méme chez un esprit que les
succés littéraires ne préoccupaient point, méme pour
le seul penseur, il y eut, il dut y avoir des tristesses
intimes et profondes, de grandes défaillances morales,
de voir ainsi I'ceuvre de sa vie compromise et décou-
ronnée, de se sentir arriver au public tout haché et
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morcelé, lui qui précisément avait la conception une et
entitre; d’assister au développement et au plein succes
d’une autre vue que la sienne, et que naturellement il
estimait moins exacte et moins vraie, sur cette grande
époque et sur 'homme étonnant qui la personnifie. Ce
qu'il faut ajouter aussitét et ce que m’attestent des
confidents de ses plus secrétes pensées, c’est que les
déceptions, si vives qu’elles aient da étre, n’ont jamais
fait entrer 'amertume dans cette nature aussi élevée
que modeste, dans cette ame ol la distinction s’unis-
sait & la bonté.

Il me reste a donner idée la plus nette que je pour-
rai de sa maniére de comprendre le Consulat, I’Empire

- et Napoléon.
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1l est plus difficile qu'on ne le croirait de saisir tout
d'une venue les grands hommes en tout genre : il faut
du temps et passer par plus d’'un degré pour arriver a
les embrasser dans leur ensemble. En littérature nous.
avons éprouvé cela pour Dante, Shakspeare, Geethe :
par combien d’explications intermédiaires et partielles
r'a-t-on pas di passer et procéder avant de s’élever a
une vue pleine et entiére! En histoire, nous avons eu
un travail analogue a faire pour en venir & une large .
¢t juste idée de Napoléon. De tels jugements ne s'éla-
borent pas en un jour; il est besoin d'y faire entrer et
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d’y maintenir en présence bien des termes contraires.
Peu d’esprits en sont capables et en viennent & bout :
il leur faut des guides. La difficulté est surtout sen-
sible lorsqu’on est soi-méme contemporain, ou de ceux
qui, nés au lendemain d’une grande époque, ont requ
des générations vivantes et passionnées pour ou contre
le souffle embrasé, et qui ont été baignés dés le berceau
dans 'un ou l'autre des deux courants contraires. Les
contemporains, en effet, S’ils ont les avantages de leur
position, en ont aussi les inconvénients : s’ils savent
quantité de points, ils en ignorent une infinité d’autres ;
le détail leur dérobe I’ensemble, les arbres les empé- .
chent de voir la forét; de plus, ils sont juges et parties ;
ils souffrent, ils combattent, ils succombent ou ils
triomphent; vainqueurs ou vaincus, ils aiment ou ils
haissent : comprendre purement et simplement 'objet
de leur enthousiasme ou de leur colére est ce dont ils
se soucient le moins. L’amour-propre seul serait une
cause suffisante d’erreur. Chacun, dé¢s que le grand
homme parait et se déclare, apres I'avoir admis volon-
tiers au premier degré, s’empresse aussitot de le con-
tinuer & sa guise, de Pachever 2 sa maniére et selon
ses goiits, de lui dicter son role de demain; et si le
personnage ne répond pas a cette idée qu'on s’en fait
et ne suit pas le programme, on est bien prés de le
renier, de s'écrier qu'il fait fausse route et qu'il se
perd, ce qui arrive quelquefois, mais par d’autres rai-
sons le plus souvent que celles dont on se payait d’abord
assez a la légere. Il y a donc, pour la postérité, une
tiche A part et qui est proprement la sienne, 4 savoir,
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de dominer les divers points de vue, de les maitriser,
de tenir compte de tout et de tout comprendre. Aprés
avoir été contemporains ou fils des contemporains,
aprés avoir passé nous-mémes par les passions ou les
suites d’impressions successives, par les flux et reflux
des jugements contradictoires, complétons-nous jusqu'a
la fin. Nous avons commencé par épeler certains
hommes : mieux informés, plus éclairés sur eux, accou-
tumons-nous a les lire couramment, & les embrasser
d’un coup d’eil et dans leur unité. Ge que je fais en ce
moment n’est pas de la politique, c’est de I'histoire
morale et littéraire. Je suis loin de croire, 2 I'exemple
de quelques éloquents philosophes ou orateurs, que
dans une grande ame tout est grand; il y a souvent
bien du mélange : mais je dis en méme temps qu’il y
.a dans toute organisation de génie une résultante
totale qui se dégage et 4 laquelle il faut s’attacher. Ce
n’est pas la bonne méthode de prendre les grands
hommes de biais ou au rebours; ne faisons pas une
guerre de chicane 4 ces hautes natures. Montaigne,
bien que si curieux et si amoureux du vrai, I'a dit :
« 11 ne faut pas guetter les grands hommes aux petites
choses. »

Ce qui me frappe, au degré de connaissance o nous
sommes arrivés sur Napoléon, c’est combien quelques-
uns de ceux qui le voyaient de plus prés, et qui avaient
méme eu le plus d’occasions de causer avec lui, I'ont
méconnu dans son unité, I'ont cru décousu, fragmen-
taire, ayant des éclairs et des tonnerres sans doute,
mais sans cette continuité de vues et de ‘calculs, sans

x. .
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cette fixité ardente qu'il apportait dans la suite de ses

«desseins. Si je lis I'abbé de Pradt, Marmont, Reederer,
je suis étonné du peu de profondeur que ces gens d’es-
prit ont mis A ’apprécier; ou plutdt je ne devrais pas
en étre étonné, car c'est la condition de tout ce qui se
juge au jour le jour et avant que le drame humain soit
accompli.

Et nous-mémes, reportons-nous au point de départ
de nos propres jugements, quand nous commencions a
réfléchir et & penser. Le génie n’était une question
pour personne; assez de monuments de victoire et de
grandeur civile étaient debout : mais les débris de la
chute jonchaient le sol autour de la-statue renversée,
et méme aprés qu’elle eut été relevée sur sa colonne,
on ne la considérait que d’en bas et d’'un peu loin,
chacun y voyant plus ou moins un symbole. La Restau- -
ration, un régime contraire et ennemi, avait d’abord
succédé, avec des théories constitutionnelles qu’avaient
sucées de nouvelles générations libérales, et, comme
telles, encore moins favorables qu’opposées a I'idée
impériale; on semblait ne se rallier & ce passé récent
que par la religion de la gloire et du malheur. L’avé-
nement de Louis-Philippe n’avait fait qu’infirmer ou
amortir cette contradiction de jugements, et, grace a
la tolérance de ce régime mixte, sous ce gouvernement
mi-partt, se recrutant & la fois des orateurs constitu-
tionnels et des vieux généraux-de I'Empire, il s’était
formé une opinion de bon sens, mais ou il entrait bien
de I'amalgame. Le service inappréciable que rendit
alors Phistorien du Consulat et de I'Empire fut d’ap-
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porter de I'ordre dans cette confusion, de nous déve-
lopper avec étendue et clarté les motifs de son admira-
tion et de la notre, au triple point de vue militaire,
administratif, civil. Chacun sut, grace a lui, 2 quoi
s'en tenir désormais sur tout ce systéme habile et mer-
veilleux de créations a I'intérieur, sur ce mécanisme
savant et simple, essentiellement moderne, dont le
public n’avait pas la clef auparavant ou dont on ne se
faisait que de vagues idées. On peut trouver, d’ailleurs,
en ce qui est de I'explication individuelle et de la psy-
chologie du héros, que I'historien lui-méme a hésité, a
varié en plus d'un endroit; il a introduit des divisions
plus commodes sans doute que réelles dans I’analyse
- du génie et du vcaractére : il semble tout.accorder
d’abord au Consul, méme & FEmpereur, et ensuite, dans
quelques-uns des avant-derniers volumes, il parait
vouloir revenir sur ses premiers jugements ; il lui retire
beaucoup, pour tout lui rendre encore une fois au der-
nier moment, aux heures du supréme effort et de I'ad-
versité. Le bon sens de I'historien ne se croit pas lié ni
enchainé, mais il en résulte qu’il flotte un peu. En un
mot, si 'Empire est admirablement exposé par lui, son
Napoléon, en tant que caractére politique, est relaché
et un peu épars. Somme toute, et quoi qu’il en soit de
ces critiques de détail, le premier il a permis aux lec-
teurs curieux et patients de se faire une vaste idée,
une idée continue (j'y insiste) du génie et de la force
complexe de son héros. Il en a facilité 1'étude, V'intelli-
gence. La plupart des esprits, qui d’abord se figurgient
dans Napoléon un génie pareil 4 un volcan ou & un

.
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tonnerre et procédant par éruptions ou par éclairs, se
guérirent insensiblement de leur idée incompléte et
s'accoutumérent & saisir 'ensemble de cette pensée
puissante dans toute I'ampleur de son développement :
Iexcellent historien narrateur leur avait fait faire bien
du chemin. Aprés I'avoir lu, on était tout préparé a
aborder la Correspondance, cette grande source directe
qui continue et continuera longtemps de se dérouler,
claire, nette, rigide, incorruptible, vrai fleuve du Styx
pour la plume de bronze qui viendra s’y tremper, pour
Phistorien concentré et philosophe, le Mommsen futur.
~ Je n'oublie pas que ce que j'ai & expliquer mainte-

nant, c’est la vue de M. Armand Lefebvre sur le méme
sujet et sa conception trés-juste en général, trés-ferme,
et que les documents publiés depuis sont venus en
grande partie vérifier. Son mérite original est d’avoir
toujours eu présent dans le cours de’son étude et
d’avoir toujours montré un Napoléon fidéle & lui-méme,
constant, et dont le caractére se soutient du commen-
cement jusqu’a la fin. Et pour peu qu'on y réfléchisse,
je le demande, pouvait-il en étre autrement de Napo-
léon? Quand la nature crée un homme supérieur et
d’une supériorité de premier ordre, quand elle I'a
fondu et coulé tout d’un jet dans un de ses plus beaux
moules humains, si cet homme, aprés avoir fourni sa
grande carritre, tombe ou sort de la scéne-dans la plé-
nitude de la vie et de ses facultés, sans que la maladie
ou I'age soit venu l'altérer ou laffaiblir, il est bien
clair qu'il est et qu'il a dii rester le méme pendant
toute cette durée de son role actif, que les événements
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n’ont fait que le produire, un peu plus tét, un peu plus
tard, sous ses aspects différents, le montrer et le déve-
lopper plus ou moins ‘dans quelques-unes de ses dis-
positions naturelles et donner occasion a ses qualités
ou & ses défauts primitifs de se manifester dans tout
leur relief ou méme dans leur exagération; mais il y
avait en lui, d&s le principe, le germe et 'emboitement
de tout ce qui est sorti. La nature, en livrant & I'his-
torien ce personnage nouveau de sa plus haute inven-
tion et en qui elle s'est visiblement complu, en Je
remettant, pour ainsi dire, entre ses mains pour le
raconter et le peindre, semble lui dire comme Horace
au poéte : « Regardez-y bien! La ou un ceil superficiel
serait tenté de voir des contradictions, des incohé-
rences, des déviations et des écarts, il n’y a que suite,
connexion, accord ; tout se tient et correspond dans un
tel caractére; faites-le sentir dans votre ccuvre : qu’on
le devine dés le principe tel qu'il sera en avancant;
quon le voie jusqu'au bout tel qu’il s'était annoncé
d'abord :

.o e « « « « . Servetur ad imum
Quahs ab inceepto processerit, et sibi constet. »

M. Armand Lefebvre, sans songer & se poser le cas
d'une maniére si générale, a observé le précepte; a
force d’interroger les faits et de les serrer de pres, ils
lui ont répondu en ce sens. Selon lui, il a toujours été
trés-difficile ou plutdt impossible & Napoléon, héritier
de la Révolution francaise, son représentant armé en
face de la vieille Europe. et le point de mire de toutes
2.
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les haines du passé, de s’arréter dans sa progression
de lutte croissante et de conquéte, et de trouver une
station & laquelle il pit se tenir pour y asseoir une
paix durable, une paix sincérement observée et acceptée
par les adversaires. Non pas que M. Armand Lefebvre
prétende qu’il 0’y ait pas eu, de la part de la puissante:
et orgueilleuse nature, bien des promptitudes, des em-
portements, des complications inutiles et funestes; mais
il estime que ces torts dont loligarchie européenne
s*empara et fit son profit, n’ont pas notablement changé
les éléments essentiels ni les conditions inhérentes aux
situations respectives. Prenons des exemples; car
M. Armand Lefebvre n’est point arrivé a ce résultat, je
le répéte, en vertu d’une idée favorite et préconcue,
mais par la seule étude des faits. Le premier Consul
avait été vainqueur de I'Autriche & ‘Marengo, Moreau
avait achevé de Tabattre a2 Hohenlinden : Bonaparte
était I'arbitre de la paix sur le continent; le traité qui
en sortit fut celui de Lunéville. Or, selon M. Armand
Lefebvre, le neeud de toutes les difficultés qui travail-
lerent la fin du Consulat et tout ’Empire était dans la
paix de Lunéville et dépendait du parti que I’arbitre de
cette paix aurait su prendre. « On avait le choix entre
deux systémes : I'un tout de force et de représailles,
I'autre tout de clémence et de conciliation. » Convenait-
il d’'user du premier en toute rigueur, comme la vie-
toire en donnait le droit, et de mesurer ses prétentions
sur sa fortune? Etait-ce d’une bonne politique, d’une
politique sage et prévoyante du lendemain ?
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« Nous comptions, dit M. Armand Lefebvre, deux grands
ennemis dans le monde : une ennemie continentale, I'’Au~
triche; une ennemie maritime, I'Angleterre. Si redoutables
que nous fussions, c’était une tiche bien longue, bien dan-
gereuse, que celle de les réduire toutes les deux. Elles exer-
caient partout un tel ascendant, I'une par lgs inépuisables
ressources de son crédit, 1’étendue de ses relations commer-
ciales et ses flottes formidables, I'autre par T'autorité de son
oligarchie et ses nombreuses armées, qu’on pouvait craindre
que, tot ou tard, elles ne finissent par rallier a leur cause et
eonfédérer contre nous toutes les autres couronnes. La France
était aujourd’hui en voie d’intimité avec la Prusse et la
Russie ; mais ces relations amicales tenaient & des causes
peut-dtre passagéres ; ici, au désir d’obtenir le gros lot dans
le partage des indemnités germaniques; la, a I'attachement
passionné dont Paul I*r ’était soudainement épris pour Bona-
parte. En Prusse comme en Russie, le parti anglais n’en
restait pas moins trés-puissant; ‘il comptait dans ses rangs
tout ce qui entoure et domine les princes, la Noblesse, la
Cour et le§ chefs de 'armée. La prudence conseillait de ne
point subordonner I’avenir de la France & des combinaisons
cupides qui, une fois satisfaites, laisseraient la Prusse indiffé-
rente, peut-étre méme hostile a nos intéréts ; moins encore
a lamobilité d’un prince aussi fantasque que Paul Ir, I était
sage d’admettre comme pessible une nouvelle coalition des
quatre grandes monarchies de ’Europe contre nous. Or, si
jamais d’aussi cruelles épreuves ‘nous étaient réservées, il
'y avait pas de honte & neus I'avouer, nos périls seraient
immenses : ce ne serait plus seulement notre grandeur,
nos récentes conquédtes qui seraient remises en question,
mais fa Révolution tout entiére et notre nationalité méme.

« Le moment semblait donc venu pour le premier Consul
de se recueillir dans sa pensée, de s’entourer de toutes les
lumidres de son vaste esprit, et d’éviter a son pays des
chance_s si redoutables. Pour arriver a ce résultat, il n’exis-
tait qu’un moyen : ¢'était de briser les neeuds qui, depuis dix
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ans, réunissaient sous les mémes drapeaux I'Angleterre et
I’Autriche, de procéder, soit envers 'ung, soit envers I'autre,
par voie de concession, et de contracter une paix sérieuse
et permanente. Il restait & déterminer vers laquelle des deux
puissances devaient se porter nos préférences. »

Pour peu que I'on examine et que I'on compare, on
verra qu’'il n’y avait point 4 hésiter dans la réponse.
L’Angleterre n’était point possible & désarmer; le com-
merce, qui partout ailleurs aime la paix, avait intérét
chez elle a la guerre. Cet état de guerre, « qui con-
tient et arréte les autres peuples, ouvrait au contraire
au peuple anglais une sphére d’ambition sans limite et
ne 'exposait presque a aucun péril. » Aussi il sy était
engagé avec tout le feu de la cupidité et de la passion.
L’avare Carthage, en son temps, n’était pas plus I'en-
nemie nécessaire de Rome. Mais I’Autriche (toujours
selon M. Lefebvre) s’offrait & nous par des rapports
tout différents; avec elle la paix, une paix solide, per-
manente, était possible; « mais elle ne I'était qu’a une
condition : c'était que, désavouant les principes du
Directoire, propagateur et créateur de républiques suc-
cursales, nous sortirions des voies ol nous avait impru-
demment engagés le traité de Campo-Formio. »

Pour sortir de cette voie, pour pacifier véritablement
'Autriche, pour la désintéresser et nous I'attacher, que
fallait-il? Renoncer & notre influence rivale de la sienne
en Italie, lui restituer la Lombardie, et lui rendre aussi,
lui concéder sur la rive droite du Rhin les principautés

- ecclésiastiques qui avaient été sacrifiées & Campo-
Formio. A ce prix, on brisait plus sirement que par
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les armes le faisceau de la coalition récente, et I'on
conjurait les chances des coalitions futures ; on n’avait
plus affaire qu'd une seule ennemie, 1'Angleterre;
enfin on divisait les difficultés, les périls. Cette vue,
qui est essentielle chez M. Lefebvre, a été reproduite
et accentuée par lui & diverses reprises avec beaucoup
d’énergie et en des pages trés-heureuses :

« Plus que jamais, dit-il dans son récit, au moment des
complications qui surgirent en Italie par suite des résistances
du Pape dés les premiers mois de 4806, — plus que jamais
nous croyons qu'aprés les trophées de Marengo et de Hohen-
linden il edt été d’une bonne politique pour le premier
Consul de ne point s'engager & fond dans les affaires d’Italie,
et que la tache de réduire I’Angleterre, d’affermir nos con-
quétes sur le Rhin et I'Escaut, suffisait pour remplir, pour
glorifier la vied’'un grand homme et absorber les forces d’'une
génération. En organisant & Campo-Formio et a Lunéville la
république cisalpine, la France fit plus que propager ses
principes , ses institutions et ses codes; elle fit une chose qui
eut des conséquences incalculables : elle jeta les fondemens
d'une Italie nouvelle et régénérée. Le traité de Lunéville ne
tarda pas A porter ses fruits. En vain le chef de la France
elt-il voulu comprimer le développement du principe. qu’il
avait proclamé, tous ses calculs de prudence et de modéra-
tion eussent été renversés par-le cours irrésistible des choses.
I ne lui était pas plus possible de s’arréter aprés le traité de
Presbourg qu’il ne I'avait été aprés le traité de Lunéville.
Les événements avaient marché plus vite que sa pensée, et
son ambition ne faisait, pour ainsi dire, qu’exécuter les ar-
réts de sa fortune. »

Et dans le récit ou il a résumé les préliminaires et
les causes de la guerre de Russie en 1812, il ne voit
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dans cette entreprise, de la part de la France, que « le
dernier terme de ce vaste systtme de conquéte et de
prééminence qui a son point de départ dans le traité
de Campo-Formio et qui fut reproduit plus tard dans
celui de Lunéville. » Napoléon n’avait point fondé ce
systéme, il 'avait pris & son compte et avait mis son
génie et sa gloire a le faire triompher; la Révolution,
devenue toute guerriére, voulait sa revanche sur ’Eu-
rope : la partie une fois engagée sur ce pied, de re-
vanche en revanche I'enjeu avait grossi toujours :

« Il v a un fait capital, répétait M. Armand Lefebvre, et
qui n’a pas élé assez remarqué dans I'histoire de cette fa-
meuse lutte, c’est que la paix qui a suivi les victoires de
Marengo et de Hohenlinden a été pour la France et pour ses
ennemis un moment décisif. Alors, et seulement alors, il
était possible de fonder un état de choses solide et permanent.
Ce que la Convention et le Direcloire n’avaient pu faire, le
Consulat pouvait 'accomplir. La mission des pouvoirs révo-
lutionnaires était une mission de guerre: le traité de Campo-
Formio ful, comme tout ce qu’ils créérent, une ceuvre de
guerre. La mission du premier Consul était une mission de
paix : clore la Révolution a I'intérieur, et, a 'extérieur, ré-
concilier la République avec I’Europe, tel fut son programme
politique aprés le 18 brumaire. Il remplit avec un merveil-
leux génie d’organisation la premiére partie de sa téche et ne
prit aucun soin de remplir la seconde. Il débuta, dans ses
rapports avecl’Europe, par lui imposer le traité de Lunéville,
qui était un droit créé par la victoire, mais non un acte de
conciliation et de durée : cette premiére transaclion décida
de toute la vie du premier Consul. Les traités de Campo-
Formio et de Lunéville, en donnant Anvers a la France, en
placant sous sa main les républiques batave, suisse et cisal-
pine, organisérent en quelque sortc une guerre interminable
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entre la France d'une part, et I’Autriche et ’Angleterre de
l'autre. Dans la condition ou I’Europe se trouvait alors, I’An-
gleterre et I'Autriche devaient finir par entrainer la Prusse
et la Russie, ce qui mettait la France dans I'impérieuse né-
cessité d’dtre, a elle seule, plus forte que les quatre grandes
monarchies ensemble, ou de subir leur loi.-La raison politi-
que nous conseillait de désarmer la Cour de Vienne ou celle
de Londres. Le sacrifice & faire 4 Lunéville était indiqué par
la nature. des choses; c’élait celui de nos conquétes italien-
nes : mieux valait pour nous posséder Anvers que Milan, »

Mais, comme M. Armand Lefebvre nous le fait en
méme temps remarquer, la France elt-elle bien pris
en 1801 cet abandon de I'ltalie, deux fois délivrée? Le
premier Consul pouvait-il défaire de ses propres mains
victorieuses son ouvrage, I'ouvrage du général en chef
de 17962 Pouvait-il ainsi livrer cette seconde patrie,
ce théatre brillant et cher de ses premiers triomphes?
La France le lui eat-elle pardonné alors, et ne fut-elle
pas sa complice dans cette paix, grosse de périls futurs,
qu'il dicta moins encore en son propre nom qu’au nom
de la nation personnifiée tout entiére en lui?

Oui sans doute, les plus grands hommes, s'ils veulent
dominer et régler les situations, doivent cﬁi‘conscrire a
temps leur sphére, borner leur tache et limiter le champ
ot leur génie aura & s’exercer : sans quoi ils s’engagent
dans des entreprises et des combinaisons qu’ils ne gou-
vernent plus, et ils risquent d’étre entrainés sur des
pentes fatales, irrésistibles, ou leur force, si grande
qu'elle soit, ne sert qu'a leur faire décrire des bonds
plus gigantesques et plus impétueux, mais sans arrét
possible. C’est alors qu'ils deviennent, a4 proprement
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parler, des puissances aveugles et comme des instru-
ments de destin.
" Mais aussi, dans l'autre supposition, vous avez un
grand homme raisonnable, un de ceux qui n’en pren-
nent pas plus qu’ils n’en peuvent garder : dans 'ordre
de la guerre, vous avez un Turenne, un Wellington ;
dans l'ordre politique, un Washington ou méme, entre
les plus audacieux, un Cromwell, ou parmi les rois
conquérants un Frédéric, et non un de ceux qui,
s’élangant hors des orbites connues, agissent puissam-
ment & distance sur I'imagination des hommes et qui
hatent, qui précipitent en quelques années les destins
de 'univers. Et pour ne parler que de la paix de Luné-
ville et de ce qui a suivi, n’est-ce donc rien que d’avoir
si efficacement préludé a la délivrance de I'ltalie,
d’avoir préparé, a I'abri d’une royauté hasardée, mais
provisoirement tutélaire, cette unité, cette résurrection
politique d’'une nation? De telles imprudences sont de
celles qu'aime la France, qu’elle favorise dans ses
chefs, qu’elle leur impute presque & crime de ne pas
commettre. Napoléon n’était pas homme a se contenter
de faire de la France un pré carré, et je puis dire que
la France de 1800, la France consulaire n’était pas
femme & s’en contenter non plus. La nation frangaise
est fibreuse, disait Napoléon. Il ne s’agit point, quand
on la gouverne, de blesser sa fibre ; il ne le fallait point
surtout alors. Chacun chez soi, chacun son droit, n’était
pas sa devise. L’expansion de 89 changeait de forme,
mais elle n’était pas-épuisée.

Ce n'est pas a dire que M. Armand Lefebvre ne
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reconnaisse les exagérations et les fautes, 12 ou elles
viennent du caractére plutdt que de la situation ; mais
il croit que la position prise & Lunéville suffisait 3 déci-
der bien des choses qui ont suivi et qu’elle recélait la
plupart des conséquences qu'on a vues éclater. 1l ne se
laisse point éblouir par lalliance de Tilsitt et par ce
concert entre les deux colosses « qui n’était nullement
une ceuvre pacifique, mais bien au contraire la plus
formidable combinaison de guerre qui ait jamais été
congue. » Il indique et dénonce dans le duché de Var-
sovie, formé dés lors (1807) et comme déposé au sein
de lalliance, un germe de dissensions futures. Ce
duché, grossi en 1809 par la paix de Vienne, devint en
effet comme un corps étranger, remuant, qui ne deman-
dait qu'a s’étendre encore et qui, interposé entre les
liens des deux empires, finit par les distendre jusqu’a
les briser.

La nature du génie de Napoléon qui, essentiellement
organisateur et unitaire, représentait la Révolution dans
son principe d’égalité et de réformes civiles, mais nul-
lement dans son essor de liberté, le porta a se dessai-
sir d'une arme terrible, celle de la propagande libérale
et républicaine; et dés lors, les peuples, non appelés
par lui & secouer le joug, ne sentirent plus que la honte
de la défaite et I'aiguillon de la vengeance. Le ressort
militaire et administratif, tendu dans ses mains et
appliqué par des agents impérieux, foula les popula-
tions vaincues et finalement les souleva. M. Armand
Lefebvre a écrit 1a-dessus des pages trés-vraies, trés-
fermes et qui, exemptes de passion comme de complai<

X, ) 3
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sance, expriment trés-bien le caractére du régime domi-
nant a P'extérieur depuis 1806 jusqu’en 1813. Dés 1806
Napoléon put reconnaitre que nous n’avions point d’al-
liés en Europe sur le continent. Partout, il est vrai, —
partout, excepté sur mer, — nous étions vainqueurs;
mais nous étions faibles au sein de notre gloire, parce
que nous étions isolés. Qu'un seul jour nous fussions
vaincus ou a demi vaincus, qu’un seul instant la for-
tune des armes hésitat, et tous nos ennemis cachés ou
publics se 1éveraient & la fois et fondraient sur nous.
L’oligarchie européenne était irréconciliable. Napoléon
se dit alors que, ne pouvant rien avec I’Europe actuelle
telle gu’elle était, il lui en fallait refaire une & sa
guise. Sa politique extérieure prit, dés ce moment, ce
caractére extraordinaire qui la sépare de toutes les
traditions de ’ancienne monarchie et qui rompt enti¢-
rement avec les pratiques du passé. F'expose toujours
d’aprés M. Armand Lefebvre, et je le laisse parler; on
est en 1806, au lendemain de la paix de Presbourg :

«Dans la terrible situation que nous oni faite nos fautes (a
la paix de Lunéville), les violences de nos ennemis et nos
désastres maritimes {Trafalgar), nous sommes jetés en dehors
des voies de la politique réguliére. Nous n’avons plus le choix
des partis ‘& prendre ; il faut succomber, ou briser le réseau
formidable qui nous enveloppe. Napoléon a compris les ter-
ribles devoirs que lui impose sa mission, et il s’est fait le ser-
ment de les remplir tous. L’Europe entiére lui est ennemie :
il réorganisera I'Europe sur de nouveaux fondements. La Coa-

~ lition a poussé sa trame jusqu’au cceur de son systéme fédé-
ratif : il est décidé & ne plus tolérer dans sa sphére d’action
que des souverains dévoués. Les dynasties hostiles, il les
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renversera et leur substituera des princes de sa propre fa-
mille; il en fera une asse compacte et comme indivisible
qui doublera ses ressources. Fort d"un tel levier, il pésera sur
le reste du continent el le soumettra & sa suprématie. Tel
est le plan gigantesque que I'implacable fortune, et non pas,
comme on I'a dit, un misérable orgueil dynastique, I'a con-
traint d’adopter, et dont nous le verrons poursuivre I'exécu-
tion pendant sept années avec une vigueur d’esprit et de ca-
ractére incomparable. « Je sentais mon isolement, a-t-il dit a
« Sainte-Héléne ; je jetais de tous cOtés des ancres de salut
« au fond de la mer. Quels appuis plus naturels pour moi
« que-mes proches ? »

11 est permis de croire que la forme de son génie
s'accommodait fort bien de cette nécessité et qu'au
fond il en était bien aise. Toutes ses facultés, y com-
pris. son imagination grandiose, y trouvaient leur
magnifique emploi; un réve superbe, une vision char-
lemanesque le saisit ; il entra tout d’un trait dans une
phase nouvelle ; et lorsqu’en 1807, ayant reconnu qu’il
n’y avait que la Russie qui pouvait ne pas étre irrécon-
ciliable, il put se flatter de I'avoir gagnée dans la per-
sonne de son jeune empereur, il dut se croire en
mesure de tout oser, de tout exécuter dans I'Occident.

Evidemment, en tout ceci, il ne tenait pas assez
compte de I'étoffe dont sont faits les peuples, et c’est
ce qui 'abusa en 1812 lorsqu’il engagea cette lutte
formidable avec son ancien allié de Tilsitt, redevenu
par degrés son ennemi. M. Armand Lefebvre a soigneu-
sement analysé les causes de cette rupture et montré
comment de conséquence en conséquence on en vint &
cette extrémité. Et, aprés les désastres de la retraite, il -
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expose avec non moins de précision et de vérité les
diverses phases de la défection européenne, et comment .
toute cette apparence de soumission et de concours au
profit de Napoléon se retourna inévitablement et fit
volte-face, comme & un signal donné, contre lui. Les
appréciations de M. Armand Lefebvre, qui datent de
vingt-cinq ans déji, peuvent aujourd’hui encore étre
réputées sans appel. Que de choses on a sues depuis et
qui n’ont fait que confirmer ses vues! Que n’a-t-il eu
le temps de profiter de toutes les lumiéres répandues
aujourd’hui sur cette période historique et qui n’au-
raient fait qu’apporter de nouvelles forces 4 ses argu-
ments! Il aurait pu raconter bien des épisodes piquants,
‘restés longtemps mystérieux, et s’en autoriser dans ce
tableau tracé par lui des inimitiés de la vieille Europe,
iremblante et soumise en 1812, mais rongeant son
frein et ne désespérant pas de la fortune. C’est ainsi
qu’a Dresde, en mai 1812, tous les souverains venus
pour saluer humblement Napoléon, & son départ pour
la campagne de Russie, eurent des conférences secrétes
afin de s’entendre sur le parti & tirer de nos revers
possibles en cette aventure lointaine; et méme, sans
conférence et sans parole, il leur suffisait, pour s’en-
tendre, de se regarder dans le blanc des yeux, tant ils
étaient unanimes dans leur intime révolte et dans une
haine commune!

Varnhagen d’Ense, le mari de la célebre Rahel, avait
entre les mains une lettre de M. de Metternich ou se
trouvait le récit détaillé du premier effet causé & Vienne
par le retour de I'ile d’Elbe en 1815. La nouvelle y
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élait_arrivée par une estafette du consul d’Autriche a
Livourne. M. de Metternich en fut informé & quatre
heures du matin; il alla incontinent faire réveiller
Pempereur Francois et lui annonga .ce terrible incident.
« C’est une affaire a recommencer, » lui répondit tran-
quillement I'efthpereur, sans que la question edt été un
instant douteuse dans son esprit; et elle était tranchée
en ces termes depuis plusieurs heures lorsque M. de
Talleyrand requt communication de la nouvelle. Cette
affaire a recommencer, elle était commencée, entamée
et nouée depuis 41812 et dés auparavant; elle était
écrite au cceur des souverains avant d'étre réglée'et
formulée dans leurs stipulations.

La défection du général York en décembre 1812 et
la part lente et louche, mais certaine (on en a mainte-
nant les preuves authentiques) (1), qu’y prit le roi Fré-
déric-Guillaume; cette ardente explosion de la Prusse,
bientdt suivie de la défection méthodique et oblique,
mais non moins arrétée, de I’Autriche, qui veut seule-
ment paraitre avoir la main forcée; cet armistice jeté
au milieu de la campagne de 1813, et ce Congrés de
Prague ou personne n’est sincére et ou M. de Metter-
nich ne veut qu’amuser le tapis et gagner du temps,
tous ces points sont traités par M. Armand Lefebvre
avec une autorité, une fermeté et une logique dont
I'érudition la plus sagace et la plus politique était la
" base. Il a su, dans les divers morceaux écrits par lui &
des temps différents, éviter I’écueil de la contradiction :

(1) Dans les Lettres du général Gneisenau, récemment publiées
par M. Pertz. :
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entre le morceau du 15 avril 1838 et ses dernigres
publications de 1857, il y a une harmonie frappante,
et ce n’est nullement par fatalisme ou par un exces de
logique qu’il est arrivé & ce cachet d’unité, c’est par
un esprit d’examen rigoureux et sévére.

1l n’arien laissé sur les événements de 1814, sur la
campagne de France ni sur le Congrés de Vienne. C'est
ici que nous faisons appel 4 son digne fils. 1l lui appar-
tient, disions-nous, d’achever, de corroborer I'cenvre
de son pere, 4 l'aide des documents nouveaux qui se
sont produits depuis et qui se publient chaque jour. Je
voudrais voir, par ses soins, la partie historique de
1800 jusqu'en 1808 et au dela, doublée de quelques
notes ou appendices ou il serait fait usage ‘de la Cor-
respondance de Napoléon : I'ceuvre en sortirait plus
forte et comme cuirassée. Mais surtout il y a & étudier
aujourd’hui & neuf et & fond la grande insurrection
européenne de 1813 et la coalition des peuples, en se
servant des nombreux documents publiés & I'étranger.
Nulle part M. Edouard Lefebvre de Béhaine ne saurait
étre mieux placé qu’a Berlin pour étudier et approfon-

- dir cette histoire de la coalition des forces morales

sous lesquelles nous avons succombé en 1814 et 1815 :
les millions de I’Angleterre, le froid méme de la Russie,
auraient été impuissants peut-8tre & nous détruire,
s'ils n’avaient eu pour auxiliaires des caractéres comme
ceux de Stein, de Gneisenau, de Scharnhorst,-toute une
génération enfin de politiques, de militaires, de diplo-
mates, légistes, poétes, qui-sortirent comme de terre
sur tous les points de I’Allemagne aprés Austerlitz
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et Iéna, surtout aprés Moscou. Cette mine embrasée
s’étendait et gagnait par le Nord, tout le long de la
Baltique, par le Hanovre, et jusqu'en Hollande, ol
M. de Hogendorp fut le libérateur de sa patrie et le
Stein hollandais de 1813. M. Pitt est mort, mais I'ame
de M. Pitt lui survit; elle régne et plane sur le conti-
nent, elle triomphe sur toute la ligne.

L’aimable reine Caroline, épouse du roi Jérdme,
écrivant pour son usage particulier un Journal, y a
noté & la date du 30 mai 1811 :

« Nous avons passé notre soirée 2 Nassau, campagne qui
apparlenait autrefois i M. de Stein, ministre d’Etat en Prusse,
mais qui a été séquestrée depuis la derniére guerre avec
PAutriche, & cause des libelles qu’il avait écrits contre plu-

sieurs princes de la Confédération du Rhin. I me parait in- -

concevable que I'homme qui a une fortune aisée et un beau
nom sacrifie tous ses avantages, toutes ses affections, pour in-
triguer, et c’est bien la le cas de M. de Stein. Jamais I'on
n'a va une plus jolie campagne que celle de Nassau, et la
maison qui porte ce nom parait étre tombée en ruine tout
exprés pour rendre le paysage plus pittoresque. M. de Stein
a fait faire des routes et planter plusieurs beaux arbres, ce
qui donne & la campagne I'air d’un §ardin anglais. »

La jeune et douce reine croyait que M. de Stein
intriguait. 1l intriguait & sa maniére comme les antiques
Décius, comme_ Palafox a Saragosse, comme Rostop-
chine 4 Moscou, comme tous ceux qui, pleins de foi,
se jettent & une heure de crise, eux et tout ce qu'ils
possedent, dang le- gouffre béant de la patrie. Lui, il
joignait de plus & la passion le génie qui crée les
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" moyens et qui organise : il fut contre nous le grand
instigateur et directeur de la ligue des nationalités (1).
Il reste a I’historien futur a décrire ce vaste mouve-
ment par lequel nous fimes cernés, i le peindre en
toute connaissance de cause, avec un sentiment élevé
d’impartialité envers des adversaires dont quelques-
uns furent héroiques et dont les autres ne furent qu’a-
charnés, a faire bien comprendre surtout comment le
libéralisme, le patriotisme ulcéré devint un instrument
aux mains d’un état-major d'oligarques, qui, aprés
I’avoir caressé et déchainé pour le grand combat, ne
penstrent ensuite qu'a le réfréner sans pudeur et a le
museler.

La conclusion, ou du moins I'impression qui res-
sort du tablean tracé par M. Armand Lefebvre, c’est
que I'Empire, passé un certain moment qui remonte
méme jusqu'au temps” du Consulat, ne put jamais
fermer son cercle : ce cercle & peine rejoint se rompait
et se rouvrait toujours, condamné a s’élargir de plus
en plus, et par conséquent de plus en }')lus sujet a fra-
gilité. Les fautes gratuites et funestes, les entreprises
non provoquées et risquées sans nécessigé, les excés et

(1) L’aveuglement sur ce réveil national de I’Allemagne est com-
plet chez Napoléon et autour de lui, dans son monde. Savary, duc
de Rovigo, entre autres paroles malheureuses, disait au fils de
Mme de Staél, en 1810, en condamnant au pilen le livre de I'Al-
‘lemagne : « L'Etat a besoin des talents de madame votre mére, it
faut qu'elle se décide pour ou contre, comme au temps de la Ligue;
clle a tort de louer les Prussiens : on ferait plutdt du vin muscat
avec du verjus que des hommes avec des Prussiens. » Le mot est
authentique. :

.
\
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les fougues de la passion ne sauraient obscurcir ni
faire perdre de vue cette vérité capitale, inhérente a la
nature méme des choses. La ferme intelligence du
publiciste et de I’historien qui I’a mise en lumiére
mérite une place durable dans l'estime de I'avenir :
M. Armand Lefebvre I'obtiendra.
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HISTOIRE DE LA GRECE
PAR M. GROTE

o TRADUITE DE L’ANGLAIS PAR M. DE SApous (1)

4
Les grands ouvrages écrits en langue éirangére ne
sont véritablement lus que quand ils sont traduits. Les
érudits se passent de traductions et les dédaignent : ils
lisent les originaux, et, s'ils étaient sinceres, la plupart -
avoueraient que bien souvent ils les consultent encore
plus qu’ils ne les lisent. Mais une lecture longue, con-
tinue, compléte, n'est possible i la plupart méme des
gens instruits que lorsqu’elle est facile, et 'une des
causes qui ont le plus retardé chez nous I'introduction
des idées essentielles nées a I'étranger, ¢’a 6t la len-
teur des traductions ou importations. Une librairie
utile et vaste est en train de pourvoir a cette lacune, a

(1) Librairie internationale de Lacroix et Verboeckhoven, boule-
vard Montmartre, 15. — Les quatre premiers volumes avaient
paru. L'ouvrage complet n’a pas moins de dix-neuf volumes.
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cette demande intellectuelle. La Librairie internationale
a entrepris de nous donner une collection de tous les
grands historiens contemporains étrangers; on a déja,
en tout ou en partie, ou I'on possédera trés-prochaine-
ment I'Histoire de la Civilisation en Angleterre par
Buckle, I’'Histoire du xixe Siecle par Gervinus, I'Histoire
de Philippe II par Prescott, la Révolution des Pays-Bas
au xvie siecle de Motley, I Histoire romaine de Mommsen
(une autre traduction que celle qui se publie concurrem-
ment en France) ; enfin on va pouvoir lire cette Histoire
de la Gréce par M. Grote, I'un des associés étrangers de
I'Institut de France et dont I'ceuvre est un des monu-
ments originaux de notre époque. Des critiques compé-
tents, M. Mérimée, M. Léo Joubert, en avaient donné
depuis longtemps, dans nos principales Revues, des
analyses qui avaient mis en gout tous les bons esprits.

Le traducteur auquel ce grand travail a été confié,
M. de Sadous est un docte professeur, un orientaliste,
qui a traduit du sanscrit quelques fragments du Ma-
habhdrata, et & qui I'on doit une traduction de I’Histoire
de la Littérature indienne de Weber (1). 11 importait que
louvrage de M: Grote, doublé de notes savantes et
comme escorté A tout instant de textes originaux, nous
arrivat par les soins d’un traducteur familier avec la
langue grecque; et pour tout indianiste initié au san-
scrit, le grec n’est qu'un développement relativement
aisé et comme une hranche collatérale et dérivée de
ses premiéres et hautes études de linguistique.

(1) Un vol. in-8°, chez Durand, rue des Grés, 7.
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Ce qﬂi caractérise I'ouvrage de M. Grote au supréme
degré, dans les premiers volumes ou je viens de 1'étu-
dier, c’est une rectitude de bon sens et de bon esprit, qui,
purgée de toute idée précongue et de toute superstition
traditionnelle, examine, pése, discute et n'avance rien
qui ne lui paraisse probable ou possible ; 1a ou il doute,
il le dit, et.comme I'incertitude est partout & cette ori-
gine de I’histoire grecque qui débute par la mytholo-
_ gie, il ne nous donne d’abord aucune histoire, il ne
nous propose aucune explication ni interprétation ; il
se borne a exposer chaque récit mythique dans toute
son étendue et avec ses variantes, tel que les Grecs se
le racontaient entre eux.

Son procédé, dans ces premiers volumes de son his-
toire, est absolument neuf, et, selon moi, le seul satis-
faisant. Je me rappelle encore I'impression que j’éprou-
vais invariablement, depuis ma jeunesse, au début de
toutes ces histoires de la Gréce, quand je les rouvrais
par hasard : une incertitude, un vague, un dégoiit,
I’absence de toute donnée positive et de tout point
d’appui au milieu de ces brouillards dorés et de ces
nuages. Qu'y a-t-il de vrai au fond de toutes ces lé-
gendes héroiques d’Inachus et d’lo, de Danaiis et des
Danaides; de Persée, d’Hercule, de Prométhée, de Pé-
lias, de Jason et de Médée? Qu'y a-t-il de fabuleux ou
de non fabuleux dans lexpédition des Argonautes,
dans les malheurs et les atrocités de la maison de
Pélops, dans la légende crétoise de Minos, du Mino-
taure, d’Ariane et de Thésée, dans la légende thébaine
de Lajus et d’OEdipe? Y a-t-il un fond historique ?
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Vest-ce dans certains cas, comme on l'a soutenu ré-
cemment pour Lajus et pour QEdipe, qu’une légende
astronomique, un mythe solaire, venu de la méme
source que les plus antiques Védas? Questions obscures,
sans doute insolubles, ou I'érudition et I'ingéniosité peu-
vent se jouer a Iinfini et conjecturer méme avec toute
sorte d’industrie et d’adresse, mais ol les esprits nets
ét clairs, ceux « qui prennent pour régle I'évidence, »
les esprits de la lignée de Locke, de la famille des
Gibbon, des Hallam, ne sauraient s’assurer d’un seul
endroit guéable ni trouver ol poser le pied. M. Grote
a pris résoliment son parti : a ses yeux, il n'y avait
rien & faire pour I'histoire dans de telles époques et
dans les fictions de tout genre qui les remplissent ; il
s'est contenté de les exposer en détail comme se les
figuraient les Grecs et comme les premiers auteurs les
ont transmises. Il a eu raison, selon moi, en se récusant
de la sorte, et il a donné un exemple tardif par ol tous
les autres historiens dignes de ce nom auraient da
commencer. On aura beau dire qu’il est difficile que des
faits réels et positifs ne soient pas cachés sous ces fables,
quil 'y a jamais tant de fumée sans feu; qu’il est
presque impossible qu’il n’y ait pas eu quelque expédi-
tion nautique qui ait donné prétexte & la fable des Ar-
gopautes; que certainement quelque grande expédition
de la Gréce aux cotes d’Asié a donné naissance 2 la 1é-
gende de Troie : quand on aura accordé le fait général
et vague, en sera-t-on plus avancé pour I'histoire pro-
prement dite? Je le demande, si nous avions perdu tout
témoignage positif concernant Charlemagne, si nous
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en étions réduits pour le reconstruire, lui et son époque,
aux romans de chevalerie, aux chansons de Geste des
x1¢ et xue siecles, ol seraient 1'étoile et la boussole pour
s’orienter? Arriverait-on, méme avec I'esprit de divina-
tion le plus sagace, a dégager rien de raisonnable et
de véritablement digne de I'histoire a travers ces récits
vingt fois transformés et défigurés? M. Grote, le pre-
mier, a senti la difficulté dans toute son étendue, et il
'aacceptée pleine et entiére. Il se borne donc, lui qui a
tout lu des Grecs, & nous représenter et a nous résumer
les différentes versions auxquelles se complaisait cette
Gréce mensongeére, brodant et rebrodant & souhait sur
ces premitres époques ou la fable se présente comme
inextricablement mélée & quelques traces insaisissables
de vérité. 11 faut I'écouter lui-méme justifiant le procédé
qu’il a suivi et nous exposant trés-ingénieusement. sa
pensée : ’

« Les temps, dit-il, que j'écarte par la de la région de
I'histoire ne peuvent 8tre distingués qu’a travers une atmos-
phere différente, celle de la poésie épique et de la légende.
Confondre ces objets disparates, c’est, & mon avis, user d’un
procédé absolument contraire & I'esprit philosophique. Je dé-
cris les temps plus anciens séparément, tels qu’ils ont été
congus par la foi et par le sentiment des premiers Grecs, ct
tels qu’ils sont connus seulement au moyen de leurs légendes,
sans me permettre de mesurer la quantité, grande ou petite,
d’éléments historiques que ces'légendes peuvent renfermer.
Si le lecteur me reproche de ne pas I'aider dans eette appré-
ciation, s'il me demande pourquoi je n’enléve pas le rideau
pour découvrir le tableau, je répéterai la réponse du peintre
Zeuxis a la méme question qui lai fut faite, quand il exposa
son chef-d’ceuvre d’art imitatif : « Le tableau, ¢’est le rideau. »
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Ce que nous lisons maintenant comme poésie et légende était
jadis de l'histoire généralement acceptée, et laseule véritable
histoire de leur passé que les premiers Grecs pussent conce-
voir ou gotter. Rien n’est caché derriére le rideau, qu’aucun
art ne pourrait tirer. I'entreprends simplement de le montrer
tel qu’il est, non de leffacer, et encore moins de le re-
peindre. » ’

Cette belle page d’un bon et excellent esprit, qui
trouve & son service une image et un embléme dignes
de Bacon, suffit  montrer combien M. Grote n’est pas
un pur positiviste en histoire, et comment, pour étre si
scrupuleux dans Pexamen et 'admission des preuves,
il n’est nullement-fermé pour cela ni insensible a ces ~
flottantes perspectives qui, méme ne devant se recon-
naitre ni se vérifier jamais, n’en sont pas moins I’ho-
rizon nécessaire de Phistoire & son aube et A son -
aurore.

Appliquant son procédé au plus grand événement de
ces ages mythiques et héroiques, a la guerre de Troie,
M. Grote envisage sous cet aspect les poémes homéri-
ques, I'Iliade et I'Odyssée, et il arrive a des conclusions
qui, par leur modération et leur plausibilité, m’ont
beaucoup plu et m’ont paru apporter une certaine paix,
une médiation conciliante, dans ’espéce de trouble et
de partage ou ont di nous laisser en France les der-
nidres guerres homériques engagées depuis plus de cin-
quante ans entre les savants d’outre-Rhin.

La comme ailleurs,  pour tout ce qui concerne ces
iges lointains et nébuleux ol manque tout point de
repére historique, M. Grote ne s’est-point attaché a re-
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chercher le noyau solide qui pouvait exister sous les
fictions brillantes. 1l n’y a de certainement vrai, selon
lui, dans une légende poétique que la couleur, et en- -
core cette couleur locale, cette vérité sociale et morale
n’est point du tout celle des héros et des temps repré-
sentés; elle n’appartient qu'a I'age ‘du poéte qui ra-
conte et qui chante. C'est ainsi que  nos aqciennés
chansons de Geste, ol figurent Charlemagne et Alexan-
dre, n’apprennentrien sur les héros mémes ni sur ’état
de la société de leur temps, et elles ne seraient propres
qu’a égarer, sion les interrogeait dans une telle pensée
de recherche ; mais elles nous représentent avec une
-vérité naive les meeurs de 1’age féodal ou les trou-
véres mirent en ceuvre ces anciens canevas -et les re-
prirent a I'usage de leurs contemporains. De méme
les mceurs décrites dans les poémes homériques ne
nous disent absolument rien de certain sur les meeurs
de la société au temps du siége de Troie, §'il y eut
en effet un tel siége; elles n’appartiennent qu’a I'dge
homérique lui-méme, et elles ont toute vérité en ce
sens. .

Quel est donc cet age homérique? Quel était le pro-
cédé de ceux qui y chantérent et y charmérent le plus
héroique des peuples au sortir de I'enfance ? Qu’était-ce
en réalité qu'Homere, et qu’étaient primitivement les
poémes qu'on lui attribue et qui, aprés avoir fait «la
dignité etle charme de leur époque légendaire, » sont de-
venus ’honneur et le patrimoine méme de 1’esprit hu-
main ? Toutes questions que M. Grote a reprises sans
aucune prévention,pour ou contre, qu’il a traitées a nou-
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table arbitre, ne se donnant lui-méme modestement

que pour un rapporteur fidéle et judicieux. C'est plaisir
de voir entre ses mains la hardiesse et I'incomparable
originalité de la critique allemande, tempérée et cor-
rigée par I'esprit pratique anglais.

Rappelons ici les termes précis de la question, telle
qu’elle s’est posée, il y a soixante-dix ans, par I’écrit
de Wolf, intitulé simplement Prolegomena ad Homerum
(Introduction a3 Homeére).

Un savant francais des plus érudits, mais de plus de
savoir encore que de discernement, d’Ansse de Villoi-
son, avait découvert en 1781, dans la Bibliothéque de
Saint-Marc a Venise, et il avait publié en 1788 un texte
de I'Iliade avec un immense cortége de scolies gram-
maticales qui initiaient les doctes lecteurs a tout le
travail intérieur et, pour ainsi dire, a la cuisine des
critiques d’Alexandrie ; on assistait & leurs dissidences,
a leurs doutes touchant I'authenticité de tel ou tel vers;
on était introduit dans le cabinet méme et le laboratoire
d’Aristarque. Ce savant Villoison, qui avait publié Je
manuscrit de Venise, croyait n’avoir fait qu’apporter
un dernier trésor, et le plus riche de tous, dans le
temple consacré au vieil Homére; en réalité il avait
apporté un arsenal, un brilot, une machine de guerre :
de cette édition comme du cheval de bois sortit toute
une armée d’assaillants. Lui, il ne voulut jamais en
croire ses yeux, et il mourut dans son aveuglement
classique, soutenant qu’une telle impiété, une absur-
dité aussi monstrueuse que celle des sceptiques ou des
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négateurs d’'Homeére ne méritait méme pas d’étre réfu-
tée (1). ’

Wolf, quelque opinion qu’on se fasse en définitive sur
ce grand procés, Wolf est plus qu’un érudit ingénieux
et sagace : c’est un de ces hommes doués du génie cri-
tique comme I'Allemagne est coutumiére d’en porter,
et qui, d’'une premire vue neuve et profonde, créent
une science, qui instituent une étude. Il renouvela
d’emblée, en y entrant, toute 1'étude d’Homére. Cette
préface de 280 pages était une révolution (1795).

Sans doute avant Wolf, il s’était élevé plus d’un doute
sur Porigine et la forme premitre de I'lliade ou de

(1) Villoison était un puits de science, mais il avait du fatras,
une avidité assez indigeste. Il parait de plus qu’il était un grand
bavard, ce qu’on appelle un moulin & paroles. M. Fox, qui le vit
dans le voyage qu’il fiten France, en 1802, écrivait sur son compte
3 un ami : « Je devrais peut-étre aussi faire mention de Villoison,
le grand Grec, ne fit-ce que pour sa volubilité qui dépasse toute
croyance. Le juge Graham ici, et méme tout Francais que vous
avez pu entendre, est lent en comparaison de lui, et ce qui est re-
marquable, c’est que, malgré cette précipitation, il parle fort dis-
tinctement. 11 est heureux pour lui qu’il sache tant de-choses; car,
du. train dont il y va, un fonds médiocre serait épuisé en une
demi-heure. » — Qu’on mette en regard ce profil de Villoison avec
la figure de Wolf, le maitre éminent, le grand professeur, dont
chaque parole porte et pénétre, et qui dispose d’une érudition
« toujours vraie, sobre et forte, » ainsi que 1'a définie M. Viguier
{Biographie universelle). — Puisque j’en suis aux indications bio-
graphiques et & ces traits de physionomie qu’on dissimule avec soin
dans les éloges académiques et officiels, je rappellerai encore queVil~
loison était gros et gras, qu'il était fort gourmand. « Son intempé-
rance, dauns le hoire et le manger, fut une des principales causes de
la maladie de foic dont il mourut. » (Voir le Choix de Lettres de
Wittenbach, publié¢ par Mahne; Gand, 1830.) Il avait de I'indiges-
tion en tout.
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I'0dyssée, sur 'unité de composition ou d’auteur appli-
cable 2 des longs poémes venus de si loin et transmis
dans 'obscurité des ages ¢ mais ce n’avait été que des
apercus, des mots dits en passant, des boutades de
gens d’esprit sans autorité, comme I'abbé d’Aubignac,
— une phrase sagace et percante de Bentley, — une
conception philosophique de Vico; Wolf, le premier,
donna a la question tout son poids, se livra, en la ser-
rant de prés, & une démonstration méthodique, et mit
le siége en régle devant la place.

Ne se proposant en apparence pour objet que de
constituer un bon texte d’Homere, il avait été amené a
s¢ demander, historiquement, ce qu’avaient pu étre
des poémes d’aussi longue haleine que I'[liade et I'Odys-
ste, et méme si réellement ils avaient pu étre et exister
dans leur ensemble, 3 une époque ot I'écriture n’existait
pas, ol rien ne pouvait se fixer et se consigner sur le
papyrus ni sur d'autres matiéres ; ou les chants seuls,
par conséciuent, flottaient sur les lévres et dans la mé-
moire des hommes, & la merci des récitateurs et des
chantres, et en présence d’auditoires avides, qui n’en
pouvaient entendre que des portions. A quoi bon de
grands poémes ordonnés et liés, 1a ou il n’y a pas de’
public qui les demande, ni qui puisse les apprécier par
cet aspect ? A quoi bon un plan, une ordonnance géné-
rale, une telle longueur de vue, 13 ou il suffit & un au-
ditoire mobile d’épisodes variés et découpés, de rhapso-
dies touchantes qui ne se commandent pas entre elles?
A quoi bon, quand méme on le pourrait, aller metfre
sur le chantier un vaisseau de haat bord, lorsqu’on est
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dans l'enfance de la navigation? Pourquoi 'aller con-
struire en pleine terre, quand on n’a pas les moyens de
le lancer et que méme le bassin de mer ot I'on pour-
rait en faire 'essai est absent? Autant vaudrait encore
se donner le soin de faire a I'avance une comédie, une
tragédie compléte, quand il n’y a ni acteurs pour la
monter, ni amphithéatre pour contenir les spectateurs ?

1l ré§llltait de 13, selon Wolf, que les poémes d’Ho-
_ mére, tels quils existaient d’abord i I'état homérique
primitif, étaient et devaient étre tout ce qu'il y a de
plus différent des poémes d’un Apollonius de Rhodes,
d’un Virgile, d'un Milton, de tout autre poéte épique
destiné a étre lu ; qu’ils flottaient épars, comme des
membres vivants, dans une atmosphére créatrice et im-
prégnée de germes de poésie ; mais que, tels que nous
les avons et les lisons aujourd’hui, ils ne datent guére
que de I’époque de Solon et surtout de Pisistrate, lors-
que, le souffle général vehant a cesser et I'écriture étant
en usage, on sentit le besoin de recueillir cette richesse
- publique, cet héritage des temps légendaires, d’en faire
en quelque sorte 'inventaire total et d’'y mettre un
’ordre, un lien, avant qu’ils eussent couru les chances
de se perdre et de se dissiper. La liaison épique qu'on
y a vue et admirée depuis daterait de ce temps-la seu-
lement. _

La supposition de Wolf, qui restituait la vérité en
tout ce qui était de 'atmosphére générale homérique,
du souffle qui animait alors les chantres, et de la cré-
dulité toute poétique des auditeurs, cette supposition
allait pourtant & I'exces lorsqu’elle niait, durant toute
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la durée de la période anté-historique, la composition
possible des poémes et la prédominance probable de
deux ou trois génies supérieurs qui avaient di s’em-
parer de la matiére courante pour en faire de vraies
ceuvres. D’ingénieux et savants disciples de Wolf pous-
sérent & bout les conséquences de ce systéme négatif
et prétendirent ne laisser aucun coin de refuge a I'an- )
cienne croyance (1). Pourtant le sentiment individuel,
bien que trés en peine et comme chassé de poste en
poste, résista; il y eut de vives protestations-en sens
contraire et en faveur d’une certaine unité préexistante.
Lérudition en quéte trouva des points d’appui. De
dignes adversaires de Wolf, Ottfried Maller en téte, re-
gagntrent du terrain et tinrent vaillamment campagne.
Et c’est ainsi qu’il s’engagea alors et pendapt des
années en Allemagne une guerre homérique, dont nous
restimes en France les spectateurs trop peu attentifs
et comme désintéressés.

1l se passa la ce qui s’est vu souvent: nos hommes
instruits, nos professeurs du temps de I'Empire, de la
Restauration, nos académiciens méme étaient a peine

(1) On devrait bien une bonne fois, pour édifier la moyenne des
gens instruits qui, chez nous, sont si en retard sur les grosses
questions et & qui il convient d’offrir les idées sans trop de fati-
gue, nous traduire exactement et au complet les Prolégoménes de
Wolf, qui, dans leur latin original et serré, sont d’une lecture
assez rude; on les environnerait de notes, d'éclaircissements; on y
joindrait indication des travaux qui en sont dérivés et qui s’y
rattachent. Comment un de nos jeunes professeurs n’a-t-il pas en-
core eu I'idée de cette traduction, qui serait mieux qu’une vulgarisa-
tion? (Voir une page de Wolf élégamment traduite par M. Egger,
Hémoires de Littérature ancienne, 1852, p, 84.)
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informés de ces doctes débats. Pour un Guigniaut, pour
un Viguier, pour un Cousin, qui, jeunes et ardents, al--
laient a la découverte, la plupart se tenaient a I'opinion
regue et continuaient de vivre en bons et loyaux rhéto-
riciens et humanistes. 1ls avaient la religion d’Homére,
ils croyaient a la tradition, ils n’examinaient point. 11
leur semblait, a premitre vue, aussi absurde de dire
quil y a une Iliade sans un Homére que si I'on disait
qu’il y a un monde sans un Créateur et sans un Dieu.
Nous avions en France le déisme d’Homeére, tandis qu’en
Allemagne on en était a la pluralité des Homeéres, ou &
I'infinité des Homérides, au polythéisme ou au pan-
‘théisme en cette matiére. Notre forme d’esprit, aidée
d’une certaine paresse, résistait.

Sainte-Croix, le premier, sur la seule annonce du sys-
teme de Wolf et avant méme de le bien connaitre (1),
- g'était empressé de crier au paradoxe, et des 1797 il
avait dit :

« Il ne faut que sentir et obéir a sa propre imagination,
sans aucun effort d’esprit, pour étre intimement convaincu
que I'Iliade et 'Odyssée sont sorties toutes deux aussi en-
. tiéres de la téte d’Homére que Minerve du cerveau de Jupi-
ter. L’opinion contraire est un véritable outrage & lamémoire
d’'Homére qui se trouve par la plus maltraité que le corps
d’Hector ne le fut dans les champs de Troie. »

(1) Sainte-Croix n’crivit ses deux articles du Magasin encyclo-
pédique, intitulés Réfutation d’un paradoxe sur Homére, que pour
répondre & un article de Caillard inséré précédemment dans le
méme Magasin, et qui présentait une analyse de I'ouvrage de
Wolf. Sa réponse était déja achevée lorsqu’il vit 'ouvrage méme,
les Prolegomena; il nous le dit en posi-scriptum.
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Ce fut notre Credo francais. On en resta chez nous
durant vingt-cinq ans sur cette espéce d’horreur reli-
gieuse. On a souvent cité le joli mot de Boissonade qui,
publiant son édition d’Homére (1823) et ne consentant
point 4 admettre les raisons de Wolf, mais ne se sentant
point non plus de force & les combattre, se retranchait
derritre Aristophane et disait avec je ne sais quel per-
sonnage de la comédie : « Non, tu ne me persuaderas
pas, méme quand tu m’aurais persuadé. » Il tirait ainsi
son épingle du jeu. Cette espiéglerie toutefois cachait
une secréte raison. 11 y avait quelque chose de vrai dans
ce sentiment intime, dans cette résistance de la con-
science littéraire. Geethe lui-méme n’yfut pas étranger.
llavait donné d’abord enplein dansla doctrine de Wolf;
il Pavait épousée ; puis il s’en détachait, A la réflexion,
et il disait dans une de ses épigrammes, qui sont sur
sa lévre comme le sourire et la fleur d’'une pensée pro-
fonde : !

HOMERE DERECHEF HOMELRE.

« Ingénieux comme vous I'étes, vous nous avez affranchis
detout respect, et nous avions hardiment déclaré que I'lliade
v'est qu'un rapiécetage.

« Puisse notre défection n’offenser personne! mais la jeu-
nesse sait nous enflammer, et nous aimons mieux regarder le
poéme comme un tout, le sentir comme un tout avec dé-
lices. »

11 disait encore, mais cette fois en prose et en cher-
chant 4 se rendre compte 4 lui-méme de cette réaction
_involontaire, de ce va-et-vient dans ses impressions :
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« Parmi les livres qui m’occupérent (1820), je citerai les
Prolégoménes de Wolf. Je les repris. Les travaux de cet
homme, avec qui j’étais étroitement lié, avaient dés long-
temps éclairé mon sentier. En étudiant cet ouvrage, je réflé-
chis sur moi-méme et j’observai le travail de ma pensée. Je
remarquai en moi un mouvement continu de systole et de
diastole. Jétais accoutumé & considgrer comme un ensemble
chacun des podmes d’Homére, et je les voyais la séparés et
dispersés, et, tandis que mon esprit se prétait a cette idée,
un sentiment traditionnel ramenait tout sur-le-champ & un
point unique ; une certaine complaisance que nous msplrent
toutes les productions vraiment poéliques me faisait") passer
avec bienveillance sur les lacunes, les différences et les dé-
fauts qui m’étaient révélés. »

Mais n’était-ce qu’une illusion et une complaisance
de sentiment, comme Goethe parait le croire? Ayant
moi-méme -autrefois éprouvé pareille impression a plus
d’une lecture d’Homére et dans un temps ol j'avais
loisir de vaquer & ces nobles études, que je n’ai pu,
‘hélas ! qu’effleurer, j’ai été heureusement surpris lors-
que j’ai vu chez M. Grote la conciliation des divers
points de vue et une solution mixte qui repond raison-
nablement & toutes les exigences.

M. Grote convient tout A fait avec Wolf que les poé-
mes d’Homeére n’ont été ni pu étre écrits pendant un
long laps de temps qui ne peut guére avoir été moindre
que de deux ou trois siécles ; mais cette absence d’écri-
ture n'est point une objection suffisante pour ne pas
admettre de longs et trés-longs poémes : la est toute la
question. La fidélité de la mémoire cultivée est extréme ;
il est difficile de lui assigner des limites, et lorsqu'on a
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besoin de se souvenir, on se souvient. De nos jours
méme, et en nos ages classiques, nous avons des restes,
des vestiges de ces mémoires extraordinaires et sans
qu’il y ait nécessité. On sait que Piron, par exemple, fai-
sait todtes ses tragédies de téte et qu’il les récitait de
mémoire aux comédiens. Casimir Delavigne de méme: ce
poéte si exact, silettré, si peu homérique, composait de
téte, refaisait desscénes entiéres de mémoire, et on dit
qu'il a emporté ainsi en mourant une tragédie 4 peu prés
terminée. Un de nos généraux, disciple & la fois de
Xénophon et de Virgile, M. de Fezensac, a une mémoire
telle qu’il récitait au bivouac en Russie, aux officiers de
son régiment, un sermon de Massillon qu’il avait retenu
dés Penfance ; et comme il racontait un jour I'anecdote .
dans un salon, on lui demanda s’il pourrait le réciter
encore ; il assura qu’il le savait toujours par ceceur:
on alla immédiatement chercher le volume de Massil-
lon dans la bibliothéque, et le guerrier lettré se mit &
réciter cette prose harmonieuse, mais un peu flottante,
sans faire une faute. Et aujourd’hui encore, si Moliére
n’était pas imprimé, - est-ce qu’il n'existerait pas tout
entier et n'aurait pas été transmis depuis deux cents
ans dans la mémoire des acteurs de la Comédie-Fran-
caise? 11 y eut donc un temps, on peut le concevoir, ol
la récitation, se trouvant étre le seul mode de publica-
tion, était merveilleuse de durée, d’étendue et de fidé-
lité, et il n’est pas invraisemblable d’admettre qu’il a
pu exister, dés ce temps-1a, de longs poémes qui se sont
transmis et conservés.

L'@dyssée, par exemple (pourcommencer avec M. Grote

X. 4
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par le cas le moins compliqué et qui souffre le moins
d’objections), I'Odyssée est manifestement un poéme
qui se tient, qui a da se tenir toujours et se lier désle
principe par une suite d’aventures concourant & un but
commun qui est le retour d’Ulysse, sa reconnaissance
par les siens et sa victoire sur les prétendants. Les con-
tradictions, les légéres discordances qu'on y dénonce,
ne sont pas de celles qui semblent incompatibles avec
I'unité d’auteur. Des parties de I'Odyssée ont di sans
doute étre récitées séparément, mais si 'on donne a un
rhapsode plusieurs journées de suite, ou si 'on suppose
(ce qui avait lieu dans. les assemblées et les fétes publi-
ques) une suite de rhapsodes qui se succédaient et se
_relayaient pour la récitation, rien n’empéache de conce-
voir que, méme sans écriture aucune, I'Odyssée ait pu
se transmettre en entier, dans toute son intégrité, sauf
peut-étre tel épisode a tiroir et tel passage ou telle
scéne quiaura pu s’y glisser aprés coup : mais I'agréga-
tion premiére, la cristallisation, pour ainsi dire, du
podme doit dater de la période légendaire, de I'époque
créatrice et inspirée, de ’age méme des rhapsodes.

Si 1'Odyssée en est, pourquoi pas aussi I'Iliade ? Ici
pourtant les difficultés sont plus grandes, et les objec-
tions ont plus de force. M. Grote le reconnait ; il se re-
fuse néanmoins a croire que ce n’ait été que du temps
de Pisistrate, et grace a une sorte de Commission déja
littéraire et grammaticale, que ’architecture de I'Iliade,
telle que nous la possédons, ait été trouvée. L’interven-
tion de Pisistrate présuppose, au contraire, un certain
agrégat ancien etconnu a I'avance, dont les principaux



HISTOIRE DE LA GRECE. 63

traits étaient familiers au public grec, bier que, dans
la pratique, bon nombre de rhapsodes pussent s’en
écarter souvent, C'était précisément a ces abus- qu'il
devenait urgent de remédier, en se reportant 4 un pre-
mier type général ; il ne s’agissait pas, pour cette Com-
mission, de construire pour la premiére fois une Iliade,
ce qui et été une innovation bien audacieuse, mais
simplement de réunir « les membres en lambeaux d’un
Homére sacré, » les parties conspirantes d’un poéme .
préexistant.

Déja, avant Pisistrate, Solon, se préoccupant de cette
immense richesse poétique flottante et de sa conserva-
tion chére 4 tous les ceeurs grecs, avait imposé un ordre
fixe de récitation aux rhapsodes de I'Iliade, pour la féte
des Panathénées. « Non-seulement il ordonna qu'ils ré-
citassent les rhapsodies dans leur suite naturelle, sans
omission ni altération, mais encore il établit wn souffleur
ou autorité censoriale pour assurer I'obéissance a ses
ordres; » ce qui implique Pexistence d’'un ensemble
ou agrégat régulier, généralement reconnu et consacré,
et aussi I'existence de certains manuscrits.

Malgré tout, I'Iliade, non pas lue comme la lisait
Ronsard, en trois jours, avec ce degré de chaleur et
dintérét qui s’attache 2 une lecture plus ou moins
Courante, mais examinée et relue avec des yeux enne-
lis, avec des yeux de critique, armés du microscope,
Illiade 1aisse voir bien des contradictions, en effet, des
disparates, des hors d’ceuvre, des superfétations, des
Sutures plus ou moins habiles. L’ajustement du plan
D¢ parait pas s’y étre produit, comme dans l’Odysfe,



64 NOUVEAUX LUNDIS.

du premier jet et du premier coup. La colére d’Achille,
qui est annoncée au début comme en devant faire le
sujet, semble oubliée et mise de coté aprés le 11¢ livre ;
elle n'est rappelée qu'a peine et comme par acquit
de conscience dans les livres suivants; elle ne se re-
présente sérieusement a I'esprit que dans le courant
du VIII® et ne reparail sous les yeux qu’au IXe, pour
s’éclipser de nouveau dans le chant suivant, et elle
.ne reprend d’une maniére ininterrompue qu’a partir
du XIe livre jusqu’a la fin. Les cinq livres qui sui-
vent le Catalogue des vaisseaux appartiennent a la
guerre d’Ilion proprement dite; on dirait qu’il y a eu
d’abord une Iliade distincte et une Achilléide, qui se
sont plus tard réunies et fondues en un seul poéme plus
compréhensif. L’ Achilléide qui se marque et se suit a

la trace dans le chant Ier, dans le VIIIe, le IXe, et &

partir du Xd° jusqu’a la fin, se prétait difficilement a
des épisodes ou rhapsodies séparées; I'action sy presse.
L'Iliade, au contraire, composée de scénes, d’exploits
particuliers, de combats et de duels entre les princi-
paux héros, offre « un splendide tableau de la guerre
de Troie en général, » et répond parfaitement a ce titre
plus étendu sous lequel le poéme est devenu immortel.
Les fatales conséquences de la colére d’Achille ne pa-
raissent pas avant la fin du VIIIe livre et ne se décla-
rent qu'au moment ol les Troyens, favorisés de Jupiter,
se saisissent décidément de la victoire. Le IX® livre, qui
montre Agamemnon résigné a tout céder a Achille,
- semble néanmoins prématuré et anticipe trop sur le
* dénotment; il vient sans préparation ; il a l'air d’une

L]
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addition postérieure qu’on n’aura pas voulu laisser en
dehors, « et qui Q'est nullement en harmonie avec ce
grand courant de I’ Achilléide qui coule depuis le XI®livre
jusqu’au XXIIe. » M. Grote fait remarquer qu'’il y a dans
le XI¢ livre et les suivants plusieurs passages qui sont en
contradiction formelle avec I'événement principal de ce
IXe livre, oil I'on a assisté & I’humiliation profonde, a
la pleine et entidre résipiscence d’Agamemnon. L’Achille
des derniers chants ne semble pas avoir présentes a
I'esprit ces offres de réparation qui lui ont été faites, et
ilalair de les attendre encore (1). Bref, et sans pro-
longer un détail de discussion dont la place n’est point

(1) Je dois dire que nos déistes homériques ne se rendent pas
si aisément, et j'ai requ de M. Giguet, auteur d’une traduction
d'Homére, et 'un des esprits les plus aiguisés et les mieux avisés
sur la question, une lettre trés-vive dont je citerai la partie essen-
tielle : « Monsieur, veuillez ouvrir votre Iliade et lire : chant IV,
les vers 512 et 513; — chant V, les vers 787 & 791 ; — chant VII,
les vers 229 et 230 : — vous reconnaitrez qu’entre les II* et VIII®
chants, la colére d’Achille ne cesse pas un instant d'étre le neeud
du podme. —Quant & 'ambassade conseillée (chant IX) par Nestor,
rapprochez-1a des vers de 105 & 110, chant XIII, et réfléchissez & ce
qui fat arrivé si Agamemnon n’edt point montiré de la bonne

_volonté, aprés la premiére défaite des Achéens. Rapprochez-la
encore des vers 194, 195, 200, 201, 243 & 250 du chant XIX, et
voyez si la suite des idées n’est point parfaitement établie. C’est
dans le texte méme, dans l'étude des tours, des idiotismes propres
4 limprovisateur, de ses artifices, qu'il faut chercher la solution
de la question que vous venez d’effleurer. » Ici nous rentrons dans
les sentiments et les nuances du gout individuel, dans ce quil y
2 de moins transmissible et de moins démontrable. Mais méme
lorsqu'on aura profité des indications précises données par M. Gi-
guet, on aura remarqué que les traces qu'il signale de la colére
¢'Achille, dans les chants IV, V et VII de I'lliade actuelle, sont des
fils bien légers pour former ce qu'on appelle un nceud.
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ici, il semble a M. Grote que tout Sexpliquerait si 'on

. admettait qu'un Homére ou Homéride, s’emparant des
rhapsodies antérieures d’une Iliade en fragments, et
d’'une Achilléide embryonnaire ou élémentaire, a re-
fondu, remanié, agrandi les deux sujets, les a mis en
rapport entre eux et 4 opéré un travail ardent, poétique,
inspiré, d’ol est sortie I'ceuvre telle & peu prés que nous
Pavons, sauf toujours trois ou quatre chants qui sont par
trop génants ou sensiblement inutiles, et dont on fait
bon marché : tout le reste appartient a une pensée suf-
fisamment une et dominante. Ce serait le poéte .de
cette pensée, cet Homéride de génie qui serait Ie véri-
table auteur de I'lliade.

L’Odyssée, bien que M. Grote ne voie pas de raison
pour la faire nécessairement postérieure en date-et d’une
couleur morale plus tardive, serait d’un autre Homé-
ride, également créateur et homme de génie.

Et tout cela (voila le point essentiel) s’est passé avant
Solon, avant Pisistrate, avant 1’¢re des écrivains, de
temps immémorial, a cette époque légendaire, créa-
trice et spontanée, ou la Muse dictait les chants a ses
favoris, devant un auditoire ému, crédule, passionné,
naif, sans critique aucune, sans autre criterium a lui
que sa curiosité et son plaisir. On a pu dans ces derniers
temps, par analogie avec d’autres époques 1égendaires
mieux connues, distinguer divers moments durant cette
période ; il y eut probablement d’abord I'Age des chants
narratifs de peu d'étendue, de ce qu'on appelait épos :
I’age de I'épopée a suivi, dans lequel ces chants plus
simples étaient repris, remaniés, et transportés avec
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souffle dans des compositions pluslarges etdeja savantes.

Le génie d’'Homere n’est donc pas si morcelé et si épars

qu'on I’a dit : c’est un esprit poétique, vaste et exubé-

rant sans doute, mais propre aussi & organiser, et con-

servant encore, a ce second moment, cette fraicheur

d’'observation et cette vivacité de détail qui constitue le

charme de la bailade, de lasaga, de’épos primitif. «Il

n'y arien dans I'Odyssée ni dans I'Iliade qui sente le mo-

derne, en appliquant ce terme i 1'age de Pisistrate, » et

cest & bon droit que le nom d’Homere reste attaché en -
propre a ce premier grand travail de composition épique.

Une corporation de chantres, une confrérie tout entire,

instituée dans I'ile ionienne de Chio, fit de bonne heure -
de ce nom du grand aveugle le nom patronymique et
sacré de la famille des Homérides : toute grande créa-
tion, et méme toute production moyenne (1), issue de
son sein et propagée par Ses membres avec une piété
filiale, se renfermait pour elle et venait se placer sous
ce nom générique et & demi divin d’Homére : toute
autre personnalité avait disparu. 11 y avait 1a I’école,
la maison, le temple d’Homere. L'orthodoxie du texte
y était religieusement maintenue et garantie.

Vieil Homére, grace & ces explications et a ces com-
promis du bon sens, du sentiment et de la science,
nous ne t’avons pas tout a fait perdu ; tu-n’as pas péri, tu

(1) Les Hymnes attribués & Homére, par exemple, et dont plu-
sieurs remontent 4 une haute antiquité. Ils viennent d’étre le
sujet d’une savante étude et d’'un examen vraiment critique de la
part d’'un des jeunes représentants de 1'école francaise. (Des Hymnes

homériques, par M. H. Hignard, docteur és-lettres; 1 vol. in-8°,
thez Durand, rue des Gres, 7.)
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n’as été qu’éclipsé et un peu divisé, 6 noble demi-dieu!
nous te retrouvons au moins en partie. L’'Homére uni-
que, il est vrai, 'Homére simple, individuel, pareil &
un Milton antérieur, a cessé d’étre possible : aprés
Wolf, aprés Lachmann, ces docteurs Strauss de 'homé-
risme, il n’y a plus moyen de tout sauver : du moins il
nous reste a la place un Homeére en deux ou trois per-
sonnes, en deux ou trois génies. La nature n’est point
avare; il est des dges heureux et féconds, favorisés par
elle, et ou il régne dans P'air des courants généraux de
poésie. A nous en tenir méme aux époques littéraires
distinctes, que ne pourrions-nous pas remarquer sur les

génies voisins, presque simultanés ou légérement suc-
cessifs, sur les génies parents et quon peut appeler
congénéres ? dans -la Gréce classique, aux environs de
Périclés, Eschyle, Sophocle, Euripide ; dans I'Italie de
la Renaissance, Pulci, Bojardo, Berni, 1’Arioste : ils se
succédent: coup sur coup et se continuent; c’est & qui
renchérira sur 1'autre. De nos jours le génie de Walter
Scott n’a-t-il pas suscité tout aussitdt le génie fraternel
d’un Fenimore Cooper ? Voila des analogies. A plus forte
raison en pleine zone héroique et l1égendaire, en pleine
veine homérique. Ainsi il y aurait eu antérieurement,
je 'imagine d’aprés M. Grote, un premier Homére de
I’Achilléide, un autre Homére d’une Iliade premiére et
restreinte : puis est venu un Homeére plus grand et plus
ample, le véritable, les embrassant tous deux et les en-
serrant de son onde puissante comme le fleuve Océan ;
puis il y a eu un autre Homére plus doux, plus apaisé,
plus lent, plus pareil au soleil couchant dont parle
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Longin, PHomere de I'Odyssée. Et de loin, A la distance
ol nous sommes, et ou était déja un Solon ou un Pi-
sistrate, ces deux grands Homéres ne faisaient qu’un
seul et méme astre, qu’une étoile : il a fallu I'instru-
ment des modernes pour les décomposer, pour découvrir
que ce qui de loin paraissait simple, et qui le parait
‘encore 4 I'ceil nu, n’est qu’une réunion, un rapproche-
ment de deux astres, une étoile double.

11 y aurait bien & dire encore sur ces premiers volu-
mes de M. Grote, sur son Lycurgue, sur son Solon. I'y
reviendrai peut-étre un jour.
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tout; romans, nouvelles, feuilletons de théatre, articles
de critique, il ne se refusa rien:

Le principal étant de vivre,

Fidéle au : « Tel pére, tel fils, »
Ma ressource devint le livre;

Mon pére en vendait, — moi, j'en fis.

Ma verve fut vite étouffée
Sous le journal, rude fardeau;
La servante chassa la fée;
L’article tua le rondeau.

L'article ne tua rien. Sous sa plume il était léger,
et souvent animé de fantaisie; il avait des ailes. L’au-
teur a recueilli depuis dans un petit volume, Statues et
Statueltes contemporaines (1852), bon nombre des arti-
cles de sa premiére jeunesse. J'en distingue un sur
M. de Jouy, qu'il avait écrit dans l’Epoque, au moment
de la mort du digne académicien; il en parle bien, sans
I’écraser. Il a méme un faible pour cet ancien homme
d’esprit dont C’était trop la mode alors de se moquer.
11 le définit comme ayant été « le premier feuilletoniste
de genre de son temps; » ce qui est trés-juste. « 1l a
eu de I'élégance, disait-il, de la finesse, de ’observa-
tion, du tact, alors que c’était chose presque nouvelle.
Brossez et faites retoucher un peu ses toiles, et il vous
restera d’agréables cadres d’antichambre dont il ne
faut pas trop faire fi. » Un morceau sur Chateaubriand,
une Ftude qui avait eu ’honneur de servir d’introduc-
tion aux Mémoires d outre-tombe, lorsqu’ils parurent
dans la Presse, et qui a gardé de sa destination un
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certain air officiel, coudoie dans le volume un article
sur Paul de Kock, — que dis-je, une Visite a Paul de
Kock, une folie, une vérité, une perle de la vie de
Bohéme (1). Ici I'auteur est en pleine veine, il s’aban-
donne, il fait sa pleine eau. Le caractére de Monselet,
des ses débuts, c’est le goiit du naturel, un vif senti-
ment du ridicule. Il avait débuté 3 Bordeaux, de dix-
sept & vingt ans, par des piéces représentées avec
assez de succes, des parodies de circonstance, notam-
ment Lucréce ou la Femme sauvage, parodie de la
Lucréce de Ponsard, « ornée de chant et de danse, » et
une autre parodie des Mousquetaires. La gaité et le na-
turel furent de tout temps sa note dominante.

Je ne saurais me flatter de le suivre partout, de
I'étudier avec méthode et de I'embrasser, comme on
dit, tout entier. Ce ne serait pas chose aisée :

Et puis, je suis devenu grand.

Jai, sans paraitre téméraire,

Juste la taille militaire; \
Mais en largeur, c’est différent.

le ne ferai donc pas le tour de I'auteur; j’iraia travers
s¢s trente ou quarante petits et moyens volumes (il
I'en a guére moins) comme A travers champs.

Ses vers, — il n’a pas osé tout réimprimer dans ce
dernier recueil; je le concois et je le regrette. Passe
pour Mme Clorinde, dont une piége sur trois a dit som-

(1) La Visite & Paul de Kock est reproduite dans le volume in-
titalé : Le Thédire du Figaro, pas tout a fait aussi compléte que
dans le volume des Statuettes. Une chansonnette & la Murger a
disparu. Avis aux bibliographes futurs.

X, 3
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brer; mais les Stances a Théophile Gautier, qui donc
P’empéchait de les reproduire? Est-ce parce qu’il a atta-
qusé les disciples, I'école de la couleur? est-ce parce qu’il
leur adit: Ce que vous faites sans le savoir, ¢'est du Delille
flamboyant. Bagatelle! il en a dit bien d’autres, et, en
général, il ne s'arréte pas a si peu. Les Stances, telles
quelles, ont une vivacité de ton et d’allure, une fami-
liarité chaude et franche qui sent la saison des amitiés
premiéres. N'effagons jamais cela. Je regrette aussi Une
Date, des Stances de 1848, ol pergaient des accents
fiers, mélés de dégoiit et d’amertume. Il semble qu'en
-avangant dans la vie, le poéte ait renoncé a souffrir ou

- qu'il en ait honte; lui-méme il nous le dit :

Jaurais pu souffrir davantage ;

Mais, de bonne heure, plein d’orgueil,
J'eus toujours le rare courage

De cacher les pleurs de mon ceil.

A force de rgnfoncer ses pleurs, on les déshecoutume
de naitre. Chez lui, la gaieté, 1'observation fine, une
sensualité spirituelle, la malice et la bonne humeur,
— ce qui faisait le fonds de cette nature frangaise, —
ont triomphé. )

On remarquera pourtant dans son poéme En Médoc
une veine poétique amoureuse assez délicate, un talent
de description harmonieux et nuancé; voulez-vous, par
exemple, une charmante aurore ?

On était en automne et par une embellie
L’aurore se levait, frissonnante et pélie;
Ses voiles teints de pourpre, échappés a ses doigts,
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Balancaient vaguement, comme une large écume,
Les coteaux d’orient endormis dans la brume,
Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits. -

En regard, une belle soirée :

Et le soir s’abaissait. Par la plaine et les monts,
Sous les cieux imprégnés d’une couleur orange,

11 courait en tous lieux-une harmonie étrange,

De ces ranz inconnus et doux que nous aimons.
C’étaient des bélements, des sifflets, des clochettes,
C’étaient des angelus, des grillons, des musettes,
Une hymne sainte et grave, un bruit sévére et lent :
C’était le bruit que fait le jour en s’en allant.

Mais ces accidents plus ou moins bucoliques ne sont
pas essentiels chez lui ni dans son talent : 12 méme,
dans cette piéce toute bordelaise, le bachique I'em-
porte, et quand il en vient & la saison des vendanges,
il ne se tient pas; il se donne la joie toute rabelai-
sienne de nous décrire le formidable cuvier ::

C’est une cave immense, ou plutdt c’est un antre

Ou le vin en courroux monte au nez dés qu’on entre,
Courant des piliers noirs au cintre surbaissé,

— Un temple de Bacchus dans le sable enfoncé. —
Comme un cheeur de Titans, la sont d’énormes cuves
O la liqueur mugit comme dans des étuves.

Douze & quinze gargons, du matin jusqu’au soir,
Nu-jambes et nu-pieds, dansent dans le pressoir.

Une étrange vigueur en leurs veines circule !

On les dirait piqués par une tarentule;

Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants,
Dans la mare de bois les grappes s’éparpillent ;

Les raisins égorgés éclatent et pélillent;
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Ils courent éperdus, noyés, demi-saignants;

Toujours monte et descend la brutale cheville,

Le danseur infernal les brise sans les voir,

La grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille;
La boisson turbulente écume, — tourne,— brille,

Et s’égoutte en chantant au fond du réservoir.

C’est assez montrer que Mopselet a pu étre poéte;
raison et nécessité, il a da préférer la prose. Sa prose,
on le sent en maint endroit, a touché la rose, je veux
dire la poésie.

Erudit et bibliographe, chassant sur la piste de
Charles Nodier, il s'est de bonne heure attaché & de
certains noms secondaires, a des écrivains plus cités
que connus : en ce genre le rare, le clandestin, 'amu-
sant, le tentent. C’est ainsi qu'il a con¢u de bonne
heure sa galerie intitulée : les OQubliés et les Méprisés ou
les Dédaignés, comprenant Linguet, Mercier, Dorat-
Cubitres, Baculard d’Arnaud... et finissant par le
céleébre gastronome Grimod de La Reyniére, « le plus
gourmand des lettrés, le plus lettré des gourmands. »
C'est A cette série quappartiennent encore, bien que
publiés a part, Rétif de La Bretonne, le peintre ou mieux
« le charbonnier’ de mceurs, » et Fréron, non pas
'illusire, mais le fameux critique (famosus), sur lequel
je veux un peu m’arréter.

1l faut bien aussi que je fasse mon métier de critique
grave, d’écrivain de grand journal, et que je ne donne
pas raison en tout, que je ne paraisse pas rendre les
armes 2 mon auteur d’aujourd’hui, & ce « premier
d'entre les petits journalistes, » ainsi que je I'ai ene
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tendu qualifier, et qui sans cela pourrait bien se rire
de nous. M. Monselet (car ici je 'appellerai monsieur),
a donc voulu réhabiliter Fréron; il n’est pas le premier
qui I'ait tenté; je me rappelle, il y a bien des années,
avoir entendu la-dessus, a 1’Athénée, une lecon de
notre ami Jules Janin qui fit précisément la méme ten-
tative. Je résistai alors, je résiste encore, et je vais dire
pourquoi.

Je comprends trés-bien le mouvement équitable et
généreux qui porte un homme du métier, et qui er
sait les épines, ennuyé & la fin de n’entendre parler de
Fréron chez Voltaire que comme d’un dne, d’un swrogne
et de pis encore, a s'enquérir du vrai et du faux, et &
vouloir vérifier une bonne fois I'exactitude de ces accu-
sations infamantes. Que si, dans cette disposition d’es-
prit, il vient & ouvrir par curiosité quelque volume de
la collection de ces feuilles maudites, il est surpris
tout d’abord d’y trouver du bon sens, de la modération
méme (une modération relative et qui nous parait telle
& distance) ; il ne s’explique pas les fureurs dont fut
T'objet le folliculaire vivant, et il est tout porté alors &
le venger aprés coup, A le justifier en tout point, a lui
refaire une réputation posthume. Mais ce sentiment
louable en soi ne doit pas ici se donner cours sans bien
des précautions et sans controle; autrement il va vous
entrainer au dela des bornes; vous plaiderez, et & mer-
veille sans doute, si vous étes spirituel ou éloquent;
Yous ne serez qu’un avocat, vous ne serez pas un juge.

Fréron, successeur et héritier de I'abbé Desfon-
taines, peut-il étre dit de la bonne et droite lignée, et
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I'un de ceux qui ont institud chez nous la critique lit-
téraire judicieuse et intégre? Est-ce un pére, un aieul
qu'on puisse revendiquer, qu'on doive rechercher,
avouer hautement, dont on doive mettre le portrait
dans son cabinet comme on peut avoir son recueil (et
je I'ai) sur quelque rayon perdu et poudreux, dans les
combles de sa biblioth&que ? LA est toute la question.
Je dirai 8 M. Monselet que son plaidoyer m’a intéressé,
m’a instruit, mais ne m’a point convaincu; car il n’a
pas touché ou du moins approfondi les points essentiels
et qui subsistent & la charge de Fréron, méme du
Fréron blanchi et innocenté qu'il nous présente. Fré-
ron, dans cette grande lutte et ce mouvement d’idées
qui partageait le xvin® siécle, avait choisi le réle de dé-
fenseur de l'autel et des saines doctrines contre les phi-
losophes : quand on se donne une telle mission, il faut -
étre deux fois irréprochable. Or, Fréron s’appuyant sur
le crédit de la reine, de la vertueuse Marie Leckzinska
et du vertueux Dauphin son fils, n’était rien moins que
vertueux pour son propre compte. En I'acceptant méme
sous sa meilleure forme et tel qu’il nous revient des
mains de M. Monselet, comment nous apparait-il ? C’est
un bon vivant, qui a fait de bonnes études et qui a ce
qu'on appelle en rhétorique du golt, mais fermé ou.
indifférent a toute idée de progres, a toute vue élevée,
neuve, et qui sort de la routine. Il n’eut, dans toute
sa vie littéraire, qu’une heure de vrai talent; c'est le
jour ou, piqué au jeu et piqué jusqu'au sang, traduit
en personne sur le théatre par Voltaire, et géné d’ail-
leurs ou du moins contenu dans ses représailles par
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M. de Malesherbes, alors directeur de la Librairie, il ren-
dit compte, aprés maint essai infructueux et maint
remaniement obligé, de la premitre représentation de
VEcossaise. La difficulté et le péril aiguisérent sa verve;
il fut ironique et piquant dans sa propre cause : il fit
un joli feuilleton, le seul qui mérite qu’on s’en sou-
vienne. Hors de la il est terre & terre: il broche et pu-
blie ses feuilles moins pour dire la vérité qui le pos-
stde et I'enflamme, moins pour satisfaire & une passion
de bon sens et de raison, que pour s’en faire un moyen
de subsistance ou de fortune. Il parait bien que, dans
sa paresse, il acceptait volontiers des extraits tout faits
de certains auteurs; il ne refusait pas en cadeau les
tabatitres et autres petits objets, et tirait argent de
tout; il est évident que sa feuille olt il préconise des
bandagistes, des- oculistes, des remédes contre la
goutte, etc., était aussi une feuille d’annonces, et,
comme on dirait, une industrie. En réduisant autant
qu'on le voudra la gravité de cette remarque, il s'en-
suit toujours que sa critique baisse d’un cran; la
dignité des lettres ne brillait ni dans ses écrits ni dans
sa personne. Sa vie ne sent en rien I'étude : elle était
celle d’un épicurien qui vit sur son fonds de collége,
et qui, une fois sorti des nouvegautés, n’aime rien tant
qu'd faire bombance. Qu’on allégue tant qu’on le vou-
dra ses convictions : il fut mal avec les meilleurs de
son siécle, il se prononga contre les hommes qui
avaient le plus de distinction et de mérite en son temps,
et s'acquit leur mésestime : c’est toujours une mau-
vaise marque pour un critique. Sa lutte avec Voltaire,
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jen conviens, semble aujourd’hui, et a la voir d’un
peu loin, son plus beau cdté; elle suppose un certain
courage. Fréron, méme quand il eat été plus prudent,
plus mesuré & I'égard de Voltaire, n’aurait pas trouvé
grace sans doute auprés de lui, ni triomphé de la posi-
tion difficile que lui faisait sa fonction de journaliste.
N’hésitons pas a le reconnaitre : il est presque impos-
sible au critique, ft-il le plus modeste, le plus pur, s'il
est indépendant et sinctre, de vivre en paix avec le
grand poéte régnant de son époque : I'amour-propre
du potentat, averti sans cesse et surexcité encore par
ses séides, s’irrite du moindre affaiblissement d’éloges
et gindigne du silence méme comme d'un outrage.
Voltaire n’était pas un voisin commode ni possible pour
qui n’était pas son disciple, son admirateur-né. 11 avait
I’amour-propre insolent, intolérant, tyrannique. Mais
les torts de Voltaire, si grands qu'ils soient, ne peuvent
aller jusqu'a faire que Fréron soit respectable. Quel
plus triste métier aprés tout, quand on a I'honneur
d’étre le contemporain d’un grand esprit qui a des dé-
fauts de caractére, que de passer son temps et de con-
sacrer sa vie A le harceler, & l'irriter, & lui faire faire
toutes les fautes dont il est capable! C’est un vilain
jeu, et méme en le jouant avec le plus grand sang-
froid, Fréron perdit bien vite la partie. 11 la perdit avec
affront, avec avanie ; car, selon la remarque de Geethe
a son sujet, « le public, comme les dieux, aime a se
ranger du coté des vainqueurs. » Fréron, dés le prin-
cipe, n’estima pas assez son ennemi. Ne vous attaquez
pas au poéte; quelqu’un I'a dit : « Tout vrai poéte a
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dans son carquois une fléche d’Apollon. » Percé donc
et transpercé de fleéches, écorché tout vif, le malheu-
reux Fréron excita le rire et ne trouva pas méme indul-
gence auprés de tous ceux qui haissaient son vain-
queur (1). La postérité n’a que faire de le venger; en
vérité, il n’y a pas de quoi, et quelques pages sensé-
ment médiocres ne sauraient justifier I'appel ni faire
casser l'arrét. C’est emcore dans Voltaire qu’il faut
chercher la vraie et vive critique littéraire de ce temps-
la; c’est dans Grimm, c’est dans La Harpe lui-méme,
Notez-le bien : les excés de la passion littéraire,
chez ce La Harpe si souvent mis en cause, valent mieux
que les mémes écarts ou les manquements chez Fré-
ron, ils partent d’un meilleur principe; ils sont d'un
ordre supérieur, de I'ordre tout intellectuel, exempts
et purs de tout trafic,. sans alliage d’industriel et de
mercantile. La Harpe et Fréron avaient un soir soupé
ensemble. C'était Dorat qui avait eu cette idée de les
" réunir & table avec Colardean et Dudoyer, un auteur
dramatique oublié; La Harpe en était & ses tout pre-
miers débuts, et Fréron déja établi et en renom :

« Fréron, nous dit I'amphitryon Dorat, y fut aimable et
bonhomme; son anlagoniste, au contraire, y fut tranchant,
disputeur, criard et ennuyeux..., un mauvais convive. L’au-
tear de I’Année littéraire, qui pardonnait encore moins un

(1) Collé lui-meéme, qui n’aime pas Voltaire, et, au moment ou,
dans sonJournal, il s’indigne le plus vivement des personnalités in-
jurieuses répandues dans I'Ecossaise, se croit obligé d’ajouter :
« Et personne n’a pourtant un plus froid, un plus profond mépris
que moi pour Fréron, »

5.
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souper triste qu'un mauvais ouvrage, me demanda avec une
sorte d’impatience quelle était cette bamboche (ce fut son
expression) qui parlait au lieu d’écouter, qui avait le ton si
affirmatif, nous régentait depuis deux heures et se pavanait
a table en empereur de rhétorique. »

Aprés le récit de Dorat, voici celui de La Harpe :

« J'étais encore au collége quand je dinai avec lui chez’
M. Dorat qui était, dés ce temps-la, un de ses protégés.
L’Ecossaise n’avait point encore paru, mais j'avais lu quel-
ques feuilles de I’Année littéraire qui m’avaient révolté. La
jeunesse ne dissimule rien : je ne lui cachai pas tout le mépris
que j’avais pour lui, et il ne 'oublia pas, d’autant plus que,
sans lui répondre jamais, je lui donnais quelquefois en pas-
sant des marques de ce mépris qui était en moi un senti-
ment vrai. »

Il y a des instincts de race : pourquoi cet écolier de
philosophie méprisait-il Fréron? Il avait tort de le lui
marquer : avait-il si tort de le sentir? La Harpe, dans
sa'chétive personne, presque aussi exigué que celle de
Pope, sous cette enveloppe petite et fréle, que tous ces
hommes gros et gras lui reprochaient grossi¢rement,
avait des qualités vives, des susceptibilités fines, des
nerfs délicats; il sentait en lui un principe supérieur,
une flamme, ce qui est devenu & certain jour un flam-
beau, ce qui lui a fait entreprendre et mener & bien
les belles parties de son Cours de Littérature. La Harpe
a eu bien des querelles facheuses, il a eu des ridicules :
il n’a pas fait de choses basses; il est honnéte, il est
respectable, et le petit homme, quand il a patlé de ce
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qu'il savait, a été un maitre. — Notre lignée, & nous
critiques frangais, c’est Bayle, Despréaux; au besoin
j'y mettrais cent fois La Harpe plutdt que Fréron :
celui-ci jamais. Fréron, qui est le fils de Desfontaines,
a été le pere de Geoffroy; il n’est pas le notre, il n'est
pas notre grand-pére. Suis-je assez pédant, va-t-on me
dire, et assez & cheval sur le chapitre de la généa-
logie?

Pardon ! mais pour tous les autres oubliés et dédai-
gnés, je suis d’accord avec M. Monselet. 11 a fait de
Fréron le fils, le proconsul, le roi de la jeunesse dorée,
'amoureux évincé d’une future princesse, une esquisse
vivante, rapide, et qui semble une page arrachée d'un
Gil Blas moderne. Et sur presque tous les autres dédai-
gnés, Linguet, Mercier, etc., il est curieux, il est cher-
cheur, il est amusant. Je fais pourtant mon métier de
grand journaliste; je chicane, tout en allant avec lui
bras dessus, bras dessous, mon aimable confrére. Selon
moi, il 0’a pas tiré un parti assez sérieux de Linguet et
de ses nombreux écrits; Linguet le paradoxal, si élo-
quent lorsqu’il a raisod ; celui de qui Voltaire écrivait
dans une lettre & Condorcet (24 novembre 1774) : « Si ce
Linguet a d’ailleurs de trés-grands torts, il faut avouer
aussi qu’il a fait quelques bons ouvrages et quelques -
belles actions; » celui dont M™ Roland, qui I'avait vu
4 Londres en 1781, a parlé comme d’un homme « doux,
spirituel, aimable, » corrigeant dans sa persomne et
dans sa conversation ce que sa plume pouvait avoir
Qipre ot d’artieér, et en particulier (chose tare chez un
exilé) ne s'exprimant sur 1i Frafice et les Fringais



84 NOUVEAUX LUNDIS.

qu’avec circonspection, réserve et modestie (1). Ce Lin-
guet vu de prés est fait pour surprendre. Et puis il a
eu I'honneur d’avoir pour disciple et pour successeur
en journalisme Mallet du Pan. 11 méritait un portrait
en pied.

Le Sébastien Mercier de M. Monselet est un croquis
des mieux venus, des plus accentués, et fort ressem-
blant. Ce bizarre Mercier dont I’An 2440 inspirait, il y
a peu de mois, un excellent article & M. Léon Plée, et
qui sintitulait lui-méme « le premier livrier de
France, » est un de ces excentriques qualifiés qui fri-
sent le génie et qui le manquent. 11 y a des paradoxes
vrais et des paradoxes fous : Mercier en avait des deux
sortes; il avait fini par proscrire indifféremment Ra-
phaél, Racine, Newton et le rossignol. Il ne pouvait
souffrir un livre relié, et, dés qu’il en tenait un, il lui
cassait le dos. Ce bric-a-brac de singularités qui s’entre-
choquaient dans une méme téte a été trés-vivement
mis en relief par M. Monselet. 11 fait peut-&tre Mercier
un peu trop bonhomme, pas assez charlatan; caril y a
souvent plus d’un grain de charlatanisme sous ces airs
d’homme fougueux et exalté. Est-il bien vrai de dire de
fui que « son bonheur était de rendre service? » Jai
~ surce point un texte a sa charge (je ne vais jamais sans
un texte), et je le produis. Un jeune homme de mérite,
pauvre, cherchait du travail dans les journaux; il
g'adressa & Mercier qui dirigeait alors les Annales pa~

(1) Voir le Voyage en Angleterrs, au tome III des OEuvres de
madame Roland, édition de 1'an v,

-
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triotiques et littéraires (1795), et dont le langage phi-
lanthropique lui avait inspiré confiance {

« Je lui communiquai, nous dit le jeune homme, quelques
morceaux que j'avais écrits : il parut enchanté de ma ma-
niére; il y trouva tout réuni, force de style, imagination, philo-
sophie. Depuis quinze jours je fais dans ce journal l'article
Variétés... C'est avec un sentiment de douleur bien amére
que je me vois forcé d’abandonner, pour une chétive rétribu-
tion, un travail qui pourrait bien contribuer & me faire une
réputation : car ceMercier est un vrai corsaire. Et puis fions-
nous & 'honnédteté de ces hommes qui ne parlent que de
vertu L. (1) »

Ce Mercier est un vrai corsaire ! voild une tache dans
le tableau, ‘

Il n’y en a pas dans le portrait de Grimod de La
Reynitre, le gourmand rubicond, généreux, I’Amphi-
tryon prodigue des gens 'de lettres avant 89, et qui
n'est mort qu'en 1838. M. Monselet I'a traité avec
amour, j’allais dire avec appétit, en homme qui aurait
voulu étre de ces fameux soupers de février 1783, dans
cette maison du coin des Champs-Elysées (aujourd’hui
le Cercle impérial), avec les Trudaine, André Chénier,
Fontanes, et méme le délicat M. Joubert, car je crois
bien que c’est de notre platonicien Joubert qu’il est
question & un endroit de cette biographie. On ne le
saurait pas d’ailleurs, on devinerait vite, & la maniére
dont M. Monselet parle de Grimod, qu'il est lui-méme

(1) Voir page 55 des Lettres écrites pendant la Révolution fran-
saiss, par J.-J. Leuliette, publi¢es par M. F. Morand (Boulogne-
sur-Mer, 1841),
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de la confrérie des amateurs de la table et de la fine
chére : tout ce portrait est traité rondement, riche-
ment. Le fermier général de 'ancien régime, avec son
habit d'or et son ventre majestueux, y a la place
d’honneur. Le style est partout approprié au sujet, il
est succulent. Les mouvements lyriques qui viennent
par intermédes y font comme la symphonie entre deux
services : « Suspendez au plafond les jambons de
Bayonne et de Westphalie, couronnés de lauriers, etc. »
La vision finale ou le gastronome, transporté en idée
sur son Thabor, ou sur sa montagne de Nébo, comme
Moise, voit de la tout le matériel et le personnel d’ani-
maux, gibiers et végétaux, qu'il a consommés durant
sa vie, ferait un digne couronnement des noces de
Gamache. Partout dans ces pages circule une verve de
Gargantua. On sent que Grimod de La Reyniére, qui les
a inspirées, est, parmi les Péres de la table, aussi supé-
rieur a Brillat-Savarin que Mathurin Régnier l'est a
Boileau. Berchoux y est remis a sa place pour ce poéme
trop vanté de la Gastronomie, qui semble avoir été
« composé en face d’un verre d’eau sucrée. » Il n'y a
guére, en effet, que la forme de gastronomique dans ce
badinage. L’homme d’esprit qui I'a rimé n’a vu 1a de-
dans qu’un sujetlittéraire, un théme a poésie didactique.
Ceux qui, alléchés par 1 titre, venaient 4 lui comme 2
I'un des arbitres de la bonne chére étaient fort dégus.
M. Monselet, au contraire, a fort cultivé cette branche.
Yai connu, il y a quelque quinze ans, un pauvre homme
de lettres plus maigre et plus rapé que feu Baculard
d’Arnaud, Fayot, qui passait sa vie & recueillir, ¥ &di-
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ter, a colporter les Classiques de la table. Oh! que
M. Monselet n’est pas ainsi! 1l avait fondé en février
1858 le Gourmet, journal des intéréts gastronomiques,
qui dura six mois. Quand ce journal se fonda, il fut
donné en son honneur, a I'hotel du Louvre, un grand
diner a toute la presse; on y mangea des nids d’hi-
rondelles et mieux encore. L’'Almanach des Gourmands,
qui a succédé (1862), rapporta & son auteur.un si
grand nombre de cadeaux, bourriches, patés, etc.,
quil lui devint indispensable d’appeler autour de lui
un jury dégustateur, composé d’hommes experts, « pour
laider, disait-il, & se prononcer sur le mérite de ces
envois. » Il faut voir comme il en parle. Je ne ferai
pas la petite bouche, je ne dirai pas que c'est chez lui
un faible : c’est un de ses talents.

Iy aurait maintenant 2 envisager M. Monselet par
un autre aspect (car il a cinq ou six aspects et plus,
bien des faces ou facettes), & le montrer auteur de
sainétes, de figurines, de statuettes, de petits tableau-
tins, de croquis « pas plus grands que longle, » de
_ parodies et de malices de toutes sortes, dans les petits
journaux ou il écrit depuis quinze ans et ou il s’est
disséminé. Un jour les Monse]et futurs y feront leur
choix. Ces tableaux de genre & la Lantara, & la Saint-
Aubin, gagnent & vieillir. Dés & présent je distingue ou
crois distinguer de petits chefs-d’ceuvre : la Visite,
déja citée, @ Paul de Kock ; le Voyage de deux débiteurs
au pays de la probité; Ma femme m’ennuie; les Réputa-
tions de cing minutes ; le Peintre des morts ; Mon ennemi;
les Dimanches du charbonnier, etc., etc. Cest plus
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prosaique que Baudelaire, lequel peint sur émail (se
rappeler le Vieux saltimbanque, les Petites vieilles, le
Caffé neuf ou les Yeux des pauvres); c’est moins cherché
aussi. Quelques-uns de ces- petits tableaux ont fort
réussi : je ne saurais oublier, entre autres, la Biblio-
theque en vacances, gaie et légére satire littéraire ol
. *nous sommes tous : je la sépare expressément des
chapitres qui suivent, et o I'auteur s’est donné le plai-
sir trop facile de railler des hommes utiles et des sa-
vants respectables; Dans la Bibliothéque en vacances,
la plaisanterie s’arrétait & temps; un pas de plus, on
est dans la gaminerie : le goit comme la justice con-
seillait et commandait de rester en deca.
Arrétons-nous nous-méme, de peur d’étre bien long
sur un auteur court et de paraitre pesant & propos d’'un
esprit léger. Monselet a une qualité précieuse : il est
dans la veine francaise, mot dont on abuse et qui est
vrai pour lui. Il a du bon esprit d’autrefois, de ce qu’a-
vait Colnet, celui qui a fait une si jolie scéne de La
Harpe & table, dévot et gourmand. Piguant et naturel
avec grice, il a la gaieté de bon aloi; sa fagon d’écrire
est nette, vive et elaire. Il n’a jamais été dupe dans sa
vie ni de la couleur, ni de ’emphase en littérature ou
en politique. 'frop peu enthousiaste aussi, il n’a pas
cherché a s’élever. Il tranche sur plus d’un de sa gé-
nération et de celles qui ont précédé (les Delord, les
Carraguel), en ce. qu’au rebours des autres il a com-
mencé par legrand journal et qu’il finit par le petit.
‘Comme son Bourgoin « qui a renoncé a faire un chef-
d’ceuvre, » il jette au vent d’heureux dons, de I'imagi-
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nation, de la fantaisie, de I'esprit sans jargon, de la
malice souvent fort leste, mais sans fiel : il y joint du
sens, un fonds de raison, un avis a lui et bien ferme.
1l a une vertu du moins, il aime son métier, et il le
considére comme un but, non comme un moyen. Les
conseils sont inutiles, j'en donnerai un pourtant. Le
godt des livres et de I’érudition semble vouloir prendre
le dessus en lui avec les années; c’est bon signe : qu’il
ait un jour le plat du milieu, le livre solide et de ré-
sistance, tous ses hors-d’ceuvre y gagneront (1).

(1) Quand j’ai une fois traité un sujet, il devient mien jusqu’a un
certain point, et je suis comme obligé dorénavant, bon gré, mal gré,
de noter et de réunir tout ce qui le concerne. C’est une inquiétude,
une démangeaison et comme un tic auquel je ne puis me soustraire.
Ainsi sur Monselet, depuis que j’ai écrit cet article, que de jolis
feuilletons sont vewus agacer et justifier ma curiosité, et qui ont
tous sa marque, c’est-a-dire de I'invention ! Bien rarement il fait un
feuilleton suivi, appliqué, consciencieux, A 1a maniére de Sarcey :
il échappe le plus qu’il peut, il fuit, il fait 1'article @ cdté : mais
ces articles d cdié sont souvent de petites créations d’une extréme
finesse : Lettre de Valérie @ MUe Bernardine, artiste dramatique,
au thédtie des Célestins, a Lyon (voir VEtendard du 17 sep-
tembre 1866); — un feuilleton sur Rossini (méme journal, 2 dé-
cembre 1867); — sur Octave Feuillet, « le romancier des femmes »
(méme journal, 14 janvier 1867) ; — mais surtout sur George Sand
et les Don Juan de village, une légére et adorable critique, du
meilleur gotit (13 aoat 18G6). On voudrait repécher et rassembler
toutes ces perles jetées au courant de chaque jour et qui vont je ne
sais o,



Lundi 22 mai 1865.

LES FONDATEURS .

DE
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LA PLURALITE DES MONDES HABITES.

PAR M. CAMILLE FLAMMARION (2).

I

M. Joseph Bertrand, doué par la nature de la faculté
mathématique la plus élevée et la plus profonde, a la-
quelle I'éducation a donné tout son développement, se
trouve étre de plus un esprit ingénieux, aimable, facile
et de lui-méme ouvert au goit des lettres. Il a lu, —- .

(1) Un vol. in-8°, Hetzel, rue Jacob, 18.
(2) Un vol. in-8°, Didier, quai des Augustins, 35,
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ce qui s'appelle lu, — les savants ouvrages des La Place
et des La Grange, les mémoires des Clairaut, des
d’Alembert, des Poinsot; il y a ajouté peut-étre sur
quelques points, et il sait par cceur Voltaire et Alfred
de Musset. C’est beaucoup. Aujourd’hui il a essayé dans
une suite de notices claires, aisées, agréables, de nous
rendre présentes et vivantes les figures des peres et
fondateurs de I’astronomie moderne, Copernic, Képler,
Galilée, Newton, et de nous donner idée de leurs tra-
vaux. 11 y a réussi comme edt pu le faire un secrétaire
perpétuel de 1’Académie des sciences; il s’est désigné
par avance a ce futur emploi. Nous autres ignorants,
nous ne pouvons que le suivre et I'applaudir. Malgré
tout I'art et la complaisance qu'y peuvent mettre en
effet les plus élevés d’entre les vulgarisateurs, une dif-
ficulté réelle qu'impliquent ces notices sur des savants,
écrites & 'usage des gens du monde, ne saurait étre
supprimée ni écartée; ce point délicat et insurmon-
table, c’est que, pour celui qui n’a pas étudié la langue
mathématique et fait les calculs, I'expression des prin-
cipales découvertes demeure nécessairement obscure
et comme une lettre close. Cela est sensible & qui lit
I'Ezposition du Systéme du Monde, de La Place, le mo-
déle du genre : il y a des endroits ot on lit des yeux
Iénoncé d’une formule que le mathématicien seul
comprend : le profane est réduit & I'accepter; il doit
en croire son auteur sur parole et passer outre. Rien
de plus humiliant pour I'esprit, et j'avoue que lorsqu’on
se voit d’une telle infériorité (fiit-on Voltaire ou Geethe,
car il n'y a gueére ici de degrés), devant les maitres de
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I'analyse, on est tenté de désirer que cette langue des
nombres soit une de celles dontI’enseignement devienne
obligatoire de bonne heure a toute intelligence digne
et capable d’y atteindre. Savoir lelatin est bien : savoir
la géométrie est pour le moins une marque aussi élevée
de culture. C’est dans tous les cas la premiére condi-

_tion de tout progrés solide dans la philosophie natu-
relle. :

M. Joseph Bertrand voulant écrire pour le public,
c’est-a-dire pour la moyenne des gens instruits, a éludé
ce genre de difficulté autant que possible : il edt pu
trancher davantage et mettre plus en relief et en ve-
dette les résultats scientifiques, sauf au lecteur & ne
prendre que ce qu’il en pourrait saisir; il a mieux aimé
accuser moins 4 nu les cotés sévéres pour fondre plus
couramment le ton de I’ensemble. Il a réussi. On se fait
par moments lillusion de tout comprendre en le li-
sant. Les traits biographiques se distribuent, se com-
binent trés-heureusement sous sa plume, et il nous
guide avec intérét, sans un instant d’effort ou d’ennui,
a travers ces grandes et méditatives existences. Je me
permettrai, 12 ou j’en puis juger, d’exprimer parfois un
désir et un doute. Par exemple, a-t-il accordé, dans la
vie de Galilée, assez d’importance & ce chapitre tant
controversé de la persécution et de I'abjuration? En ad-
mettant méme, comme il le fait, qu'on en ait usé a
Rome envers Galilée avec une indulgence relative, le
biographe a-t-il assez insisté sur le sentiment que de
telles persécutions, fussent-elles réduites a n’étre que.
d’odieuses tracasseries, méritent d’inspirer? S'est-il
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assez préoccupé, méme en ne s'en rapportant pas aux
apparences, du phénoméne moral, je veux dire de la
voix publique et de I'indignation grossissante qui a
donné lieu a la belle légende, — ici plus belle que la
vérité? Jé ne m’explique pas trés-bien qu’a la fin du
méme article sur Galilée, et pour nous rendre plus
sensible la physionomie scientifique du savant person-
nage, le peintre biographe soit allé chercher je ne sais
quelle combinaison imaginaire des génies d’Ampére et
d’Arago : j’ai peine & me veprésenter ce qui en résulte
pour la ressemblance. Dans sa notice, si claire, si ani-
mée, si constamment instructive, de Newton, j'aurais
aimé que les taches, les faiblesses et petitesses du grand
inventeur, tout en étant indiquées au net, fussent
moins étalées et mises moins soigneusement en balance
avec sa grandeur. De ce que Newton, contrdleur de la
monnaie de Londres, a été d’avis qu'on devait pendre
un faux monnayeur convaincu de ce crime par-devant
le jury, et de ee qu’il n’ait pas donné & I'avance dans
Topinion de Beccaria contre la peine de mort, je ne vois
pas ce qu’on en peut conclure par rapport & son génie
ou méme 2 son caractére, et il faut bien étre de cette date
philanthropique de 1865 pour voir 1a dedans autre chose
qu'une’ opinion des plus ordinaires et des plus simples,
des plus commandées & la date et dans la position de
Newton.

Mais ne soyons pas ingrat nous-méme en cherchant
dfaire quelques objections minutieuses, quelques chi-
canes insignifiantes 3 un livre des plus intéressants qui
nous annonce un bon écrivain de plus, et qu’un mathé-
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maticien du premier ordre était seul en état de dicter
4 un littérateur distingué, réuni dans le méme homme.

IL

Le grand livre du ciel est plus ouvert aujourd’hui que
jamais : il I'est jusque dans ses profondeurs ; les téles-
copes sont partout et vous sollicitent au passage; on
les voit sur les places publiques, sur les ponts, sans
méme aller les chercher sur les terrasses accessibles et
hospitalieres de I'Observatoire : le gotit du public tourne
évidemment a P'astronomie, et je n’en voudrais pour
preuve que I'ouvrage de M. Flammarion, intitulé la
Pluralité des Mondes habités, qui en est & sa quatriéme
édition: Ici nous entrons dans un ordre un peu différent
de celui de la science pure : nous avons un pied dans
I’hypothese. Mais il y a des hypothéses permisesaux sa-
vants et qui se font moyennant des inductions scienti-
fiques et naturelles. L’auteur du volume dont il s’agit,
M. Flammarion, s’entendrait & merveille a ce genre
d’inductions légitimes, s’il ne préférait d’en sortir par-
fois, et §'il ne se plaisait & y méler des considérations
d’une autre nature. Chez lui, I'imagination et le senti-
ment entrent volontiers en scéne et finissent bientot
par emporter: il y a un moment ou il laisse la mé-
thode exacte et ol il s’abandonne a I'enthousiasme. Le
poéte, le prédicateur, I'hiérophante prend feu, et I'as-
tronome n’est plus qu'a la suite.

Tout en lisant le présent ouvrage ol I'ancien éléve
‘de I'Observatoire de Paris a réuni, comme en se jouant;
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toutes les découvertes de la science la plus avancée et
les a combinées avec d’autres idées moins précises a
I'appui de ses hypothéses, je me suis pris pourtant a
rouvrir Fontenelle dans son ingénieux livre de la Plu-
ralité des Mondes, publié en 1686, une année avant que
Newton donnit le livre immortel des Principes, et j'ai’
de nouvean rendu justice & ce philosophe supérieur qui
avait sans doute quelques défauts de maniére, mais
qui voyait si juste et si loin quant & ce qui est du fond
des choses.

"~ Reportons-nous par la pensée au moment méme ol
Pouvrage parut, cet ouvrage si neuf, tout rempli et
comme émaillé de vues philosophiques et scientifiques
élevées, rendues avec piquant, avec imprévu, et se fai-
sant accepter en-faisant sourire. On peut aujourd’hui
avoir une médiocre estime pour ceux qui, non contents
de divulguer la science par des exposés clairs, nets,
proportionnés a la classe du public qu'ils se proposent
d’instruire, prétendent encore a J’orner, a I’enjoliver, &
la rendre gentille, amusante ou plaisante : c’est un
assez mauvais genre en effet. Sur cette fin du
wne siécle, lorsque Fontenelle publia son livre de la_
Pluralité des Mondes, les conditions d’instruction pour
l'immense majorité des esprits étaient tres-différentes
de ce qu'elles sont de nos jours, et il mérite peut-étre
mieux que des excuses pour avoir piqué l'attention
des ignorants, forcé leur paresse, et fait entrer
dans leur cerveau quelques idées saines, au lieu des
préjugés tout 4 fait faux et absurdes qui les remplis=
saient,
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Aujourd’hui, remarquez-le, les ignorants eux-mémes
en ont fini (la plupart du moins) avec les idées ab-
surdes que I'on se faisait du monde au Moyen-Age et

e qui ont duré jusqu'au triomphe des doctrines et des
résultats de Copernic, de Galilée, de Descartes, de
Newton. Ces résultats dorénavant sont admis de ceux
méme qui ne s’en rendent pas bien compte : Fhomme
du peuple qui regarde une éclipse admet volontiers
I'explication que lui donne le demi-savant qui la re-
garde en méme temps que lui, et qui lui-méme tient
pour démontrée la conclusion du profond et vrai savant.
L'état mental de la majorité du monde sur ces ques-
tions et ces phénomenes est d’accord avec les vraies
solutions, bien que tel ou tel individu puisse en étre
trés-éloigné pour la compléte intelligence ; mais on n’a
pas A revenir du fout au tout; on n’a pas & dissiper
des monstres, des chimeéres, des dragons armés, des
préventions ennemies. Du temps de Fontenelle, il en
était autrement; le moment était décisif. Le grand
siécle du goiit, qui allait finir, n’avait pas été précisé-
ment le sitcle de la philosophie, de la science et des

- lumiéres : il s’agissait, I'heure venue, de les introduire.
Les vieilles erreurs avaient fait leur temps pour le petit
nombre des esprits éclairés et philosophiques; pour les
autres, les absurdes idées qu'on s'était forgées du
monde, de I'univers, subsistaient encore. Elles duraient
méme chez des esprits bien cultivés, mais d’une cul-
ture spéciale et restreinte. Quelle idée Boileau ou Ra-
cine, par exemple, se- faisaient-ils du monde, du ton- -
nerre, des étoiles, des planétes, etc.? Je n’oserais es-
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beaux génies (1). Sans doute ils avaient prés d’eux Bos-
suet, Fénelon, Du Guet, La Bruyére lui-méme (chapitre
Des Esprits forts), pour leur dispenser quelques-unes de
ces vérités physiques & I'état et sous forme de preuves
del'existence de Dieu; mais c’était 13 de la science morale
toujours, plus encore que de la physique. Fontenelle
se présenta donc trés A propos en venant expliquer,
rendre agréable pour tous et séduisante méme, la nou-
velle doctrine qui, sauf quelques points particuliers &
la théorie cartésienne des tourbillons, était la seule
vraie, et dont le premier mérite était de détroner les
fausses et accablantes hypothéses. Pour bien des es-
prits il substituait une vue claire et nette, presque
riante, & un cauchemar effrayant et obscur. En se
choisissant pour disciple un esprit de jeune femme, il
s'adressait 4 son meilleur public, c’est-a-dire & des es-
prits plutdt vides et vacants que déja occupés par d’opi-
nidtres erreurs; il s’adressait & « I'esprit des ignorants
qui, disait-il, étaient ses véritables marquises. » Mieux
valait avoir affaire & un ignorant certes qu’'a un esprit
encroiité, entété de la vieille science. Ainsi Fontenelle,
sous cette forme frivole, a rendu, & un moment donné,
un notable service a la raison. Mais, ce service une fois -

(1) Racine, dans ses derniéres années, croyait aux prétendus
miracles qui se faisaient sur la tombe de M. Vialart, évéque de
Chalons; il les entendait raconter en dinant  I’archevéché, et lui-
méme au retour les rapportait & ses amis sans élever un seul
doute. Racine a pu faire de jolies épigrammes contre le Fontenelle

, Doéte et auteur de tragédies; mais convenons que Fontenelle
* prend bien sa revanche par la philosophie et la pensée.
X. 6
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rendu, il ne faudrait pas essayer de lui emprunter cette
forme qui n’est plus de saison et qui, chez d’autres
que lui, ne serait que minauderie et grimace.

Au fond, le sujet de Fontenelle n’est autre que celui
du livre de M. Flammarion. Qui dit Pluralité des
mondes entend Pluralité des mondes habités ou habi-
tables. La thése de Fontenelle n’est pas autre. Aussi
M. Flammarion a rendu justice sur ce peint i son
illustre devancier, bien qu’il n’ait pas choisi les meil-
leurs témoins littéraires & son sujet, et qu’il n’ait pas
assez reconnu en lui sous les défauts saillants les qualités
rares. Il a cru devoir remarquer que le livre de Fonte-
nelle « n’est plus au niveau de la science et de la phi-
losophie ; » ce qui est trés-vrai, au moins pour la
science. Il a cru devoir aussi s’élever contre le ton de
légéreté de Fontenelle qui, craignant de se faire des
affaires, était homme, on le sait, & n’avoir pas I'air de
tenir beaucoup a son opinion, si on le pressait trop, et
a en plaisanter méme a la rencontre. — « Trahir la vé-
rité! dit & un endroit la marquise ; vous n’avez point de
conscience! » — « Je vous avoue, répond le discret et
fin instituteur, que je n’ai pas un grand zéle pour ces
vérités-1a, et que je les sacrifie volontiers aux moindres
commodités de la société. » Ayant & citer cet endroit
d’'un des Entretiens, M. Flammarion ajoute : « Nous
regrettons de dire que Pon sent de temps en temps
dans tout Fontenelle des assertions bldmables comme
celle-la, qui déparent san récit et en affaiblissent I'au-
torité: » ’

Entendons-nous bien. Je crois en effet que Fontenelle
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aurait pu tenir un peu plus & ses pensées; mais ne le
prenons pas trop au pied de la lettre, le sage et prudent
philosophe. S'il a P'air de céder si aisément ei de se
dérober quand il a affaire au peuple, c’est-a-dire aux .
esprits frivoles, esclaves du préjugé et de I'habitude,
c'est qu’il ne veut rien céder du fond et qu’il réserve
pour un petit nombre, « pour une petite troupe choi-
sie, » 'entiére originalité et I'intégrité parfaite de ses
pensées. Sans doute il y a quelques dissonances entre la
majesté des choses dont il parle et la maniére dont il
en parle: c'est le défaut. Le tissu de son style est
comme une épigramme continuelle, une longue et fine
ironie & fleur de peau. Il y a loin de la a la belle et
austére simplicité d’un La Place dans I'Exposition du
Systeme du Monde. Quelqu’un a dit qu’il voyait dans
Fontenelle un commencement et mieux qu’un commen-
cement de Babinet. C’est encore, si vous le voulez, du
Saint-Marc Girardin savant. Il est le premier en France
qui ait rendu les résultats de la science clairs, intelli-
gibles, et, qui plus est, aimables, trop aimables méme;
caril y a 13, je le répéte, un certain désaccord de goft.
Ce désaccord fit précisément son succes.

Sommes-nous bien sirs nous-mémes de ne pas sacri-
fier & d’autres goits qui ne sont pas ceux de la pure
science ? Nous avons changé de forme de bel esprit, voila
tout; nous aimons I'emphase, le lyrisme ; nous pous-
sons & I'enthousiasme : M. Flammarion y fait appel ; il
est orateur & propos des astres; il prodigue les profes-
sions de foi ; il parle de nobles croyances, comme si la
noblesse était de quelque chose dans les inductions de la
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science sévére et dans la calme observation de la na-
ture. Fontenelle, s’il ne conclut pas, sil parait se jouer
en honmme d’esprit et en sage peu entété de son opinion,
reste du moins exactement philosophe. Il se montre en
tout et partout ennemi del'ignorance et de I'illusion ; non
Ppas un ennemi d main armée, mais froid, patient, mépri-
sant dans sa douceur et irréconciliable. Honneur & lui!
Il y a plus de philosophie, en vérité, dans le bout du
petit doigt de ‘Fontenelle que dans tous ces gros livres
savants, curieux, intéressants, j'en conviens, mais si
mélangés, si pétris de doctrines diverses ou contraires,
si soumis a la foi et si ambitieux, si flatteurs pour le
sens humain et pour les autorités de tout bord, si
avides d’accaparer toutes les sortes de public et de re-
cruter toutes les classes de lecteurs. La science a mar-
ché, elle avance chaque jour, et ses résultats appartien-
nentatous : I'esprit philosophique reste une faculté toute
particuliére et individuelle; il est et sera toujours une
chose rare. Si quelques rubans fanés ne vous effrayent
pas, si une légére odeur de musc ne vous fait pas mal,
relisez donc le livre de Fontenelle, méme en regard de
celui de M. Flammarion. Comme il a I'image heureuse,
familiére” et juste! Comme a tout moment, par une
similitude frappante et lumineuse, il étend la vue et
nous fait faire le tour des choses! Remarquez qu’en
telle matiére ol ’on n’aura sans doute jamais de résul-
tats précis, ce qui importe le plus, c’est d’élever sa
pensée et de la tenir ouverte, d’atteindre des apergus,
d’entrevoir les vraisemblances, sans aller retomber et
verser dans des crédulités d’un autre genre. C'est ce
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que fait Fontenelle. 11 ouvre des vues, méme lorsqu'’il
al’air d’étre frivole; il pose & merveille le principe qui
doit dominer un tel sujet, o il ne peut y avoir que des
degrés de probabilité qui s’éloignent ou se rapprochent
plus ou moins de la certitude.

« Je m’en vais renoncer aux habitants des plandtes, s'écrie
a un moment la trop vive marquise & qui il vient de rappeler
la non-certitude absolue des preuves; car je ne sais plus en
quel rang les mettre dans mon esprit, ces habitants; ils ne
sont pas tout a fait certains, ils sont plus que vraisembla-
bles; cela m’embarrasse trop. » — « Ah! madame, répli-
quai-je, ne vous découragez pas. Les horloges les plus com-
munes et les plus grossidres marquent les heures; il n’y a
que celles qui sont travaillées avec plus d’art qui marquent
les minutes. De méme les esprits ordinaires sentent bien la
différence d’une simple vraisemblance a une certitude entiére,
mais il n’y a que des esprits fins qui sentent le plus ou le
moins de certitude ou de vraisemblance, et qui en marquent,
pour ainsi dire, les minutes par leur sentiment. »

C'est délicat, exquis d’expression comme de vérité.
Du premier jour, Fontenelle a donné la mesure de
critique qu’il convient d’apporter dans un tel sujet.

Je signalerai pourtant un reproche qui lui a été
adressé par un écrivain d’'une haute autorité morale :
« Un caractere distinctif des Entretiens sur la Pluralité
des Mondes, a dit M. Vinet, c’est I'absence compléte du
sentiment religieux : ce sujet magnifique n’a pu four-
nir a son auteur le moindre mot, le plus léger apergu
de philosophie ou de cosmologie religieuse. Le bon goiit
seul, ajoute le pieux et affectueux critique, eat di en
introduire quelque chose a la place des puérilités dont

6.
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Pauteur n’a pas cru pouvoir se dispenser. » 11 est
vrai que Fontenelle est a cent lieues du Psalmiste
et qu'il s’est gardé .du Celi enarrant gloriam Dei
comme d’un lieu commun. Son seul tort, philosophe
comme il était et ne voulant point simuler ce qu’il ne
pensait pas, c'est, par son ton badin, d’avoir semblé -
souvent parodier la grandeur du sujet. Le vrai senti-
ment religieux qu’on est en droit de réclamer ici au
nom du golt consiste surtout dans le sérieux méme de
la contemplation et dans le recueillement qu’elle in-
spire.

1IL

On doit des remerciments & M. Flammarion pour
avoir rassemblé dans son livre les probabilités astro-
nomiques, géodésiques, naturelles, qui militent en fa-
veur de sa conclusion. La terre n’étant point une excep-
tion dans notre systéme planétaire, rien ne peut forcer
A croire qu’elle posséde seule ce privilége d’étre habitée

- et que ce ne soit pas une condition commune qu’elle

partage, sauf variété, avec les autres planétes, ses
compagnes et ses sceurs. Notre globe n’est placé dans
le systéme solaire ni au premier rang (tant s’en faut!)
des corps célestes, ni tout a fait au dernier. Que
ce soit ou non une faveur, il y en a de plus voisins du
soleil, il y en a de beaucoup plus éloignés; il en est de
moins gros, de plus légers en poids, il en est de beau-
coup plus considérables : la condition de notre terre,
de quelque cdté qu’on la considére dans cet ensemble,
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est proprement la médiocrité. Nous occupons une sorte
de juste milieu, qui nous laisse voir de plus petits que
nous, mais qui nous en montre aussi de bien plus
grands, supérieurs sans doute a plus d’un autre titre
encore que le poids et le volume. Enfin, M. Flamma-
rion a toute raison de considérer comme établi que
« la terre n’a aucune prééminence marquée dans le
systtme solaire, de maniére & étre le seul monde ha-
bité, » et que, « astronomiquement parlant, les autres
plandtes sont disposées aussi bien qu’elle au séjour de
la vie. » . .

Jusqu’ici on est entiérement de son avis, et il ne tire
aucune conclusion que celles que P’analogie, la proba-
bilité scientifique indiquent et suggérent. Il est dans le
vrai encore et dans la ligne de la science lorsque, rappe-
lant combien les conditions de la vie ont varié sur cette
terre depuis la premiére apparition des étres organisés
et des espéces vivantes, il ajoute qu’il n’y a pas lieu
de les circonscrire, de les limiter & une seule sphére,
et que cette différence de conditions et de formes qui
a éclaté successivement (comme la géologie I'atteste)
sur notre globe terrestre, peut varier et se diversifier &
plus forte raison de globe a globe, de plandte A plandte.
La puissance productive de la vie .peut se conceveir
comme infinie et universelle. Mais ici on est bien prés
de perdre terre, et M. Flammarion en effet franchit
lintervalle en introduisant des considérations de
causes finales qui n’appartiennent plus a la philosophie
naturelle et qui reldvent de la métaphysique ou de
l'ontologie.
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A partir de cet endroit I'auteur, I'orateur éloquent
qui plaide pour sa cause, combine et entrelace sans
scrupule et avec beaucoup d’habileté les deux ordres
de raisonnement, les possibilités indiquées par la
_science, les désirs congus par le cceur, les conceptions
imaginées par la philosophie. Non content de conjec-
turer qu’il y a des étres vivants dans les planédtes, il
veut savoir que ce sont des hommes, des espéces d’hu-
manités; il veut en venir a deviner, & pénétrer le mode
de penser et de sentir, sur quelques points essentiels,
de ces humanités si diverses et sans doute fort dispa-
rates. Il consent & reconnaitre que « les hommes des
autres mondes différent de nous tant dans leur organi-
sation intime que dans leur type physique extérieur; »
mais ce n’est 14 qu'une maniére de concession : il croit
pouvoir, d’ailleurs, assigner a ces types humains cer-
taines régles, certaines lois intellectuelles et morales
qui leur sont communes avec nous. 11 va plus loin, il
jette le cable électrique, il établit la chaine :

« Qui nous dit que ces mondes et leurs humanités ne for-
ment pas dans leur ensemble une série, une unité hiérar-
chique, depuis les mondes ol la somme des conditions heu-
reuses d'habitabilité est la plus petite jusqu'a ceux ol la
nature entiére brille & 'apogée de sa splendeur et de sa
gloire? Qui nous dit que la grande Hamanité collective
n’est pas formée par une suite non interrompue d’humanités
individuelles, assises a tous les degrés de Uéchelle de la
perfection? »

Cette idée une fois posée a I'état de question, il s’en
empare, il la presse et la développe. Pour lui, il n’hé-
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.site pas a le proclamer, « 'ordre préside au cosmos des
intelligences et au cosmos des corps; le monde intellec-
tuel et le monde physique forment une unité absolue ; -
Pensemble des humanités sidérales forme une série
progressive d’étres pensants, depuis les intelligences
d’en bas, a peine sorties des langes de la matiére,
jusqu'aux divines puissances qui peuvent contempler
Dieu dans sa gloire et comprendre ses ceuvres les
plus sublimes. » C'est ainsi que tout s'explique en
s’harmonisant. ‘

Dées ce moment, ce n’est plus & un traité populaire
d’astronomie que nous avons affaire chez M. Flamma-
rion, c'est A un livre de philosophie transcendante et
quasi de théologie. Bernardin de Saint-Pierre est dépassé
dans ses réves d’harmonie céleste: Jean Reynaud est
devenu le prophéte et le saint Jean-Baptiste du systéme
dont M. Flammarion est I'évangéliste mystique et le
saint Jean de Patmos. « Les humanités des autres
mondes et "humanité de la terre sont une seule huma-
nité. L’homme est le citoyen du ciel... » Le dernier
chapitre est tout en hymnes et en apostrophes :

« Oh! maintenant je vous aime, rayonnantes Pléiades;
je vous aime, ravissantes Etoiles; je vous aime comme le
péletin aime les villes de son pélerinage, comme il aime I'au-
tel ou tendent ses vceux, et ol il déposera un jour le baiser
de ses aspirations les plus chéres ... Vous étes venues a nous,
o blondes filles du ciel! vous avez répandu sur nos tétes
I'inspiration que les Muses d’un autre temps ne peuvent plus
nous donner... »

Le spectacle de la nuit, ainsi congu, est entiérement

-
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transfiguré. Au lieu de mondes silencieux et d’étoiles
) étrangéres 4 nous et qui nous écrasent, ce ne sont que
des demeures différentes qui s’étagent & nos yeux dans
la maison de notre Pére. L’Humanité collective et so-
lidaire y apparait rangée comme en amphithéatre, ou
plutdt échelonnée dans des stations successives et de
plus en plus avancées ; mais laissons parler ou chanter
I'auteur. .

« Les &tres inconnus qui habitent tous ces mondes de I’es-
pace, ce sont des hommes partageant une destinée semblable
a la notre. Et ces hommes ne nous sont point étrangers : nous
les avons connus ou nous devons les connaitre un jour, ils
sont de notre immense famille humaine ; ils appartiennent a
notre humanité. O mages de I'éternelle vérité, apotres du sa-
crifice, péres de la sagesse, toi, Socrate, qui pris la cigus, toi,
son éléve, 6 Platon, — vous, Phidias et Praxitéle, sculpteurs
de la beaulé, — vous, disciples de 'Evangile, Jean, Paul,
Augustin, — vous, apotres de la science, Galilée, Képler,
Newton, Descartes, Pascal, — et vous Rapha&l et Michel-
Ange, dont les conceptions resteront toujours nos modéles,
— et vous, chantres divins, Hésiode, Dante, Milton, Racine;
Pergolése, Mozart, Beethoven, seriez-vous donc maintenant
immobilisés dans un paradis imaginaire; auriez-vous changé
de nature ; ne seriez-vous plus les hommes que nous avons
connus et admirés, et dormiriez-vous maintenant, véritables
momies, éternellement assis & votre place derniére? Non,
Pimmortalité ne serait qu’une ombre sans I'activité... C'est la
vie éternelle que nous voulons, et non la mort éternelle. »

Nous apprécions certes, nous admirons méme ’es-
prit ingénieux, inventif, le talent littéraire, la fertilité
spéculative, qui ont fait trouver & M. Flammarion toutes
ces considérations et ces visées éloquentes dont est
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remplie la seconde partie de son livre. Mais nous,
simples hommes, que le surnaturel étonne toujours,
nous lui demandons la permission d’hésiter et de dou-
ter un peu devant cette révélation nouvelle qu’il nous
propose. .

Déja, du reste, elle a porté ses fruits; elle a trouvé,
comme on pouvait s’y attendre, des esprits tout pré-
parés, et dans un livre également curieux, mais de
plus en plus conjectural et tout a fait aventuré dans
ses conclusions (1), un autre homme d’esprit, M. André
Pezzani, s’emparant des effusions ou des saillies de
M. Flammarion comme de résultats acquis et positifs,
s'est embarqué dans une théorie, que dis-je? dans une
religion compleéte ; il déclare que, grace a M. Flamma-
rion accepté désormais sans réserve, mais déja dépassé,
la fusion qu’on n’avait qu’entrevue jusqu’ici entre la
science et la métaphysique, est enfin opérée : partant
de la et y ajoutant ses propres concepts, M. Pezzani
v'hésite pas a affirmer que le vrai christianisme n’a
pas A se soucier de cette pluralité des mondes; qu’il
'en saurait étre compromis; que la venue du Messie
West point d’ailleurs bornée nécessairement & notre
terre; qu’elle n’est qu'un cas particulier d’une loi di-
vine plus générale. « En effet, dit-il, Dieu intervient
partout par ses Messies, ses précurseurs, ses prophétes,
ses missionnaires, incarnés ou spirituels,. dans les

(1) La Pluralité des Existences de I’Ame conforme d la doctrine
de-la Pluralité des Mondes, par M. André Pezzani, avocat & la
Cour impériale de Lyon (un vol. in-8°, Didier, quai des Augus<
tins, 35). :
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mondes supérieurs aussi bien que dans les intermé-
diaires et les inférieurs. » M. Pezzani sait, de science
certaine, tout cela.

Et moi, en voyant cet enchainement, ce renchérisse-
ment de conclusions toutes plus extraordinaires les
unes que les autres, cette série d’hypothéses échafau-
- dées, je ne puis m’empécher de dire : Oh! que I'esprit
de ’homme est donc faible! il ne peut se résigner a
savoir & demi et & ignorer. L'illusion, chassée d’un
coté, reparait de l'autre et se reproduit sans cesse.
L’imagination se retourne; on a beau lui barrer et lui
interdire le chemin, il lui repousse aussitot des ailes
pour revoler a ses chiméres. L’homme ne consent pas
A étre humilié longtemps; il est prompt. A accueillir de
nouveau ce qui le flatte, et & croire selon qu'il désire
ou qu’il espere. Etait-ce donc la peine, 6 savants auteurs
et peres de I'astronomie moderne, de tant observer, de
tant calculer, de ne rien laisser & I'hypothése? Tra-
vaillez donc, Copernic, Galilée, Newton, La Place, veillez
vos longues veilles, suivez jusqu’au bout la méthode
expérimentale ou l'analyse rigoureuse, et tous vos tra-
vaux qui ont fait de I’astronomie la plus digne et la plus
parfaite 'des sciences vont derechef servir de support
et comme de trépied a des réveries néoplatoniciennes
renouvelées, a des extases. Le mot n’est pas trop fort.
Que nous sommes loin du demi-sourire sous lequel
Fontenelle insinuait les questions! La science a fait
bien des progrés depuis lui : la philosophie en a-t-elle
réellement fait autant qu’on le dit et qu’elle s’en vante?

Non, je n’accepterai point I'alternative ou prétend
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me placer M. Flammarion, d’en passer par son hypo-
thése on de ne voir dans I'univers qu’une immense
« lanterne- magique », un spectacle de marionnettes
en grand : toute ma conscience intellectuelle se souléve
contre un pareil dilemme dans lequel le jeune astro-
nome, enivré de sa thése, voudrait m’enfermer. Pour
moi, quand je suis seul & contempler ces millions de
mondes, cette ordonnance merveilleuse, connue dans de
certaines limites et pressentie par dela ou ignorée, il me
semble que je n’ai pas besoin d’amasser tant d’autorités,
tant de noms propres oy d'idées accessoires au service
de mes'réves; et tout en concevant qu’il y a autant de
maniéres de sentir, d’étre affecté et d’adorer, qu’ily a
d’intelligences et de regards, je crois qu’il en est une
non moins légitime, et je ne la cherche que dans cette
contemplation méme et dans ce qu’elle a d’auguste. -
N’y a-t-il donc pas un milieu, 6 homme, entre I'effroi
et le vertige de Pascal, et,cette expansion, cette chaleur
tout humaine, tout intéressée, qui fait qu’'on se cher-
che et qu’on se retrouve partout? O homme , De par-
viendras-tu donc jamais & te détacher de toi? Ne sauras-
tu consentir & rester  ta place ? Pourquoi aller donner
de la téte contre les mondes? Apaisons, éteignons, s’il
se peut, en leur présence, nos velléités, nos agitations
sublunaires : dans notre parcelle éthérée, effagons-nous,
soyons une fois le parfait miroir, le pur esprit. Certes,
plus Yhomme comprend ces lois merveilleuses de I'uni-
vers, et plus aussi il se rend digne de la condition hu-
maine la plus élevée, telle.que l'ont faite les sciences
et le sublime “effort de quelques-uns; plus ’homme
x. ’ 7
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approche d’un Pythagore ou d’un Archiméde, d’'un
Newton ou d’un La Place, et plus il doit ressentir une
joie pléni¢re devant des lois de plus en plus approfon-
dies ou conjecturées; mais, méme a des degrés infini-
ment moindres, il Iui est loisible encore de participer
A ces nobles « ddlices des étres pensants ». Jeunes, la
poésie nous ravit; les Etoiles de Lamartiite, ces fleurs
du ciel dont le lis est jaloux, suffisent & peine 4 symbo-
liser nos imaginations, nos visions d’amour et de ten~
dresse : & I'age ol Ie sang se refroidit dans les veines,
il est doux, d’une douceur sévére, de connaltre pat leurs
- noms, d’épeler quelques-uns des astres qui roulent sur
nos tétes, de distinguer ceux qui errent véritablement
de ceux qui sont fixes par rapport  nous, de s'otienter,
de st déméler & travers les cercles brillants ou les
trainées lumineuses, de soupgonner dans ces abimes
d’en haut, dans ces profondeurs étincelantes o hous
sompnes plongés, tout ce qui peut se produlre a 'infini
d’étranger A nous, de différent de nous; de ramener
" nos passions, nos désirs, nos gloires 4 ce qu’elles sont,
de se dire le peu qu'on est, mais de sentir aussi que
ce peu a réfléchi un moment la puissance créatrice
universelle, éternelle, — l'infini presque ot du moins
Vincommensurable et 'immense (1).

(1) Le véritable antidote (s'il y en avait) & toutes les fidvres et
les exaltations nées et & naitre dans les cerveaux humains a propos
des astres, devrait étre la derniére page de ’Exposition du Sys-
téme du Monde, que je demande la permission de rappeler. La Place
concluait par ces mémorables parales en quelque sorte définitives :
« L’astronomie, par la dignité de son objet et la perfection de ses
dléones, est le plus beau monument de I'esprit humain, le titre le
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plus noble de son intelligence. Séduit par les illusions des scns et
de lamour-propre; I’homme s’est regardé longtemps comme le
centre du mouvement des astres, et son vain orgueil a été puni
par les frayetrs qu'ils lui ont, inspirées. Enfin plusieurs siécles de
travaux ont fait tomber le voile qui lui cachait le systéme du monde,
Alors il s'est vu sur une planéte presque imperceptible dans le sys-
téme solaite dont la vaste étendue n’est elle-méme qu’un point
insensible dans Pimmensité de P’espace. Les résultats sublimes,
auxquels cette découverte I’a conduit, sont bien propres & le con-
soler du rang qu'elle assigne & la terre, en lui montrant sa propre
grandeur dans ’extréme petitesse de la base qui lui a servi pour
mesurer les cleux. Conservons avec 8oifi, augmentons le dépot de
ces hautes connaissances, les délices des étres pensants. Elles ont
rendu d’importants services 4 la navigation et & la géographie; mais
Ieur plus grand bienfait est d’avoir dissipé les craintes produites
par les phénoménes célestes et détruit les erreurs nées de I'igno~
rance de nos vrais rapports avec la nature; erreurs et craintes qui
renaitraient promptement si le flambeau des sciences venait &
s'éteindre. » — Depuis que cet article est écrit, §’ai su que la ques-
tion de Galilée, de son proces et de son abjuration, avait été traitée
4 fond par M. Trouessart, ancieh éleve de I’fcole normale, profes-
‘seur A la Faculté des sciences de Poitiers. Pendant plus de dix ans,
M. Trouessart a fait des ceuvres de Galilée I'objet spécial de ses
études. Clest & lui que le récent auteur de la Pluralité des Mondes
a da de citer plus d’une des curieuses piéces qui enrichissent son
ouvrage ¢t qui en font, on peut le dire, le principal et le plus
sérieux intérét. M. Trouessart n’est pas nommé¢, et il ne parait méme
pas-avoit été lu par I'auteur qui en & si bien profité : les piéces et
documents qu'il avait eu le soin de réunir et qu'il avait mis le pte~
mier en circulation seraient, nous assure-t-on, arrivés & d’autres’
par voie indirecte et de seconde main : Sic vos non vobis..
M. Trouessart a repris 1’exament du procés de Galilée aprés M. Biot
et a ramerié & leur valeur les interprétations trop adoucies et trop
@moussées du vieil académicien devenu, dans ses derniéres années,
un catholique fidéle et soumis. Les opinions religieuses de M. Biot
Pont évidemment dominé dans la révision de cette affaire de Ga-
, lilée et ont imposé leurs limites & ses sentiments philosophityues
* et scientifiques. N'oublions pas dans quelles dispositions était le
savant lorsque lui vint la premiére idée de ce travail. Il se trouvait
a Rome (1825), et on 'y soigna extrémement; il s’y préta avec
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complaisance, et méme, & en croire ses amis, avec ferveur. « Le
pape Léon XII, nous dit son biographe le plus autorisé, I'accueillit
avec une telle bienveillance qu’encouragé par la bonté vraiment
paternelle du Saint-Pére, il osa demander quelques reliques du
patron de I’église de Nointel .(dont il était maire). Peu de jours
avant son départ pour Naples, le savant recevait non-seulement un
beau reliquaire pour la pauvre église de son village, mais encore
un magnifique chapelet en cornaline portant la médaille commé-
morative renfermée sous la porte d'or de Sairt Paul. Ce dernier
présent était offert & M™e Biot. C’est en attendant ’audience de
Sa Sainteté que Biot cut au Vatican cette conversation sur Galilée,
qui a fait 1a matiére d’un piquant article dans le Journal des
Savants. » (Notice sur la vie et les travaux de J.-B. Biot, par
M. Lefort, extrait du Correspondant, 1867.) Une audience si bé-
nigne du Pape n’est pas, on en conviendra, la meilleure prépara-
tion philosophique pour un jugement de Galilée. Il est donc &
souheiter que désormais on ne suive pas trop docilement en ceci
M. Biot, et qu’on mette dans la balance les travaux et led juge-
ments de M. Trouessart. On les trouvera résumés et exposés
au complet dans deux conférences faites & Angouléme, en mars 1865,
et publiées sous ce titre : Galilée, sa mission scientifique, sa vie
et son procés (Poitiers, 1865). Il faut lire aussi, de M. Troues-
sart : Quelques mots sur les causes du procés et de la condam-
nation de Galilée (extrait de la Revue de I’Instiruction publique,
mars 1862), & l'adresse de M. Philaréte Chasles. (Voir enfin
Galilée, sa vie, ses découvertes et ses travaux, par le docteur Max.
Parchappe, 1866.) Le Galilée de Ponsard a fait éclore en une
semaine des jugements a foison et selon le gout de chacun. —
Mais, bon Dieu! me disais-je en repassant sur toute cette discus-
“sion, que de légéreté méme chezles plus érudits! Comme on parle
de tout sans avoir assez étudié, et que 'nomme d'un seul livre
. est A redouter, quand on s’aventure, sans y, prendre garde, sur le
terrain ou il est maitre! Journalistes et improvisateurs si aisément
tentés sur tous sujets, soyons avertis de nous méfier et d’¢tre pru=
dents.

-
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DE LA POESIE

EN 1865.
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Je suis terriblement en arriére avec les’ poétes; il y
a des années que je n'ai parlé d’eux. C'est qu’il est
difficile de parler d’un seul et d’en omettre plusieurs :
le choix de.l'un devient injustice pour tous les autres.
1l n’est pas moins délicat d’en réunir a la fois plusieurs
dans une méme couronne; car il en est des beaux
esprits comme des belles : la louange partagée perd a
leurs yeux le meilleur de son prix :

L'or se peut partager, mais non pas la louange.
Le plus grand orateur, quand ce serait un ange,
* Ne pourrait contenter en semblables desseins
Deux belles, deux héros, deux auteurs, ni deux saints.

Cest La Fontaine qui I'a dit. Ccpendant je me suis
décidé a rompre e silence, méme au risque de bien
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des omissions, et je commencerai par confesser mon
tort, ce qui est le diminuer un peu.

Je ne parlerai donc pas de vous cette fois, Armand
Renaud, auteur des Poémes de U'amour (1), des Caprices
de boudoir (2), et en dernier lieu des Pensées tristes (3),
vous qui avez déja eu trois maniéres; qui, aprés avoir
commencé par vous inspirer aux hautes sources étran-
geéres et par moissonner la passion en toute littérature
et en tout pays; — qui, aprés vous étre terriblement
risqué ensuite aux ardentes peintures d’une imagi-
nation aigué€ et raffinée, en étes venu i vous interro-
ger vous-méme plus a fond, & vous sentir, a fouiller
en vous, a chanter vos propres chants, a pleurer vos
propres larmes. Disciple sérieux d’un des plus gracieux
poétes de notre ancienne jeunesse, d'Emile Deschamps,
et, comme lui, rompu} I'art, maitre achevé du rhythme,
M. Armand Renaud en est venu, de recherche en ca-
price, et aprés avoir épuisé la coupe, 3 des accents
vraiment passionnés et profonds. Je signalerai de lui la
piece qui est & la page 215 de son dernier recueil ; Oh !
laissez-moi chanter, oh! laissez-mai vous dire.,. Je vou-
drais aussi, dans ces bizarres Caprices de boudoir, faire
lire & tous la Reine de la nuit, un souvenir de bal cos-
tumé, une adorable vision. Et pourtant je passe et ne
parlerai pas de lui (4).

1) Chez Dentu, Palais-Royal ; 1862.

(2) Chez Sartorius, 6, rue Jacob ; 1864.

(3) Librairie Hachette; 1865.

(4) On est moins A 1'étroit dans un livre que dans un journal Je
donnerai en note la -piéce intitulée : la Reine de Ia nuit. I} faut sup-
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Ni de vous je pe parleraj non plus,. harmonieux
poéte de la vie domestique et des joies du Foyer (1),
Madame Auguste Penquer, qui avez depuis étendu votre
vol et enhardi votre essor dans les Révélations poé-
tiques (2) ; Ame et lyre également bien doudes, a la note
large et pleine, aux cordes sensibles et nombreuses;
que rien de particulitrement breton ne distingue, si ce
p’est 'amour du pays natal ; quj avez mérité d’étre
saluée comme une jeune sceur de ceux que vous nom-
mez « Je cygne de Micon » et « l'aigle de Guernesey »,

poser qu'elle a été faite pour une belle personne qui, dans un bal
costumé, était déguisée en lune ou en Reine de la nuit :

Son corps était couvert d'un voile en gaze noirp
.On, sapgs nombre, on voyait luire de§ diamants;
Son front, plein du frisson magique de la gloire, .
Portait le croissant mince et pur des firmaments.

Elle représentait vraiment la nuit superbe,

Avec ses millions d'étoiles, sa douceur,

Son blanc rayonnement posé sur l'onde ou l'herbe,
Et son azur sans fond, abime du penseur;

La puit oy, s'échappant furtives de chez elles,

Les amoureuses vont, dans les bois, s’égarer,

O I'dme du poste, ouvrant toutes ses ailes,

Plane dans le pays lointain qui fait pleurer. '

A sa forme, on sentait la femme gracieuse ;
On la saluait reine a son air froid et doux;
Et quang elle marchait, ombre silencieuse,
Devinant la déesse, on tombait & genoux.

Et comme, dans la nuit, il est de pales nues,
Sur le front de la lune, en groups, voltigeant,
Mes réves, emportés loin des routes connues,
Se jounaient sur le bord de son croissant d'argent.

(1) Les Chants du Foyer, 3° édition, librairie Didier.
(2) Un vol. in-18, méme librairie ; 1865,



116 NOUVEAUX LUNDIS.

et qui n'avez qu'a vous garder d'un éblouissement
trop lyrique en présence des demi-dieux. Traversez un
moement leur sphére, mais pour rentrer bientdt dans
la votre ; restez la muse-du foyer toujours, avec ce
je ne sais quoi de raisonnable et de modéré jusque
dans l'essor, avec la mesure du cadre qui donne un
fond solide aux couleurs. C’est quand vous étes dans
ces tons justes que vous me sgmblez le plus vous-
méme, et qu’il me plait surtout de vous reconnaitre.
Quelle plus jolie piéce, dans ce fiernier recueil, que
celle qui a titre la Belle pelite Mendiante, et dans le
recueil précédent, que cette autre piéce sur un chien
mort d’ennui aprés le départ de sa maitresse? J’aime-
rais a les citer, et pourtant je passe.

Je ne ferai que passer aussi devant vous, couple
conjugal qui unissez vos deux voix (1); qui, aprés avoir
perdu un enfant, votre unique amour, l'avez pleuré
dans un long sanglot, et qui, cette fois, inconsolés en-
core, mais dans un deuil apaisé, avez songé a lui en
composant des chants gradués pour les divers ages,
continuant ainsi en idée, d’une maniére touchante,
a vous occuper, dans la personne des autres, de celui
qui n’a pas assez vécu pour vous.

Je ne ferai que saluer aussi au passage notre amie
Mle Ernestine Drouet, aujourd’hui Mme Mitchell, 'une
de nos dames inspectrices les plus instruites, les plus
capables, mais que ses graves fonctions n’ont pas ar-
rachée a la poésie.. Couronnée il y a quelques années

(1) Les Voixz amies, par F. Fertiault et Julie Fertiault, librairie
Didier; 1864.
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par I'Académie pour son poéme la Seur de charité, elle
a recueilli a Ja suite ses piéces diverses, — le tout
sous le titre général de Caritas (1) qui se justifie. Le
poéte, en effet, a vraiment a ceceur de rapprocher les
divers cultes qui lui sont chers, celui de son vieux
maitre Béranger, de son ancien catéchiste de premiére
communiante, M. Dupanloup, et elle s’est méme ris-
quée jusqu'a lancer une Epitre  I'illustre émir Abd-el-
Kader, dont une (ille, disait-on, venait de se faire reli-
gieuse et sceur de charité. 1l y a bien de I'esprit sous
ce talent. 1l n’est qu’une femme poéte pour assembler,
concilier et faire accepter de tous un instant ces unions
miraculeuses, pour associer les contrastes en nuances
comme dans un rapide arc-en-ciel. M E. Drouet a le
feu sacré, le prosélytisme moral; elle voudrait rame-
ner les sceptiques, humaniser les croyants, réconcilier
les ennemis ; elle est femme  faire embrasser le déiste
et le clérical, I'homme du Coran et celui de 1’Evangile,
— que dis-je? le critique des Samedis (2) et celui des
Lundis. C’est d’un cceur charmant, d’'une dme élevée,
qui pense que tous les bons et beaux esprits devraient
se rejoindre 4 une certaine hauteur et,qu’une .amitié
commune est un lien. Mme Mitchell a mis dans son
volume une trés-belle traduction ou imitation en vers
de la piece de Longfellow, Exzcelsior.

Je ne puis qu'indiquer légérement, 3 mon grand
regret, un autre poéte distingué qui a également tra-

(1) Un volume in-18, librairie Deritu; 1863. .
(2) M. Armand de Pontmartin avec qui je crois avoir eu autre-
fois de petits démelés, dés longtemps oubliés.
. 7.
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duit avec ame cette pitce d’Ezcelsior, M. Eugéne Bazin,
de Versailles, auteur d'un recueil intitulé Rayens (1),
poéte religieux, harmonieux, sincére, compatissant,
qui ne maudit pas, qui joint & d’heureux échos de la
poésie anglaise des accents qui sont bien a lui; je re-
commande & la'page 101 de son recueil les stances qui
ont pour titre Twice blessed, la Seconde Bénédiction.
Cest le cceur qui a parlé, comme dans une de ces
courtes priéres de Racine converti.

le ne. ferai que- nommer un autre disciple de la
méme école, M. Félix Gaudin, auteur de Poésies chré-
tiennes (2), ame honnéte, éprouvée, reconnaissante,
que I'injustice a atteinte, que la foi a relevée et conso-
lée, humble acolyte en poésie, et qui, dans le pieux
cortége, me fait I'effet de psalmodier ses rimes a mi-
vQix, en tenant & la main le livre de !'Imitation d’ou la
joie et la paix lui sont revenues. )

Des anciens poétes, depuis longtemps célébres, qui
sont restés en .vue ou qui reparaissent sur la scéne,
je ne dirai rien, ni de M. de Laprade, lequel, dit-on,
reprend son vol vers les hauteurs et se renouvelle; ni
de M. Auguste Barbier, ce grand poéte d’un jour et
d’une -heure, que la renommée a immortalisé pour
un chant sublime né d’'un glorieux hasard, mais qui
dans I’habitude, ainsi que Iatteste son recueil des
Silves (3), est plutdt une ame douce, tendre, naive;
une ame cherchants, un peu incertaine; une muse

(1) Un vol. in-8°, chez Henri Plon, 8, rue Garanciére; 18p4.
(2) Un vol. in-18, chez Jules Taride, 2, rue de Marengo; 1864.
(3) Un voL in-18, librajrie Dentu ; 1864.
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timide, le croirait-on? peu ferme en sa démarche, peu
sare du grand chemin et tentant tous les septiers. 'Plus
d’un de ces sentiers lui a offert d’heureuses rencontres.
On trouve, dans ce recueil composé de piéces de tontes
les dates, de hien jolies et naturelles esqujsses de
voyage; par exemple, le Triste Aspect, les Alcyons. Le
Dormair des vaches est un beau tableau. On s’étonne
d’avoir 3 parler d’'un poéte réputé vengeur et terrible,
du poéte des Jambes, de I'auteur du Pianto, d’un fraont
deux fois ceint du chéne et du laurier, presque comme
on ferait d'un commengant : ce n’est pas sans charme.

Parmi les jeunes et ceux qui briguent la palme dans
un prochain avenir, je suis forcé de négliger un groupe
de jeunes amis : Catulle Mendés que son prénom oblige
et qui ne parait pas d’humeur a y déroger, qui se fait
un jeu de méler dans ses' composés subtils Gautier,
Musset et Benserade, nectar et poison; — Emmanuel des
Essarts que son nom oblige aussi, fils de poéte, un de
mes éléves A moi (car j'en ai eu a I’Ecole normale), et
qui sait allier ]a religion de I'antiquité aux plus mo-
dernes ardeurs : qu’il ne les sépare jamais! Il a déja
donné deux recueils, les Poésies parisiennes et en der-
nier lieu les El¢vations (1), une maniére de correctif.”
Les réminiscences, les sensations, les nobles désirs, les
aspirations généreuses, y débordent; le jeune auteur
voudrait tout unir, tout embrasser. A mesure qu’il
avancera dans la vie, que le nuage doré s’abaissera et
qu’il verra plus clair en lui-méme, il lni faudra pour-

(1) Hn vol. in-{8, librairie du Pstit Journgl, boulevard Mont-
maytre, 21; 1864.
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tant chaisir. — Je mettrais dans le méme groupe, si
javais le temps de m’y arréter, Albert Glatigny, un
osé et un téméraire, qui, aprés les Vignes folles, est
venu lancer les Fleches d’or (1) : quelques-unes por-
tent loin. Yavais précédemment retenu de belles
stances" de lui sur Ronsard; je trouve dans le dernier
recueil quelques notes douces, presque pures, la Chan-
son ignorée, les vers A la vallée du Denacre. Je les re-
marque avec d’autant plus de plaisir que je m’y atten-
dais moins. _ .

Léon Dierx avec ses Poémes et Poésies (2), ethpreints
de force et de tristesse; — Alphonse Daudet avec ses
vers légers et ses agréables contes; — Georges Lafe-
nestre surtout, qu’on a fort salué dans ce jeune monde
pour ses Espérances (3), espérances (c’est bien le mot)
pleines de fraicheur en effet, d’une séve abondante et
riche, d’une fine grace amoureuse; — je les nomme
tous trois ensemble, et ne crois faire injure 2 aucun.

Je me sens un peu au dépourvu, je 'avoue, parmi ces

nombreux et nouveaux poétes avec qui je n’ai pas
vécu ; plus d’un classement naturel m’échappe ; quel-
ques années de plus ou de moins font entre eux des
différences assez marquées. Chaque printemps ne fait
pas éclore plus de nids et d'oiscaux chanteurs que de
rimeurs en gaieté et en espérance. Sous le titre Avril,
Mai, Juin, j’ai requ il y a deux ans ur recueil de son-

(1) Un vol. in-18, chez Frédéric Henry, galerie d’Orléans, 12;
1864.

(2) Un vol. in-18, chez Sausset, galerie de I'Odéon; 1864.
(3) Un vol. in-18, chez Jules Taxdieu, 13, rue de Tournon ;1864.
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nets (1), ou deux jeunes amis se sont mis i chanter de
concert tout un printemps et sans livrer au public leur
nom ; je ne I’ai moi-méme appris qu’a grand’peine (Léon.
Valade et Albert Mérat). Le recuetl est trés-vif, spirituel
et malin. Mais peut-on s’étonner si cela échappe et sile
gazouillement meurt sous la feuillée ol il se dérobe?
M.G. Lafenestre a adressé une de ses plus jolies pitces,
Dans les blés, a un poéte que je connais mieux, André
Lemoyne. Cet homme de modestie et de mérite a fait
de sa vie deux parts : il livre 'une a la nécessité, au
travail; il réserve l'autre, inviolable et’secréte. Tous
les six mois il distille une goutte d’ambre qui se cris-
tallise en poésie et qui s'ajoute a son cher trésor. Les
Roses @’ antan (2) de M. André Lemoyne renferment des
pitces parfaites de limpidité et de sentiment : j'ai
des raisons pour recommander celle qui a pour titre
VEtoile du berger. Mais, encore-une fois, on risque de.
se perdre un peu dans cette quantité d’étoiles, et il
w'est pas sar, avec la_meilleure volonté du monde, de
prendre le role de démonstrateur. Les uns, comme
M. J. Bailly, sont en train de se répandre, de semer
leurs primeurs de poésie en maint journal; ils n’ont
pas jusqu’ici recueilli leurs gerbes ; d'autres, qui les

" avaient rassemblées et accumulées en silence, nous les

versent 3 nos pieds péle-méle,,sous ce titre méme:
les Gerbes délices, par Louis Goujon (3). On n’a que

(1) Un tout petit volume, chez Faure, rue de Rivoli, 166; 1863.

(2) A la librairie Firmin Didot.

(3) Un beau volume imprimé & Lyon par Louis Perrin; Paris,
librairie de Didier; 1865.
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I'embarras du choix, et il pe laisse pas d’étre grand.

Je dirai toute ma pensée : avec les talents nouveaux,
le critique des poétes est & tout moment entre deux
écueils : il pent se tromper par confiance ou par
dédain. .

Par confiance. En effet, & chaque époqne littéraire,
il y a, dans I'atmospheére spirituelle pour ainsi dire,
des éléments subtils et comme dissous que chaque
génération naissante respire avec I'air méme, qu’elle
s’incorpore, et que chacun ensuite exhale plus ou
moins A la premiére production juvénile. Il est difficile
de distinguer dans ces premiers jets de la saison ce qui
est en propre au talent et ce qui revient et appartient
a P’atmosphére générale oy il a été nourri. Quand je
lis des vers nouveaux, que je parcours un de ces frais
recueils qui viennent de paraitre, ou méme un choix
de poésies dans un journal, je me dis presque aussitdt :
« Ah! ceciest du Musset! » ou bien ; « C’est encore du
Lamartine (ce qui est plus‘rare;) » ou hien : « Ceei
rappelle Victor Hugo, derniére maniére; » — ou :
« Ceci est du Gautier, — du Banville, —du Leconte de
Lisle, — qu méme du Baudelaire. » Ce sont les chefs
de file d’anjourd’hui, et ils s'imposent aux nouveayx
venus. L’imitation saute tout d’abord aux yeux, et, mon
impression unpe fois prise, je me méfie, je crains de
m’avancer.

Mais, d’'un autre coté, si je m’en tiens a cette pre-
mitre impression, si je rejette avec dédain le poéte
comme novice et peu original encore, je puis lui faire
“tort et injure. L'imitation souvent, chez hii, n’est que
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de forme et superficielle. Dans ces nombreux recueils
que j’ai sous Jes yeux, il y en a qui, & mesure que j'y,
entre davantage, me font entrevoir tout un monde, un
ordre de sentiments, d’amitiés, d’idées, dans lequel le
poéte habite, ou il a vécu, et qui mériterait sans doute
d'étre étudié d’'un peu plus prds; car il n’y a rien
de plus distinct et de moins fait pour étre confondu
avec un antre qu’un talent, méme secondaire, de vrai

- poéte. Il faut y pénétrer et vivre a coté de lui que](jue
temps pour distinguer ce qu’il a en propre, pour pe pas
méconnaitre les délicatesses qui lui sont cheres et qui
constituent son individualité d’pn jour. Mais le public,
le grand public, méme celui qui-lit, ne s’en inquidte
nullement, et les générations passent, se succedent et
seffevillent, sans presque qu'on s'en souvienne. Le
malheur, aujourd’hui, de la plupart des poétes est de ne
pas sortir de la sphére des amis. La critique elle-méme,
qui est un peu aux ordres du public, ne saurait appeler
sur eux Ja cyriosjté ni forcer une attention qui se
porte ailleurs.

Pour plus d’éclaircissement, je prendrai yn exemple
dans un gepre voisin et fraternel : s'il en était en ceci
de la peinture comme de la poésie, si la quantité de
nouveaux peintres et paysagistes qui se produisent
chaque année n’arrivait pas aux yeyx dy public, s'ils
restaient chacun avec son ceuvre a l'ombre de son
atelier, comhien i]s auraient lieu de sg plaindre de
cette condition ingrate, de cet isolement, de ce manque
de place et de lumitre au soleill Eh bien] les poétes
X'ont pas comme Jes peintreg leur exposition annuelle
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o chaque curieux défile, oii chaque critique est cpnvié
“d’office et ou, tant bien que mal, ils sont regardés. et
jugés. : . :

Je faisais ces réflexions en parcourant le recueil des
Gerbes délices de M. L. Goujon. Voild, me disais-je,
un homme qui n’est plus de la premiére jeunesse, que
personne ne connaissait jusqu’ici; qu'un de ses amis,
M. Abel Jeandet (de Verdun),.prend soin de nous expli-
quer dans une introduction avec le zéle et la sympathie
d’un compatriote; je parcours le recueil : c’est tout un

- monde bourguignon, des souvenirs du cru, des ami-
tiés d’enfance, des paysages naturels, de riches aspects
qu’anime la Sadne; puis Je combat, la lutte et la mé-
lée, la souffrance, bien des amertumes, des injustices
méme éprouvées ou commises, le fouet de la satire qui
siffle, et finalement une sorte de tristesse grave et de
découragement austére; — toute une vie, enfin, de

“‘quinze années qui se refléte dans des vers inégaux,
rudes parfois, vrais toujours et sincéres, et dont quel-
ques-uns attestent une force poétique incontestable. Je
note en.passant, pour la relire, la pi¢ce des Deux Prin-
temps A une jeune Bourguignonne poéte qui en est a son
premier avril et & son premier aveu. L'Ode antique imi-
tée d’Anacréon et d’Horace ne serait pas indigne d’un
Olivier de Magny, ou méme d’'un André Chénier qui
serait né sur les collines vineuses. Quelques stances -
sur la Beauce a M. Ernest Menault sentent le poéte rural
et 'odeur de la glebe.

Le volume de M. L. Goujon, par une de ses dédi-
c:nces,,m’avertit qu'il y a eu dans ces dix derniéres an-
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nées tout un groupe de poétes provinciaux rallié A
I'appel de Thalés Bernard, et qui formait, — qui forme
peut-étre encore « I'Union des poétes (1). » Parmi ceux
que la Bourgogne revendique, M. Achille Millien est, ce
me semble, un des plus sinceres, des plus franchement
agrestes, et ses recueils estimés de quiconque les a lus
mériteraient d’étre plus connus ici. '

M. Gustave Le Vavasseur appartient, je le crois,
comme son ami Prarond, A la lisitre picarde ou nor-
mande. Dans ses Etudes d'aprés nature (2), il a donné
de bons portraits rustiques copiés sur modele, vrais,
consciencieux, honnétes. Il. a corrigé la monotonie qui
s'ensuivrait bientdt, par de jolis sonnets ol se méle
la pensée ou la fantaisie; celui qui a pour titre Sous
bois est un bijou, un petit cadre hollandais, ou tout
simplement un cadre frangais moderne.

Des talents fermes exigeraient un examen sérieux,
une discussion approfondie. M. André Lefévre est de
ceux-1a. Dans un premier recueil, la Flite de Pan, il
s'est livré & des études de poésie en quelque sorte
plastique et sculpturale; il- avait demandé a la nature
extérieure le sens confus de ses harmonies -et de ses
symboles : aujourd’hui, sous letitre de la Lyre intime (3),
il aborde le monde du cceur; il se détache, non sans
peine et sans effort, du grand Pan pour en venir & un sen-
timent plus distinct, plus défini, qui a pour objet la

(1) Cette « Union » subsiste et n’a pas cessé de publier ses vo-
lumes presque intimes et qui sont déj2 au nombre de cinq ou six.

(2) Un vol. in-18, chez Michel Lévy ; 1864.

(3) Un vol. in-18, collection Hetzel ; 1864.
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. personne humpaipe. 1l développe dans plusieurs his-
toires des cas singuliers de passion. Il y aurait plaisir
a examiper et & snivre son nouveéau syst®me dans les
applications ingénieuses qu'a imaginées son talent, &
Tui demander 8'il n’y apporte pas encore un pen trop
de constructjon savante, s’il ne garde pas un peu trop
“d’art, de son premier art sculptural, s'il donne agsez de
jeu au molle atque facetum, a cette charmante familia-
rité de Ja vie; il y aurait 3 introduire des comparaisqns
avec les poémes de la vie intime gque possédent nos voi-
sins les Anglais, maitres en ce genre. M. André Lefévre
" - gst un poéte élevé, sfvere, savant, avec Jequel il fau-
drait compter de prés et qu’on aimerait & pouvpir sui-
vre pas a pas. Mais le moyen, mais le temps, mais
I’espace? Et la galerie studieuse, lettrée, attentive,
est-elle 1a?

M. Juste Qlivier de Lausanne est un autre talent mir,
fidele a la dignité de I'art, et dans un genre tout voisin.
Aprés avoir chanté dans sa jeynesse des refrains qu'ont
répétés les échos de I’Helvétie, il a pris, en vieillissant,
une vocation de plus en plus prononcée pour la poésie
intérieure et morale. Il a dgnné, il y a quelques an-
nées, un récit cadencé, Héléna; aujourd’hui,®’est
Danald (1), I'histoire d’un employé, d’un industriel in-
telligent devenu un homme politique, prohe, incorrup-
tible, au cceur d'or et d’airain, quj résiste a toutes les
tentations, a toutes les séductions, 3 force de con-
science. On aurait aussi a instituer avec M. Olivier une
discussion qui aurait son intérét au point de vue de

(1) Donald, .nouvelle en vers, chez Dentu et Cherbuliez ; 1865,
. ’ .
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.Part. N’a-t-il pas gardé trap de lyrisme dans ce qui est

proprement la matitre d’un récit? Ges tableaux coupés,
sans transition, sans liaison, nd laissent-ils pas quelque
obscurité dans 'esprit? Le chant doit-il intervenir ha-
bituellement 14 ou il ne saurait se déployer et qu le
serma pedestris, le récitatif & rimes plates suffit? En
traitant cette question d’Art poétique, il y aurait plaisir
et profit & mettre en regard le souvenir des histoires en
vers, celles de Crabbe, de Wordsworth, de Coleridge :
cela éclairerait la discussion, l'égayerait autant qu’il
convient, et I'on e trouverait avoir écrit pour les con-
naisseurs une dissertation, un essai qui tiendrait a la
fois d’Hazlitt et d’Addison. Mais pourquoi le public,
méme le ndtre, nos amis eux-mémes, pourquoi sont-ils
froids & ces questions délicates? pourquoi y feraient-ils
défaut, tqut les premiers? Pourquoi I'oasis de poésie
en France n’a-t-elle duré qu’un instant? pourquoi ne
sest-il en fondé?

1l n’est pas de raison pour que je m’arréte dans cette
énumération et dans ces regrets. Plus je tarde et plus
il me vient a la pensée de noms qui se pressent et qui
auraient droit de se plaindre de l'oubli. Il en sort,
il en éleve de tous les cdtés de I’horizon. Comment
oublier M. Campaux, un poéte aussi, un disciple de
Villon, disciple sérieux, ennoblissant, qui reléve en
l'imitant le vieil écolier de Paris tout étonné d’étre un
maitre, et que I’Académie, j'espére, va se charger de
distinguer (1)? Comment ne pas donner un souvenir

(1) Les Legs de Marc-Antoine, par Antoine Campaiu, chezDentu
et Hachette ; 1864,



198 NOUVEAUX LUNDIS.

amical et reconnaissant & un ancien et fidéle amateur,
contemporain de nos jeunes années, M. E. de Montlaur,
esprit élégant, cultivé, nourri du suc des poétes, et qui,
sous ce titre : la Vie et le Réve (1), a recueilli des
impressions légéres ou touchantes, des esquisses de
voyage, des lettres en vers, tout un album, image des
goits et des sentiments les plus délicats? Et hier en-
core, une femme qui s’est révélée a elle-méme et aux
autres en ces tout derniers temps, M"le Ackermann, la
docte solitaire de Nice, me donnait une féte de l'esprit
en me récitant sa poésie philosophique, le Nuage, ad-
mirable d’expression et de couleur comme de vérité,
Mais ceci se retrouvera & l’occasion de quelque pro-
chain recueil. Assez, assez pour catte fois! tréve a ’es-
saim innombrable que le bruit de I'airain appelle, que
moi-méme imprudemment j’évoque, et dont je me sens
enveloppé! Je me hate d’en venir aux trois ou- quatre
noms qui me sont imposés par des circonstand®s parti- .
culiéres et que je me suis donné pour sujet aujour-
d’hui.

(1) Chez Aubry, 16, rue Dauphine; 1864.



Luudi 19 juin 1865.

DE LA POESIE
EN 1865.

—

(suITk,)

Je sais (et je l'ai dit) que j’ai commis dans mon
dénombrement précédent bien des péchés d’omission;
on m’en signale, on réclame, on m’avertit; encore une
fois, et que puis-je faire de mieux? je le confesse avec
désir de réparer tOt ou tard : je dois pourtant en venir,
sans plus de remise, & quelques noms particuliers aux-
quels j’ai & cceur de m’arréter, sous peine de n'étre
qu'un nomenclateur.

L

Dans un volume publié par M. Jules Philippe, les
Poétes de la Savoiec (1), qui se recommande par une
« Introduction sur les anciens poétes et versificateurs du
pays, et par un choix des modernes, y compris les
vivants, j'ai été frappé de la notice sur Jean-Pierre :

(1) Un volume in-i8; Ancecy, 1865,
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Veyrat, né en 1810, .nfort en 1844, que I’éditeur n’hé-
site pas a saluer du titre, non pas de « poéte souverain »,

-mais de « grand poéte. » Les extraits qui suivent, dans

"

le volume, ne me paraissant pas tout a fait suffisants
pour motiver un pareil éloge, j'ai voulu remonter a la
source, aux ceuvres mémes, et, pour achever de m’é-
clairer, j’ai consulté an de mes amis, un proche parent
de Veyrat, et qui m’avait déja entretenu de lui a la
rencontre, M. Modelon, ancien professeur a Soreze,

; aujourd"hui a Stanislas, poéte lui-méme et doué du

souffle, honoré en 1861 d’une médaille par I'’Académie
de Lyon dans le concours ouvert pour le prix de poésie :
la Réunion de la Savoie & la France. J'ai donc interrogé
M. Modelon sur la vie, les malheurs et les pensées der- _
niéres d’un homme auquel il a voué un culté, et je crois
pouvoir en effet appeler l'attention sur cette personna-
lité énergique et orageuse de Veyrat qui n’a fait que
traverser autrefois notre monde parisien, gui n’y avait
laissé qu’un souvenir vague, peut-étre méme équi-
voque, et qui ne s'est révélée entitrement, qui ne s’est
expliquée ou justifiée au vrai dans ses conversions et
ses repentirs qu’apres le retour de I'exil et aux yeux de
ses compatriotes. L’ceuvre de Veyrat laisse fort a dési- -
rer; mais son existence, sa destinée, sont bien celles
d’un poéte, d’un des blessés du temps dans Ja lutte des
idées, et aujourd’hui que Savoie et France ne font qu’un
et que sa patrie est notre, il mérite d’étre visité et
honoré de nous dans sa tombe. '

Son lieu natal, son éducation, son moment, mar-
quérent en plein sur sa courte vie: tout fut brusque
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chez lui, tout fut direct, tranché et sans huances. Né &
Grésy-sur-Isére le 1¢r juillet 1810, élevé au petit sémi-
naire de Saint-Pierre d’Albigny, dont le supérieur,
I'abbé Gex, existe encore, il termina ses études chez
les Jésuites & Chambéry. On ne recevait alors en Savoie
d'autre éducation que celle que donnaient les ecclésias-
tiques. D&s ces années de classes, Veyrat se fit remar-
quer de ses maitres par son talent ou Sa prodlgieuse
facilité de versification.

11 lui arriva ce qui artive 4 la plupart des natures
ardentes qu’on veut soumettre i une régle étroite : il
v'eut rien de plus pressé, quand il se crut assez fort,
que de résister et de réagir; il s'insurgea. Le salpétre
révolutionnaire était dans l'air; ta France de Juillet -
avait donné le signal et fait explosion. La Savoie, qui
était alors la t8te de Pitalie, et une téte francaise, se
sentait oppriée et tontrainte; ld jeunesse des écoles,
d Chambéry, s'exalta et prit feu. Veyrat, & sa manidre,
se montra des plus vifs: le satirique se déclara, et c’est
ainsi qu'il se vit compromis dans les manifestations
auxquelles donnérent lieu, au commencement de 1832,
les prédications d’un missionnaire, I'abbé Guyon. Les
turbulents avalent jeté des pétards dans I'église : lui,
il avait semé de ses vers dans la ville. 11 n’avait pas
vingt-deux ans. Exilé de son pays, il vint en France,
s'arréta a Bélley d’abord chez.un parent, puis & Lyon
‘ol il publia I’Homme rouge de concert avec Berthaud,
puis & Paris, ol il n’avalt fait-qu'une premiére visite de
quelques jours, et ou il s'établit dés le mois d’aodt 1833, .
Il'y vécut dans les premiers temps avec Berthaud et
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Hégésippe Moreau, au n° 3 de la rue des Beaux-Arts.

Cette premiére partie de la vie et des ceuvres de
Veyrat ne mériterait aucunement d'étre rappelée, s'il
s’en était tenu.la: elle mériterait plutdt le contraire.
On peut excuser chez la jeunesse des violences et des
erreurs, on ne les exhume pas. L’ Homme rouge que jai
sous les yeux, satire hebdomadaire en vers, qui parut
a Lyon du 2 avril au 25 aoat 1833, n’est qu'une imi-
tation exagérée et grossiére de la Némésis, sans aucun
des traits malins qui, chez nos deux satiriques émé-
rites de Paris, allaient atteindre au défaut de la cui-
rasse quelques-uns des hommes du juste-milieu. Les
jeunes auteurs de Lyon déclament; ils ne savent ni les
.hommes ni les choses, pas méme celles de la grande
Révolution dont ils se sont épris sur parole: a un en-
droit ils parlent de Lanjuinais comme de 'une des vic-
‘times de la guillotine, & coté de Danton et de Desmou-
lins (1). Ceux qui ont ressenti quelque étincelle de la
_méme ardeur contre ce quon appelait alors le systéme
du 13 mars ne sauraient s’étonner de leur indignation
juvénile : le pire est que le talent n’y répond pas.
L’Homme rouge de Lyon n’est qu'un insulteur & rimes
riches, et ce que j'ai vu de I'Homme rouge de Paris ne
m’a point paru meilleur.

(1) Lanjuinais avait échappé non-seulement & la guillotine, mais
méme & la prison pendant la Terreur. Il avait passé ce temps de
proscription & Rennes, dans. sa' propre maison. Comme il était
petit de taille, on lui avait pratiqué une cachette en travers et au
pied d’un de ces larges lits d’autrefois ou était couchée sa femme
‘malade. 11 8’y fourrait tout du long, dés qu’on annongait une visite
domiciliaire. On n’eut pas l'idée de I'y chercher.
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Si je voulais chercher quelques traces ou indices du
talent de Veyrat a cet age de vingt-deux ans, je les trou-
verais plutdt dans ses Italiennes, poésies politiques dont
‘il ne se donnait que comme I'éditeur (1). Sa person-
nalité poétique s’y dessine mieux que dans les thémes
généraux de la satire hebdomadaire qu’ils étaient deux -
a fabriquer. La premitre pitce est adressée & Barthé-
lemy, dont Veyrat avait fait de loin, faute de le con-
naitre, son oracle et son. dieu: ,

Je ne Vai jamais vu; mais ta voix de poéte

A retenti longtemps au fond de ma retraite;

Mais dans mon cceur froissé par un mattre inhumain,
Je nourris un serpent échappé de ta main :

J'ai voué les tyrans 3 toutes les furies!...

11 appelle Barthélemy un géant, et ce mot de géant
revient souvent sous sa plume. C'est I'enflure premiére -
dont les uns se guérissent, que les autres gardent et cul-
tivent avec redoublement de bouffissure jusqu’a la fin.
On voit dans cette Epitre que depuis son exil, averti par
un ami, et vers I’anniversaire des trois journées de Juil-
let, il était retourné secrétement dans son pays, croyant
a une insurrection italienne; mais bientot il était reparti
la rage au cceur, avec une déception de plus. A cet age
d’enthousiasme, de colére, d’espérance illimitée, Veyrat,
semblable a bien des hommes de sa génération et de celles
qui ont succédé, révait I'’émancipation universelle des
peuples et leur délivrance par la révolution; il s’irritait
des retards et prenait ses impatiences pour des prophé-

(1) Italiennes, poésies politiques de Camille Sant-Héldna, pu- =
bliées par J.-P. Veyrat; une brochure, 1832, Paris.

X. 8
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ties. Il avait naturellement confiance en tous les hommes
que la renommée lui désignait comme chefs de la croi-
sade libérale ou révolutionnaire. La jeunesse est sujette
4 prendre au pied de la lettre tout ce qui s’écrit; et, ce
qui doit donner & penser a ceux qui écrivent, elle met
ses actions, sa personne et sa vie au bout des phrases;
elle s'embarque, corps et ame, sur la foi des pafoles.

La meilleure pitce des Italiennes est celle que 'au-
teur adresse a Chateaubriand. Passe encore de croire en
celui-la! ¢’était la plus noble des idoles. Le poéte
raconte que le cherchant a son arrivée a Paris, lors
d’un premier voyage en juin 1832, et étant allé I'atten-
dre au seuil de sa maison pour le voir au passage, il
avait appris que l'illustre écrivain venait d’étre con-
damné, mis en prison; de la tout un éclat a la Némésis.
" Le début de la piéce a du charme :

Jo te lisais souvent au bord de ma fontaine,

Quand la brise du soir vient fraichir votre haleine,

Quand le soleil se couche au loin dans un ciel bleu,

Et qu’un dernier rayon de vie et de lumiére

A cette heure d’amour glisse sur la paupiére,
Comme un dernier adieu,

Aux pieds de mon rocher d’ou la cascade tombe,
Sous les saules penchés qui pleurent sur la tombe,
- Et sur mon lac tranquille au flot doux et serein,
Lorsque tu voyageais de I'un i I'autre monde,
Je suivais de mes veeux ta course vagabonde,
Immortel pélerin!

. Et puis je m’arrétais avec toi sur les pierres,
Pour voir, pour méditer, pour pleurer les poussiéres .
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Qui fyrent une fois cités et nations!

De I'Ohio jusqu’a nous, des Natchez & Solime,

Partout, sur les débris ot ton astre sublime’
A jeté ses rayons,

Jai révé, médité, pleuré de douces larmes!

Mon cceur n’avait jamais, avec autant de charmes,

Suivi dans aucuns lieux les pas -d’'un voyageur!

Oh! je savais tgs chants! ta voix m’était connue!

Jamais muse du ciel ne fut si bien venue

¢ Et de mon &me et de mon ceeur! .

Un jour, au pied d'un arbre, & ma jeune Marie
Je lisais Atala!— La terre était fleutie, _
Le ciel pur, 'ombre fraiche, elle... heureuse d’amour!
Elle pleurait! — Fleur douce, & peine épanouie:
Je pleurais avec elle... et mon cceur dans sa vie
Te doit son plus beau jour!

Ce sont de bons vers pour un poéte de vingt-deux ans.
Je laisse aux biographes futurs de Veyrat le soin de
rechercher et de nous énumérer quelles furent ses-
déceptions & cette époque de l'exil, déceptions du
coté des événements publics, déception de la part
des hommes mémes sur la protection et I'appui des-
quels il avait pu compter, trahison peut-étre et per- .
fidie de 1a part de quelques amis avec lesquels il avdit
étroitement vécu. 11 n’a parlé, depuis, de toutes ces
miséres éprouvées qu’en termes souverainement amers,

- mais avec élévation et en les couvrant d’un voile de
poésie. La biographie n’a guére rien a y apprendre de
particulier. Sa correspondance peut-étre, et les papiers
que posséde sa famille, parleront un jour.

Son intimité avec Berthaud et surtout avec Hégé-

-
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sippe Moreau, avec qui il vécut quelque temps, je I'ai
dit, rue des.Beaux-Arts, et & qui méme il préta plus
d'une fois sa grande redingote verte d’un vert clair,
- pourra devenir I'objet d’un chapitre intéressant.

Et 4 ce propos de redingote verte, il affectionnait ce
genre de couleur qui & faisait appeler le comte Vert,
d’'un nom cher aux amis de I'antique Savoie. Veyvrat,
tel qu'on me le dépeint et que ses portraits me le mon-
trent, était grand, mince, trés-bien de figure etf de
taille, brun, légérement frisé, la moustache plate, la
lévre arquée, le front large et proéminent : les souf-

frances creusérent de bonne heure sa physionomie, qui_

-était trés-accentuée. Son regard vif devenait presque
caressant dans I'intimité et d’une douceur incroyable.
Il chercha, & un moment, des ressources dans le
théatre ; il fit des piéces en collaboration : Quérard en
indique quelques-unes. Sans doute il ne trouva la
" comme ailleurs que désappointement. 11 dut, pour sub-
sister, soumettre sa plume aux plus humbles emplois ;
né pour 'inspiration et pour I'art, il fit du métier; il
sema.sa prose on il put. Ame fiere, ambitieuse, dédai-
gneuse et uh peu superbe, il épuisa et but la coupe de
Iexil jusqw’a la lie. On lit dans son Journal a cette
date : « Le poéte sans fortune est le plus malheureux
des hommes : la courtisane ne livre que son corps,
libre de garder au fond du cceur les sentiments qui
lui restent; l'autre, au contraire, doit, pour vivre,
livrer ses soupirs, ses émotions, les pensées qui lui
sont chéres, et jusqu’aux plus secrétes profondeurs de
son ame, et cela & un public libre de noircir le tout de

-
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la plus injurieuse critique ou du mépris le plus insul-
tant. » — C’est le Journal d’on sont tirées ces paroles
si-senties, qu’il serait curieux de connaitre : on nous
le doit.

11 était depuis cinq années & Paris, et & bout de voie
dans tous les sens (1838), lorsque tout d’un coup une
grande révolution s'opéra un matin dans sa maniére
de voir et de sentir: son 4me tout entiére se retourna.
Ses idées religieuses se réveillérent, mais supérieures,
épdrées et transfigurées par la méditation et la souf-
france. 1l avait vingt-huit ans ; Je jeune homme était
mort en lui : 'homme était fait. 11 prit une résolution
courageuse, désespérée. Il faut I’écouter lui- méme dans
le récit noble et digne qu’il a fait de cette crise, de
son agonie, du remede héroique qu’il y apporta, et de
la guérison qu’il crut y avoir trouvée. C'est véritable-
ment sa confession qui commence :.

« Le mouvement de m4 vie a été si rapide, si varié, qu'il
me semble avoir déja vécu un siécle. J'ai vu la société a un
age ou il est dangereux de la voir; j’ai épousé ses passions
les plus orageuses avant méme d'en soupgonuer les premiéres
conséquences. Jetd a vingt ans, seul, sans appui et sans guide,
daps la société la plus remuante, la plus passionnée et la plus
corrompue de I'Europe, j'ai partagé ses égarements; mes
veux se sont éblouis a ses fausses lumiéres, el mon cceur s’est
laissé séduire & ses sophismes religieux. J’ai vua mon avenir
détruit dans sa parlie la plus vitale, mon esprit eavahi par
les incroyables hypothéses du siécle, et mon cceur, en révolte
contre lui-méme, s’absorber dans une lutte insensée. Je ne’
me suis arrété qu’au moment ol je ne sais quelle violente
douleur vint m’avertir que j'avais pris la roule du désespoir,
et que j'allais toucher d ses premiéres limiles. Au commen-

8.
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cement de ma vie, je me trouvai, comme Dante au milieu de
la sienne, dans une for8t obscure ou mon droit chemin était
~ perdu...

« Cependant si dur qu’ait été pour moi 'enseignement de
la vie, si lourde-la nécessité qui m’a fait marcher par les plus
Apres sentiers de I'expérience, je n'accuse pas les événements
et les douleurs qui m’ont enfin rendu & moi-méme. L'éduca-
tion de 'homme ne se fait pas au collége ni par les livres de
morale; quand elle ne s’est pas accomplie sou$ I'influence
permanente et décisive du principe religieux, elle se fait par
la souffrance. L’homme qui n’a pas souffert ne sait rien de
la vie; il en ignore les abimes et les hauteurs, les ombres et

"la lumiére. Les affections les plus forles, celles qui vivent,
sont celles qui naissent dans les larmes et grandissent dans
T'affliction. Rien ne laboure profondément le ceeur de 'homme
comme le malheur, et rien n’est vivace comme les sentimens
qui y croissent aprés ce rude travail. La douleur élague du
cceur tout ce qui est chétif et petit, toutes les plantes para-
sites; elle ne laisse vivre que les hautes passions, les senti-
ments sublimes. Les grands arbres s’élévent sur les monta-

nes dans le domaine des orages, et le chéne n’habite pas le
méme terrain que le roseau.

« Si les natures viles achévent de se perdre et de se dé-
grader dans I'infortune, elle est la trempe la plus résistante
des natures élevées. » ‘

On aimerait pourtant une confession un peu p]ds
simple, plus circonstanciée, plus naive : quoi qu'il en
soit, dans le récit tout moral qu'il a donné, je distingue
quelques degrés et des .acheminements. Tout ne se
passa point dans un seul coup de tonnerre. Un jour,
dans une des feuilles de Paris ou il écrivait, il avait
laissé échapper, apparemment, quelques-uns de ses

soupirs et comme un cri étouffé d’angoisse. La feuille
o
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volante ajla jusque dans ses montagnes; une femme,
une amie d’enfance, presque une sceur qu’il y avait
laissée et qui de loin, tant qu’elle avait pu, n’avait
cessé de le suivre avec sollicitude, lut cet article et lui
éerivit :

« Mon ami, il est temps de vous arréter et de revenir en
arriére; la route que vous avez prise aboutit & un abime, el
vous ne trouverez en chemin que fatigues et douleurs. Vous
avez besoin de repos; vous ne I'aurez que dans la solitude;
quittez Paris ot tout vous enléve au sentiment de vous-méme;
votre ceceur n’est pas fait pour les dévorantes émotians de cette
ville. N'allez pas plus loin, je vous en conjure, sur la route:
ol vous 8tes; écoutez une voix qui vous fut chére un jour.
Vous avez mis la terre entre nous; n’y mettez pas le ciel, et
laissez-moi I'espérance de vous rencontrer entin 13 o rien
ne pourra plus séparer le frére de sa seeur. »

11 suivit le conseil : « Non, répondit-il, je ne mettrai
pas le ciel entre nous, aprés y avoir mis la terre; ce
serait me condamner deux fois & ’enfer. » Il quitta
Paris, « ville néfaste »; il lui fit des adieux maudits
comme jamais n'en firent le poéte Damon ni Jean-
lacques; il revint & Belley un moment; puis il alla dans
le Dauphiné au sein des Alpes, dans le voisinage de
sa patrie. Il se fixa a Chapareillan, bourgade frontiére,
d'ot il pouvait de loin contempler son « Paradis perdu ».
Toutes les puissances de la nature et du foyer, ces
charmes attrayants et doux qui vivent au cceur du
montagnard, I'avaient ressaisi. 11 a décrit sa premiére
impression rafraichie et salubre dans . cette station
intermédiaire, a ce premier degré vers la paix, bien
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qu’il y apportat encore de son échauffement et de son
trouble de la veille, qu’il y trainat bien des restes et
comme des lambeaux d’orage. 11 courait de la tout au-
tour, par les sites montueux, avec une joie sauvage,
pleine de vertige et d’ivresse, et comme un Oberman,
mais un Oberman qui veut étre consolé :

« Mon premier sentiment, dans ma retraite ignorée, fut
une espéce de joie de me trouver enfin délivré des agitations
de la vie sociale. Je trouvai un charme attendrissant & con-
techpler autour de moi cette vie de pasteurs qui avait été
celle de mes pires et la micnne. Les idées de- mon enfance,
les souvenirs du premier 4ge se réveillaient en moi, peu 3
peu, au spectacle des scénes qui les avaient fait naitre. Mais
ce n’élait pas sans d’amers retours sur moi-méme que je me
laissais aller & cette premiére quiétude qui n’élait pas la paix
(elle était loin encore), mais qui était du moins un commen-
cement de repos. Souvent méme les agitations de ma pensée
se réveillaient avec une' violence qui m’épouvantait. Il ne
- suffit pas du calme extérieur pour assoupir les agitations de
Idme; le calme invite & la paix, mais il ne la produit pas:
elle descend de plus haut. Dans ces accés de noire mélan-
colie, je m'exilais solitaire dans les montagnes, au penchant
des précipices, dans les cavernes ou les lorrents prennent
leurs sources; comme Manfred, je. secouais mes cheveux aux
venls des glaciers, et je cherchais a me fuir moi-méme dans
la contemplation de I'ceuvre éternelle : je cherchais I'impos-
sible! Lorsque j'élais parvenu dans une de ces profondes so-
litudes, ol je croyais arriver seul, je m’y retrouvais avec
toutes mes sacrétes angoisses, avec mes passions a demi bri-
sées, mes soifs ardentes de I'inconnu, mes dégoits infinis et
mes prodigieuses lassitudes. Mon cceur se serrait, et, me
voyant isolé, sans une dme ol répandre le débordement de
la mienne, sans qu’une espérance m'elt suivi jusque-la, je
levais les yeux vers les hauteurs pour y chercher quelques
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traces chéries, des aspects connus, quelques images enfin a
l'aide desquelles je pusse remonter mes souvenirs jusqu’aux
heureuses journées de ma vie si tot écoulées et rappelées en
vain dans ma détresse.

« Les eaux du. torrent remontent a leur source avec les
nuages du ciel pour s'épancher de nouveau dans les vallées;
les arbres fleurissent tous les printemps; le soleil ne se lasse
point d’éclairer et de féconder la terre; les oiseaux qui par-
tent avant I'hiver reviennent avec les beaux jours; mais, hé-
las! les illusions de la jeunesse ne reverdissent pas deux fois
au cceur de I'horame, le bonheur qui a fui ne saurait reve-
nir; Pamour qui s’est envolé ne fait pas comme I’hirondelle;
le cceur qu’il abandonne reste longtemps vide et désert... Du
moins c’était ainsi que je I'éprouvais alors. »

René! Manfred ! Oberman ! éternelles variations sur
des airs connus ! On se dit en lisant ces couplets : « Jai
déja entendu cela quelque part. » Ils reviennent pour-
tant ici avec je ne sais quel accent nouveau et touchant,
personnel & Phomme. — Et s’asseyant au bord du’
torrent, s'absorbant aux bruits vagues, uniformes et
profonds, qui bergaient sa pensée et qui lui en ren-
voyaient comme I’écho, il s’écriait encore :

« Va, coule dans ton lit de pierres vives, précipite-toi dans
tafougue indomptée, enfant des neiges et de I'orage! J'écoute
avec une secréte sympathie tes gémissements et tes clameurs.
Tes eaux sont déchirées par les rochers aigus; tu tombes des
pics voisins du ciel dans des cavernes qui touchent aux en-
fersy brisé toi-m&me, tu brises tout ce qui se trouve sur ton
passage. J'ai fait comme toi! Tu pourrais, moins emporté dans
la course, semer I'abondance et la viesur tes rivages; hélas!...
et moi non plus... je n’ai pas su modérer les emportements
de mon caeyr et je n'ai porté que désolation o j'aurais da
hisser des fruils et des moissons. —
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« Et, couvrant mon visage de mes deux mains, je com-
mencais de pleurer et de méler mes plaintes aux murmures
des eaux. 1l me semblait que je pleurais avec un ami dont la
douleur était la méme, et que nos sanglots éclataient sous le
poids d’une commune destinée; tant il est yrai que la nature
méme, ce poéme de I'Eternel, n’a qu'un chant de désolatibn
pour I'dme qui s’est une fois éloignée de son divin Auteur! »

" Enfin un soir, aprés avoir erré sur les montagnes
une grande partie de la journée, il se trouva aw seuil
d’un monastére, d’une chartreuse, et il frappa, comme
on le raconte de Dante dont il évogue le souvenir, en
demandant la paix, pace. Il avait fait depuis longtemps
ce veeu d’imagination qu’il lui semblait réaliser en ce
moment :

Je veux aller un jour sur un faite sublime,

Dans quelque vieux couvent penché sur un abime,

Ou je n’entendrai plus aucun bruit des vivants;

Sur quelque Sinai, sur un Horeb en flamme,

Ou I'Eternel descend, pour se montrer 3 I'Ame,
Vétu de la foudre et des vents!

Cette heure fut décisive; ce moment fit crise dans
sa vie. Quand la cloche sonna I'office de minuit, il
descendit & la chapelle, prit part aux priéres des reli-
gieux, s’agenouilla comme eux, s’himilia comme eux
et espéra : il date de 1a I'instant vrai de sa renais-
sance. : .

Nous n’avons pas & juger, nols racontons. Bien des
personnes qui ont connu Veyrat dans sa vie parisienne
sont, grace & Dieu, encore vivantes et peuvent se sou-
venir. Que le poéte qui va sortir de cette épreuve soit
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nouveau pour eux et tout autre que ’homme qu’ils ont
connu, nous I’accordons. Pour nous, le Pierre Veyrat
digne qu’on s’occupe de lui et qu'on transmette sa mé-
moire ne date que de cette régénération morale et poé-
tigue.

1l entra , dés lors, dans un ordre de considérations
le plus antirévolutionnaire possible : il eut des théo- -
ries et des perspectives sur I'avenir des nations catho-
liques ou protestantes, des vues historiques aussi
vagues et aussi fausses peut-8tre qu’auparavant; il
prophétisa encore, et en sens inverse. Quelques-uns
diront qu’il n’avait fait que changer de lieux communs :
il les choisit du moins, cette fois, plus €élevés et plus
nobles.

Chose étrange! il se fit dans ce jeune homme a I’dme
ardente la révolution précisément inverse de celle qui
venait d’enlever et de transformer Lamennais. Celui-
c, de catholique-absolu qu’il était, avait passé sans
transition a la démocratie extréme, a la révelution.
Veyrat, au contraire, de la démocratie violente et &
main armée, passait et revenait au catholicisme absolu
comme & I'unique remeéde social. 11 ne se peut de plus
frappant contraste ; le talent de Veyrat, dans la seconde
moitié de sa carriére, n’est pas indigne qu’on établisse
le rapport.

Veyrat n’est pas seulement une des figures poétiques,
Cest une des ames, un des témoins de ce temps-ci :
un Donoso Corteés de la Savoie. _

Nous en sommes avec lui au moment ou le fleuve
fgaré, turbulent, qui s’est souillé aux impuretés des
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cités, aspire a déposer son limon, a rentrer dans ses
lacs alpestres et & recouvrer la sérénité de son cours.
Veyrat, une fois touché au cceur par la religion, se
décida 4 une grande démarche. 11 avait insulté Charles-
Albert. L’'Homme rouge avait dirigé en grande partie
contre ce roi ses bombes homicides. Les injures
- n’avaient pas suffi : on en avait appelé au poignard...
Toutes ces folies ne sont pas neuves, et I’ellébore ou le
quinquina n’est pas trouvé, qui guérisse ces fievres de
cerveau. Un numéro, notamment, intitulé : Pélerinage
en Savoie, a Charlés-Albert, et daté. de Chambéry,
15 juillet 1833, commencait par ces vers mélodrama-
tiques :

Javais deux pislolets croisés 2 ma ceinture,
Un poignard bien trempé... la nuit était obscure...,

et finissait par ce trait : -

-

N’est-ce pas, Charle-Albart, que Ja vengeance est douce?

Le proscrit ulcéré y avait épuisé tout ce que la rage
politique peut vomir de menaces ou de pronostics si-
nistres. Veyrat n’hésita point : il n'était pas homme a
" s2 repenlir a demi. 1l avait insulté Charles-Albert par
une sorte d’Epitre publique : il voulut que la réparation
fat publique aussi et retentissante. Il lui adréssa une
Epitre en vers, destinée a étre lue bientdt d’autres en-
core que du roi. La situation étant donnée, la pitce est
noble et fort belle. Le poéte se compare tout d’abord
a cet ange de Klopstock, Abbadona, entrainé dans la
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révolte de Lucifer et qui était resté, jusque dans I'En-
fer, triste et malade du regret des cieux :

Sire, quand Lucifer, le prince de lumidre,

Se lassant de marcher dans sa gloire premiére,
Ivre d’orgueil, osa, contre celle de Dieu,
Déployer dans le ciel sa bannidre de feu,

Parmi les révoltés de la sombre phalange

Un esprit se trouvait, doux et sensible archange,
Qui, découvrant soudain dans le camp des élus
Un ami qu’il aimait et qu’il ne verrait plus,
Pencha son front, brisé d’un désespoir sublime,
Et s’en alla pleurer dans un coin de I'abime.
La, comme un prisonnier qui ne doit plus sortir, -
Il fut pris dans son cceur-d’un amer repentir;
L'éternelle patrie, & ses yeux pleins de larmes,
Apparaissait alors belle de tous ses charmes;
Son ami le cherchait, en pleurant, dans les airs,
Et sa place était vide aux célestes concerts!...

11 rappelle ses premiers bonheurs dans une vie pa-
triarcale et pure, les peines cruelles de I’exil, tout ce
que D’exilé au retour ne retrouvera plus :

Qui me raménera vers les bords forlunés :
O sont morts mes afeux, ol mes fréres sont nés?...
Ma sceur encore enfant! ma mére déja vieille!

A ces doux noms mon 4me en sursaut se réveille;

Je sens frémir mon sang ét se mouiller mes yeux ;
Ainsi qu’Abbadona, I'ange exilé des cieux,

Le jour ol je quittai les monts de la Savoie,

De nos cceurs 3 la fois s’exila toute joie;

Au fond de nos vallons, pélerin de malheur,

Je laissai mon repos et j’emportai le leur!

X, 0
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On raconte qu'a mesure que Charles-Albert lisait
cette Epitre qui lui fut remise par un respectable pré-
lat, son émotion devenait visible, et qu’elle se trahit
surtout a ce vers :

Je venais contempler mon Paradis perdu.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Celui qui devait étre
I'héroique soldat de Novarre, qui lui-méme avait trop
bien connu les vicissitudes morales, les conflits cruels
et les, déchirements qu’ameéne toute conversion, ne
pouvait refuser une grace ainsi demandée; I'éloquence
et la poésie avaient trouvé le chemin de son cceur.
Que chacun en juge par cette fin touchante, ou la
pitié et le pathétique se relevent d’un accent de fierté :

Eh bien! dit le chemin qui méne 2 ma patrie

Etre plus rude encore, et ma téle meurtrie

Ne pas trouver de pierre o se poser le soir;
Dussé-je n’avoir pas une table ot m’asseoir, -

Pas un seul ceeur ému qui de moi se souvienne,
Pas une main d’ami pour étreindre la mienne;
Comme le lépreux d’Aoste, au flanc de son rocher,
Dussé-je cultiver des fleurs sans les toucher,
N’avoir pour compagnon, dans ma triste vallée,
‘Qu’un chien, et pour abri qu’une tour désolée, .
Et quand je souffre trop pendant les longues nuits,
Qu’une sceur pour me plaindre et bercer me$ ennuis,
Une sceur qui, souffrant de la méme souffrance,
Prie et veille avec moi jusqu’a la délivrance..:,

Je veux aller revoir les lieux que je chéris,

De mon bonheur au moins retrouver les débris;

Si ce ne sont les morts qui dorment sous la pierre;
J'embrasserai leurs fils, hélas! ou leur poussiere!
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Je saurai dans quel lieu vénérable et sacré
Repose pour jamais mon pére tant pleuré.

" Sire, vous le pouvez, 2 mon dme brisée
Reversez I’espérance et sa douce rosée ;

Ne me condamnez pas, pour I'erreur d’un moment,
A mourir dans l'exil, cet infernal tourment !
Assez de noirs soucis ont rempli mes années
Depuis que j'erre au gré des sombres destinées;
Du jour ou je congus mon funeste dessein,
Assez de vers rongeurs ont dévoré mon sein;
De regrets déchirants ma fuite fut suivie;

Le Ciel a chatié tous les jours de ma vie.

Je reviens maintenant, et du temps accompli,
Sire, 2 Dieu comme a vous, je demande I'oubli!
Un jour, si I'avenir vient combler mon attente,
J'expirai mes erreurs par une ceuvre éclatante;
J’irai, je parcourrai, je sonderai les mers

Ou I'histoire agita-jadis ses flots amers ;

Hardi navigateur, sur la foi d'une étoile,

Dans nos fastes passés je lancerai ma voile.

Soit que, pour les sceller dans un livre, vivants,
J’exhume les hauts faits qu’ont emportés les vents
Soit qu’il faille tailler I'histoire en épopée,

Sire, voici ma plume : elle vaut une épée.

Le roi avait pardonné. Veyrat était rentré dans ses
foyers ou du moins dans sa patrie, mais de nouvelles
épreuves l’attendaient. Un héritier du premier lit le
repoussait du toit paternel. Il se heurtait & I'inimitié
dans la famille et chez les étrangers mémes. Plus d’'un
de ceux qui l'avaient autrefois connu laccusaient
d’avoir changé. Tous ne s’expliquaient pas cette subite
conversion ; on ‘murmurait parfois & son oreille des
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mots odieux. Lui, il portait déja en germe le mal
acquis par tant de souffrances accumulées et dont il’
devait mourir. Cependant, au milieu de ces nouvelles
douleurs dont quelques-unes furent poignantes, les
hautes consolations ne lui manquérent pas. Il avait
retrouvé une sceur d’une nature pareille & la sienne,
mais plus forte et mieux conservée, une sceur & la
Pascal, si I'on peut dire, supérieure et fondatrice d’éta-
blissements religieux, une personne des plus considé-
rées dans son Ordre; il lui adressa ses plus doux et
ses plus intimes épanchements. Le don d’harmonie
qu’il avait recu de la nature se déploya dans ses pro-
ductions derniéres en toute largeur et plénitude. Il
était dans son entier développement et dans sa véri-
table maturité lorsque la mort le frappa a trente-
quatre ans. Sa réputation, qui s'est faite lentement,
mais qui S'est faite enfin dans son pays, mérite de
sortir de ses vallées et d’arriver ou de revenir jusqu’a
nous. On en jugera par quelques extraits.



Lundi 26 juin 1865.

DE LA POESIE
EN 1865.

(8UITE.)

On me dit qu'on elt été bien «aise de connaitre les
ceuvres de Veyrat avant de savoir s’il faut s’intéresser -
3 sa vie; mais il en est de lui comme de tous les poétes
personnels et lyriques : sa lyre et son ame, sa vie et
son ceuvre_sont une méme chose. A peine rentré dans
son pays et rapatrié, il s'occupa & recueillir et & publier
les pitces de vers des dernitres saisons sous ce titre :
La Coupe de UExil (1840). Les vers sont précédés d’une’
explication en prose, d'un Récit, d’ou j’ai tiré les cita-
tions précédentes. Lerecueil s’ouvre par une ode & Diew.
I est toujours trés-difficile de parler & Dieu autrement
que dans la priére, en disant son Pater ou en s’écriant:
Altitudo! Ordinairement, le poéte chrétien classique
s'inspire de David et des Psaumes, la haute source pre-
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miére, et il les paraphrase plus ou moins en adaptant
le chant & sa voix : ainsi fait Racine, ainsi fait Le Franc,
ainsi Lamartine; ainsi fait Veyrat, Le genre donné,
son ode est belle et devra tenir sa place, dans les
cours de littérature, parmi les hymnes ou sonates sa-
crées :

La foudre t'obéit comme un coursier docile;
Tu sais ol va 'orage et d’ou vient I'aquilon;
Ton regard a scruté le granit et I'argile
* Jusque dans leur dernier filon.
L’avenir dans ton Verbe espdre;
L’éternité te dit: Mon Pére!
Le temps ne sait encor de quel nom te nommer;
Un long frémissement circule dans les mondes,
Quand T'un d’eux a trouvé dans ses veines profondes
Quelques lettres pour le former!

Tout n’est qu’atome et poussitre devant ’Eternel.
- Apres les éléments, apres les astres et les mondes, vient
I’homme, un autre atome devant Dieu, mais un atome
sentant; aprés le soupir de la nature, le soupir-du
cceur humain : ’

Et tﬁoi, ne sais-tu pas ce que mon cceur désire?
Pourquoi mon sein palpite et bat d’un’saint effroi ?

@ o o o o & 6 e s e e o s s e o e s e & o

Ah! ne comprends-tu pas ce que veut ma pensée,
Quand elle meurt en moi de désir et d’amour?...

Cette fin de I'ode sort du lieu commun, et le poéte
pénitent, tout en se ressouvenant des grandes dou-
leurs et infortunes bibliques, trouve en lui-méme son
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inspiration la plus émue, des jets de véritable élo-

quence ;

Pour moi, soit que son bras m’éléve ou m’humilie,

Je ferai de mon &me une lyre au Seigneur...

1l dénombre ses douleurs comme Job, mais il n’en fait
pas de reproche a Dieu; il est prét a recommencer
méme, s'il le faut, et & repasser par le cercle rigoureux

des épreuves, si c’est la volonté du Maitre :

Tu m’as jeté sept ans sur la rive étrangére,
Et j’ai mangé sept ans le pain des pélerins.
La terre du sépulcre ett été plus légére
Que l'air de I'exil a2 mes reins!
Tu me traitas comme un génie :
Tu m’abreuvas de calomnie,
Et tu me fis. marcher par les plus durs chemins!
De la coupe d’exil j’ai bu jusqu’a la lie;
De quel fiel inconnu Pavais-tu donc remplie
Avant de la mettre en mes mains?

Tous mes amis sont morts dans ce pélerinage,
Tombés dans le cercueil, hélas! ou dans 'oubli!
Leurs coeurs ont naufragé sur la mer ou je nage.
Sans laisser sur ’onde un seul pli.
Lorsque le destin plus prospére
Me ramena chez mon vieux pére,
Le seuil de la maison se ferma devant moi;
Les valets insolents, & I'audace impunie,
Me jetérent de loin leur brutale ironie...
Et j’ai souffert cela pour toi!
Ah! si ce n’est assez de ces grandes épreuves
Pour m’élever a toi sur ton divin Thabor,
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Fais entendre ta voix et dis-moi sur quels fleuves
Je dois aller pleurer encor;
Sur les saules de quelle rive
Je pendrai ma harpe plaintive;
Sur quels tombeaux chéris j’irai m’agenouiller.
Lexil n’a pas tari mes brolantes paupiéres;
Seigneur, j’ai des genoux pour en user les pierres,
Et des larmes pour les mouiller! '

Ce sont de beaux accents, dignes des Harmonies de
Lamartine, avec je ne sais quelle saveur plus péné-
trante et plus acre. Ce volume est tout entier inspiré
par les douleurs de I'exil, par les joies du retour, joies
si mélées et si altérées encore. Le poéte se montre sur-
tout sensible 4 la calomnie, aux propos infamants qui
flétrissent jusqu’a son repentir. Pouvait-il cependant
s’en étonner? Jeune, dans un toment de frénésie, il
avait coiffé sa muse du bonnet rouge; il avait donné
des gages éclatants 2 un parti : quoi de plus simple et
de plus inévitable que ce parti, se voyant quitté, le ca-
lomnidt, méconniit ses intentions intimes les plus
pures, travestit grossi¢rement les ressorts-délicats et
secrets de sa conduite? Veyrat eut & supporter et & dé-
vorer bien des avanies. Se souvenant qu'il avait autre-
fois lui-méme insulté et sans doute calomnié bien des
noms, il dut faire son mea culpa, un retour sur son
propre passé : je n’en vois pas assez la trace dans ses
derniers vers. Chrétien véritable et régénéré, il offrait
d’ailleurs-a Dieu son humiliation, et quelquefois avec
une insigne douceur; témoin la piéce qui a pour titre :
Aimé de Dieu. Mais d’autres fois 'ancien lutteur se
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révoltait ; toutes ses plaies saignaient, son ame ulcérée
parlait et criait par la bouche de ses blessures. C'est
“surtout dans son second recueil intitulé : Station poé-
tique a l'abbaye de Haute-Combe, dont deux seules livrai-
sons parurent de son vivant et qui ne fut publié en en-
tier qu'aprés sa mort (1847), c'est dans cette suite de -
journées et de veilles fungbres que se déroule tout I'o-
rage intérieur, ’'abime et la profondeur des souffrances
et desagonies auxquelles il était en proie. Il se compare
tour a tour a Job sur son fumier, au lépreux dans sa
tour, & Philoctéte dans son ile de Lemnos, — & Philoc-
téte qui a gardé I'arc d’Hercule et qui pourrait s’en
servir pour se venger : lui aussi, armé qu’il est du car-
quois sonore, il s’abstient pourtant de lancer 2 ses en-
nemi¢ aucune flache. Et pour se ‘donner patience et
courage, il passe en revue tous les martyrs de la muse,
la grande procession des glorieux affligés & commencer
par Homére, tous ceux que le monde a couverts d’in- -
sultes, qu'il a abreuvés de fiel et couronnés d’épines :

Et c’est ainsi partout, et c’est ainsi toujours!
N’est-il pas vrai, Byron, martyr des derniers jours?
Oh! qui jamais a su ta douleur tout entiére,
L’amertume des pleurs tombés de ta paupiére,
L’ampleur de la blessure en ton cceur ulcéré,

0 Job de la pensée, 6 grand désespéré!

“Veyrat avait,pour Byron un culte : Childe-Harold était
pour lui le grand type; il en était possédé. Il ne voyait
pas de milieu, disait-il, entre lord Byron et Jésus-Christ:
extréme charité ou I'extréme mépris. Il faut étre plus
qu'un homme pour ne pas mépriser '’homme.

9.
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I y avait de la maladie dans cette disposition il y
avait du converti violent, de ’homme qui avait passé
d’'un excés & l'autre sans jamais habiter dans I'entre-
deux.. Cela le menait & des jugements outrés qui res-
semblaient 2 des sensations aigués. Si le siécle lui pa-
raissait infect, tout cloitre, en revanche, était, a ses
yeux, pur, céleste, innocent et sublime : autre maniére
d’illusion! 11 appliquait cette vue éthérée a I'abbaye de
Haute-Combe, nouvellement restaurée alors, et aux
moines quiy 'vivaien.t. Il voyait en eux des étres étranges,
revenus de tout, des lutteurs angéliques, que sais-je
encore? Je ne puis m’empécher de mettre en regard
des stations idéales de Veyrat a cette royale abbaye le
récit qu'a tracé Pierre Leroux d’une visite au méme
monastére, récit charmant, fin, ironique, auquel je
renvoie les curieux (1). Se peut-il que deux esprits, en
présence d’un méme spectacle, soient affectés si diver-
" sement? On dirait qu’il s’est passé des siecles entre les
deux descriptions, tant le méme objet y est présenté
sous un jour différent et contraire. Pierre Leroux me
parait étre ici dans la réalité. Veyrat est une imagina-
tion poétique qui se monte.

Mais je ne m’attache en lui qu’au poéte. Ce qui
est beau, ce qui est vraiment élevé, ce qui vient du
ceeur et non de la téte, c'est le sentiment qui, aprés

(1) On trouvera cette visite au monastére de Haute-Combe, a la
page 201 et suivantes du tome premier et unique des OFuvres de
Pierre Leroux qui a paru en 1850. Ce joli récit fait tache, — une
tache claire et riante, — au milien des pages politiques sombres
dont il est entouré.
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tant de miseres et d'affronts, I'oblige non & maudire,
maisa bénir ses persécuteurs, a leur pardonner. Il vient
d’épuiser la plainte, il a poussé des cris d'aigle, il a
évoqué contre eux la justice éternelle; on s'attend a
une exécration, & un anathdme; écoutez :

Me voici comme Job sur sa funébre couche;

La malédiction va sortir de ma bouche,

Le cri de Popprimé va monter jusqu’a toi;

0O terre, sois témoin! Dieu vengeur, entends-moi !

Je te consacre.ici mon sang et mes alarmes,

Une libation de mes plus tristes larmes!

Pour mes nuits sans sommeil et mes travaux sans fruit,
Pour ma vie en ruine et mon bonheur détruit;

Pour les pleurs trop amers que je n'ai pu répandre,

Pour mon foyer en deuil dont ils ont pris la cendre,

Pour ma moisson bralée et mon champ dévasté,

Pour le mal qu’ils m’ont fait et qu'ils m’ont souhaité,
Qu'ils soient tous... ah! le sang coule aux flancs du Calvaire!
Qu’ils soient tous pardonnés! pardonnez-leur, mon Pére!
Ma mére sous leurs coups est morte de douleur,

Son martyre a duré trente ans! pardonne-leur!—

Le vautour a pillé le nid de la colombe,

Pardonne-leur! — Le sang fume sur I’hécatombe,

L'impie et le tyran frappent sans se lasser,

Détourne tes regards et laisse-les passer!

Qu'ils récoltent I'olive gu j'ai cueilli I'épine!

Souris & leurs palais batis sur ma ruine!

A sa vivante artére ils ont saigné mon ceur,

Ne viens pas voir couler mon sang... pardonne-leur!

Voila mon anathéme et mon cri de vengeance!
Ils péseront un jour, grand Dieu, dans ta balance!
Eux-méme un jour peut-&tre ils me pardonneront
Le don triste et fatal dont j’ai e signe au front...

’
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C'est par de tels cris arrachés des entrailles, par cette
largeur.d’épanchement et d’essor 4 quelques endroits
de sa veine, que Veyrat mérite de survivre.

Sans doute, avec' toutes ses plaintes individuelles,

“avec ses continuels retours et apitoiements sur lui-
méme, il vient trop tard. La plupart de mes lecteurs
lauront déja senti et en auront fait tout bas la remar-
que : le monde est présentement occupé et distrait; il
n’a plus d’oreille pour le poéte qui se plaint seul, pour
celui qui vient nous dire sur tous les tons :

Je suis la fleur des champs égarée au désert...
. ou bien :

Jétais un jeune oiseau sans plumes & son aile...

Le monde commence A édtre rebattu de I'éternelle
chanson; il a écouté, non point patiemment, mais pas-
sionnément, tous les grands plaintifs depuis Job jusqu’a
Childe-Harold; il s’écoutait lui-méme en ehx, et il assis-
"tait & ses propres pensées désolées : cela lui suffit;. le
reste lui parait faible; les pleureurs a la suite ont tort;
il en a assez pour quelque temps de ces lamentations
sur les lacs et sur les rochers. kg poésie pour lui est ail-
leurs : elle a quitté les déserts, elle s’est transportée et
répandue en tous lieux, en tous sujets; elle se retrouve
sous forme détournée et animée dans I’histoire, dans
I’érudition, dans la critique, dans I’art appliqué a tout,
dans la reconstruction vivante du passé, dans la con~
ception des langues et ds origines humaines, dans les
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perspectives mémes de la science et de la civilisation
future:elle a diminué d’autant dans sa source premiére,
individuelle; celle-ci n’est plus qu’un torrent solitaire,
une cascade monotone, quand tout le pays alentour, au
loin, est arrosé, fécondé et vivifié d’'une eau courante,
souterraine, universelle.

Veyrat restera donc une gloire de la Savoie plutdt
qu'il ne deviendra une des notres. 11 a, dans son talent
monocorde et dans sa destinée, quelque chose d’essen-
tiellement local; il gagnera a étre pris dans son cadre.
Et A cette fin, je le confie sans crainte & son futur bio-
graphe M. Modelon, un de ses neveux du coté maternel,
qui a dit trés-bien de lui :

La France a ses Gilbert, il est de leur famille ;

et qui se propose, un jour ou l'autre, de faire de ses
ceuvres une réédition plus compléte, précédée d’une
étude ou tous les détails de sa vie morale intime seront
exposés avec-fidélité et affection : il est bien, il est con-
venable de ne laisser aucune ombre sur cette figure
poétique la plus caractérisée et la plus intéressante que
la Savoie ait produite dans ces derniers temps. Veyrat,
vu 4 son rang dans la grande armée des poétes, n’est
pas un de ces chefs qu’on montre de loin et qu’on
nomme : il est seulement, et c’est beaucoup déja, un
des premiers entre les seconds. — Et maintenant que

jai fait ma station au tombeau d’un mort. je reviens

.

aux vivants.
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I1. o

M. Sully Prudhomme est tout a fait ndtre et du pré- ‘
sent. Il appartient a la toute jeune et toute nouvelle
génération littéraire qui salue en lui une de ses espé-
rances. Son volume intitulé Stances et Poémes (1) est
trés-plein, trop plein méme, s’il me permet de le lui
dire. Les vers d’un auteur qui se présente pour la pre-
miere fois au public devraient étre servis A plus petite
dose, pour qu’on les puisse déguster et qu’on en saisisse ,
A loisir la saveur particuliére. Ici je vois quatre ou cinq
recueils en un : I'Ame, — les Jeunes filles, — la Vie,
— Paris, — V'Art, — autant de livres distincts et qui
ont chacun la diversité de couleur ou de sujets.
L’auteur nous I’avoue, il aime trop de choses a la fois,
mais il nous le dit en poéte :

LES CHAINES.

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux,

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes;
D’innombrables liens fréles et douloureux

Dans I'univers entier vont de mon &me aux choses.

Tput m'attire a la fois et d’un attrait pareil :

Le vrai par ses lueurs, I'inconnu par ses voiles;
Un trait d’or frémissant joint mon cceur au soleil,
Et de longs fils soyeux I'unissent aux étoiles.

. .
(1) Un vol. in-18, chez Achille Faure, 23, boulevard Saint-Martin;
1865. . e



DE LA POESIE EN 1865. 159

La cadence m’enchalne & I'air mélodieurx,

La douceur du velours aux roses que je touche;
D'un sourire j'ai fait la chalne de mes yeux,

Et j’ai fait d’un baiser la chatne de ma bouche.

Ma vie est suspendue & ces fragiles neeuds,

Et jo suis le captif des mille &tres que j’aime :

Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux,
Jo sens un peu de moi s’arracher de moi-méme.

le ne saurais m’enfoncer dans une étude; j'effleure
la corbeille si remplie qui nous est offerte, je prends
le dessus du panier. Une piéce tout a fait gracieuse se
détache ; c’est un symbole, c’est un embléme :

LE VASE BRISE.

Le vase ou meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut f8l4;

Le coup dut effleurer a peine,
Aucun bruit ne 'a révélé.

Mais la légére meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D’une masche invisible et stre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutte & goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé ;
Personne encore ne s'en doute,

N’y touchez pas, il est brisé!

Souvent aussi la main qu’on aime,
‘Effleurant le cceur, le meurtrit;
Puis le cceur se fend de lui-méme,
La fleur de son amour périt.
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Toujours intact aux yeux du monde,
11 sent croftre et pleurer tout bas’

Sa blessure fine et profonde :

11 est brisé, n’y touchez pas!

L’auteur semble préoccupé d’une idée qui revient
souvent dans ses vers : c’est qu’il est plus poéle en de-
dans qu’en dehors; il se méfie de sa force et de son
art, il craint de ne point donner a son réve tout I'éclat
et la solidité d’une création. Mais tout en nous disant
qu'il n’est pas assez poéte, il nous le dit a ravir et
trés-poétiquement : :

Quand je vous livre mon poéme,
Mon cceur ne le reconnait plus;
Le meilleur demeure en moi-méme,
Mes vrais vers ne seront pas lus.

Comme autour des fleurs obsédées
Palpitent les papillons blancs,
Autour de mes chéres idées

Se pressent de beaux vers tremblants;

Aussitdt que ma main les touche,
Je les vois fuir et voltiger,

N’y laissant que le fard léger

De leur aile fréle et farouche.

Jo ne sais pas m’emparer d’eux
Sans effacer leur éclat tendre,

Ni, sans les tuer, les étendre,

Une épingle au cceur, deux a deus.

Ainsi nos 4mes restent pleines
De vers sentis, mais ignorés...
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M. Sully Prudhomme ne paralt appartenir & aucune
des écoles aujourd’hui distinctes et définies ; il aurait
plutdt la noble ambition de les concilier, d’en tirer et
de- réunir en lui ce qu’elles ont de bon. Habile & la
forme, il ne -dédaigne pas I'idée, et, parmi les idées, il
n'en adopte point d’exclusive. Nature et Dieu, lequel
est le vrai? Fatalité ou Christ, faut-il opter? faut-il
choisir?

Deux voix s’élévent tour a tour
Des profondeurs troubles de I'dme:
La raison blasphéme, et I’amour
Réve un dieu juste et le proclame.

Panthéiste, athée ou chrétien,

Tu connais leurs luttes obscures;
C’est mon martyre, et c’est le tien,
De vivre avec ces deux murmures.

L’intelligence dit au cceur :

« Le monde n’a pas un bon pdre,

« Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le cceur dit : « Je crois et j'espére;

« Espére, 6 ma seur | crois un peu;
« Tu mords 'inconnu, je le couve;
« Je suis immortel, je sens Dieu. »
L'intelligence lui dit: « Prouve. »

C’est sincére. On voit le mérite, et ’on entrevoit aussi
l'inconvénient. Les vers sont un peu serrés, un. peu
denses. Mordre l'inconnu est dur; le godt, ce je ne sais
quoi d’indéfinissable qui devrait étre de tous les temps
etde toutes les écoles, rejette de pareilles expressions.
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En général, le complexe et I'éclectique est plutbt le
fait de la sagesse et de la philosophie que de la poésie.
CelleCi ne rit jamais mieux, selon Montaigne, qu’en un
sujet folatre et déréglé, Elle s'attriste vite du trop de
raison, du trop de prudence.

Ainsi nous avons ici affaire 2 un poéte de talent etde
pensée, qui ne dit non ni A la science, ni 4 la philoso-
phie, ni A lindustrie, ni & la passion, ni & la sensibi-
lité, ni & la couleur, ni & la mélodie, ni A la liberté,
ni A la civilisation moderne. Que de choses! Je m’ex-
plique bien par la que les jeunes amis de M. Sully
Prudhomme soient fiers de lui, et que I'un d’eux nous
écrive a son sujet : « Ou je me trompe fort et 'amitié
m’égare, ou-vous serez frappé de ce volume; il révéle,
si je ne m’abuse, un nouveau mouvement dans la poé-
sie et comme le frémissement d’une aurore encore in-

certaine. » Je m’explique.aussi que 'auteur, 2 la fin -

comme au début de son recueil, s’excuse de n’avoir su
tout exprimer et tout rendre de ce qu'il voulait
étreindre et de ce qu’il sentait :

Je me croyais poste, et j’ai’ pu me méprendre ;

D’autres ont fait la lyre et je subis leur loi; -

Mais si mon dme est juste, impétueuse et tendre,
Qui le sait mieux que moi?

Oui, je suis mal servi par des cordes nouvelles
Qui ne vibrent jamais au rhythme de mon cceur;
Mon réve-de sa lutte avec les mots rebelles

Ne sort jamais vainqueur!

Mais quoi! le statuaire, au moment ou I'argile
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Refuse au sentiment le contour désiré,
Parce qu’il trouve alors une fange indocile,
Est-il moins inspiré?

.....................

Heureux qui de son ceeur voit I'image apparaitre
Au flot d’un verbe pur comme en un ruisseau clair,
Et peut manifester comment frémit son étre

En faisant frémir l'air!

Hélas! 2 mes pensers le signe se dérobe,

Mon 4me a plus d’élan que mon cri n'a d’essor;

Je ggns que je suis riche, et ma sordide robe
Cache aux yeux mon trésor.

Et encore, — car ce sentiment modeste qu’il a de son

insuffisance ne le décourage pas, et il accepte fitrement
sa demi-défaite :

Oh! si mes doigts jamais ne te rendent sensible,
Poéme intérieur dont je suis consumé,
- Tu chanteras en moi sur la lyre invisible

Q:xe I'art suspend au cceur de ceux qui I'ont aimé.

Le poéte prend son parti du labeur et de la peine
que tout noble effort suppose, surtout quand il s’agit
d’associer des contraires, de ne rien sacrifier, de ne
verser ‘'d’aucun cOté, de ne donner ni dans un idéal
trop subtil et trop froid, ni dans une matiére trop sen-
suelle et trop colorée. Il se prononce également, dans
une piece dédiée & M. Gaston Paris, contre les déses-
poirs ou les fantaisies de la génération précédente ou
présente, et a ce propos il nous donne une -idée de
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I'art poétique rajeuni qui est le sien, et dont il voudrait
faire la loi de ses jeunes contemporains :

A défaut des vieillards, les jeunes le diront,
Ils chercheront du moins; leur fierté répudie
Du doute irréfléchi le désespoir aisé.

- 1ls sentent que le rire est une comédie,
Que la mélancolie est un cercueil usé;
Le réve dégotité commence 2 leur déplaire ;
L’action sans la foi ne les satisfait pas;
Ils savent repousser d’un front chaste et colére
Ces deuils voluptueux des vaincus sans combats!
Ils traversent la terre et sa boue et ses ombres
D’un pied désormais str et d'un il familier;
Du passé paternel ils foulent les décombres,
Comme une poudre sainte au sol de atelier.
Quand de bons forgerons dans une forge noire
Fredonnent en lancant le marteau sur le fer,
Le passant qui les voit s’étonne; il ne peut croire
Qu’on puisse vivre un jour dans ce cruel enfer.
Mais eux, avec I'entrain de la force qui crée,
Affrontent la fumée et le four éclatant :
Le travail fait les ceeurs; cette douleur sacrée
Donne un si male espoir qu’on la souffre en chantantL-

Certes, si toutdansle recueil de M. Sully Prudhomme
était aussi bien venu que cette Forge, il n’aurait pas a
se plaindre, et il aurait dés & présent remporté le prix.

Une piéce capitale est celle que le poéte adresse
Alfred de Musset. I1y a eu dans les derniers temps un
essai violent de réaction contre le charmant et tres-
aimé poéte de Rolla et des Nuils; on s'est ennuyé sans
doute dele voir un peu trop loué et un peu surfait : une
invasion toute fraiche de jeuneset altiers puritains, gui-
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dés par M. de Ricard, prétendait briser son image et I’ar-
racher de I'autel. Cette courte levée de boucliers n’apas
eu de suites. M. Sully Prudhomme, qui parait en con-
naltre les chefs, ne les imite pas et raméne les choses au
vrai point. 11 rend a’aimable et douloureux génie tous
les hommages que lui doivent les générations filles ou
sceurs, mais il ne lui passe point son mépris de toute
humanité, de toute réforme supérieure, ses airs de dé-
bauche, son indifférence affichée pour tout ce qui n’était
pas Ninette ou Ninon. Musset, en sen temps, a apostro-
phé Lamartine et s’est mis & I'aise avec lui, le trai-
tant d’emblée et sans fagon d’égal a égal, d’Alfred a

Alphonse; eu égard a la différence des ages, a celle des .

réputations au moment ou cette épitre parut, eu égard
aussi, j'ose le dire, a I'étoffe et a la portée non com-
_parables des génies, C’était légérement fat et quelque
peu impertinent : M. Sully Prudhomme, & son tour,
s'adresse & Musset; il le prend sur un tout autre ton
avec toutes les cérémonies et tous les respects, mais ce
n'est que pour mieux marquer sa dissidence et pour

faire acte de séparation : on ne dira pas du moms qu’il |

ne I'a. pas senti et loué comme il faut :

Toi qui naissais & point dans la crise ol nous sommes,
Ni trop tot pour savoir, ni, pour chanter, trop tatd,
Pouvant poser partout sur les c@uvres des hommes
Ton étude et ton'gout, deux abeilles de l'art;

Toi dont la muse vive, élégante et sensée,

Reine de la jeunesse, en a di soutenir

Comme un sacré dépét 'amour et la pensée,

Tu te plains de la vie et ris de I'avenir!
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Je n’entends pas, hélas! d’une indiscréte sonde
Interroger tes jours : tes pauvres jours ont fui!

Ton 4me, perle éteinte aux profondeurs de I'onde,

A descendu longtemps le gouffre de I'ennui.

Je n'imiterai pas ces tourmenteurs des ombres '

Qui fouillent un passé comme on force un tombeau,

Je sais trop qu’en moi-méme il est des recoins sombres
Que fuit ma conscience en voilant son flambeau!

Non, mais je cherche en toi cette force qui fonde,
Cette méle constance, exempte du dégoit..

11 cherche, en un'mot, la vertu la plus absente, la
qualité la plus contraire au défaut qui s’est trop mar-
qué; et il se plait ici, en regard et par contraste, &
-exposer en disciple d’Hésiode et de Lucréce, en lecteur
familier avec le bouclier d’Achille et avec les tableaux
des Géorgiques, I'invention des arts, la fondation des
cités, la marche progressive et lente du génie humain,
tout ce qui est matiére aussi de haute et digne poésie.
Chenavard ou Puvis de Chavannes n’ont pas de crayons
plus nobles dans la série de leurs graves esquisses :

Poite, oubliais-tu les bas-reliefs antiques

* Racontant la naissance et le progrés des arts,

., Le soc, le beeuf, la ruche et les essais rustiques
Faits par les jeunes gens sous les yeux des vieillards ;
Partout, dans la campagne égale et spacieuse,
Les efforts du labour, les merveilles du fruit,
Et la rébellion farouche et gracieuse |
Des premiers étalons que le dompteur instruit;
Les sages; I'alphabet écrit dans la poussiére;
La chasse aventureuse et I'aviron hardi;

Les murailles, les lois sur les livres de pierre,
Et I'airain belliqueux pour I'épaule arrondi ;
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Les femmes dessinant les héros dans la trame;

Les artistes au marbre inculquant leurs frissons,

Et le berger poéte, inventeur de la gamme,
Suspendant le soupir a la chaine des sons?

Il est beau ce spectacle; eh bien! il dure encore!

La conquéte a changé,:I'ambition non pas!

Nos péres titonnaient aux lueurs d’une aurore,

Mais le plein jour enfin se léve sur nos pas!

Ol rampait le sentier, nous déployons la route;

Ce qu’un aveugle instinct surprit et révéla,

Nous P'expliquons! Le ciel n’est plus pour nous la voite,
Mais I'infini! — Les dieux! nous renversons cela! —
Le quadrige esl vaincu : nous tenons un génie

Qui fume, haletant d’un utile courroux,

Et, dans I'oppression d'une ardente agonie,

Attache au vol du temps 'homme pensif et doux.

Ce qui veut dire que le studieux et le réveur lui-
méme, celui qui autrefois elt été le clerc ou le moine
dans sa cellule, et qui hier encore était I'homme de

livres et de cabinet, va en chemin de fer et en profite .

désormais pour visiter le monde, pour prendre sa part
de toutes les curiosités, de toutes les beautés d’art ou
de nature. N'est-ce donc rien? C'a été de tout temps
l'office de la poésie d’enregistrer un A un chaque bien-
fait social universel. :
Apres cette suite de beaux vers, d’un souffle élevé et
juste, motre estime, celle de tous les lecteurs, est ac-
quise au jeune poéte. Je suspends mon jugement sur
Iensemble, mon pronostic sur le lendemain : je me con-
tente de demander, en général, a la poésié de M. Sully
Prudhomme un peu plus d’air et de dégagement.
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(suiTe BT FIN.)

HIL

Je ne dirai que peu de chose d’un autre poéte dont
la langue m’échappe, M. Luzel, qui vientde publier un
recueil de Poésies bretonnes et en pur breton, avec
traduction, il est vrai (1). Cette tentative, qui n’est
point la seule de son espéce et qui se rattache a tout
un mouvement provincial en faveur des anciens idiomes
ou patois, vaut pourtant la peine qu’'on la remarque,
et peut préter a quelques réflexions.

Il est naturel et il parait juste qu’au moment /méme
ol 'unité de la France s’accomplit et se consomme en
tous sens par I'immense réseau des communications et

(1) Bepred Breizad. — Toujours Bretoh, Poésies bretonnes, avec
traduction francaise en regard, par M. F.-M. Luzel; un vol. in-18,
Morlaix, & Nantes, et & Paris chez Hachette; 1865.
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par une facilité, pour chacun, d’un déplacement & la
minute, et presque d’une omni-présence universelle, il
y ait un sentiment de résistance sur quelques points, un
reploiement sur soi et un supréme effort de quelques
fidéles pour sauver les vieilles mceurs ou du moins les
vieilles chansons, pour les préserver et les cloturer, s'il
est possible, pour leur assurer méme, comme par défi,
et grace & un stimulant nouveau, une sorte de regain et
de renaissance. Le fait le plus remarquable en ce
genre est ce qui se passe dans la littérature proven-
cale et dans le Midi de la France. On sait que cette
belle langue, si florissante au xn® siécle et qui balan-
cait pour le moins_celle du Nord, avait été vaincue, com-
promise dans le désastre méme qui suivit la croisade
contre les Albigeois, et que, privée désormais de ses
principaux centres et foyers oii elle était cultivée avec
pureté et avec élégance, elle était bientdt retombée a
I'état de patois ; c’est en parlant d’elle qu’il m’est arrivé
de dire que le patois est « une langue qui a eu des
malheurs. » Mais ce patois de la langue provengale ainsi
réduite était encore le plus riche de tous, le plus pitto-
resque et le plus sonore; il n'avait cessé, méme dans sa
décadence, de permettrea de vrais poétes de se produire:
Goudouliest le plus célébre; mais combien d’autres dignes
deplus de renem et d’un auditoire plus étendu ! Je ne
. feraique nommer I'abbé Favre, un génie trop confiné,
une source jaillissante de joyeuse et rabelaisienne hu-

meur. 11 y a une trentaine d’années, un poéte naturel,

sorti des rangs du peuple, Jasmin, est venu remettre &
la mode, étendre et comme renouveler cette flore du
X.. - 10
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Midi, restée longtemps si morcelée et si locale : homme
d’esprit et de sensibilité, artiste habile, acteur et poéte,
vrai talent, il avait su, par ses heureuses combinaisons
et par ses récitations chaleureuses, remettre en honneur
le vieux patois, nécessairement altéré, et faire accroire
un moment a toutes les populations du Midi qu’elles
s'entendaient entre elles, puisqu'elles I'entendaient,
lui, et qu’elles I'applaudissaient. Jasmin est mort il
0’y a pas un an encore (octobre 1864), au seuil de la
vieillesse et dans le plein de sa renommée. Il avait
épuisé depuis longtemps & Paris la dose d’admiration
et d’attention dont nous sommes capables et qui est
disponible chez nous pour les choses et les personnes
de passage. Il nous demandait trop s’il avait espéré
plus. Mais il n’avait cessé d’étre en vogue et de régner
dans son pays et dans sa zone. Deux légéres fautes
qu’il avait commises dans les derniers temps y avaient
été peu senties : 'une, ¢’était d’avoir composé et publié
un poéme francais, Héléne, qui ne donnait pas sa me-
sure, qui semblait pourtant la donner, et qui pouvait
faire dire & ses critiques d’ici qu’il n’avait de talent
qu’en patois et grace & son patois; I'autre faute, c’était
d’avoir adressé un Poéme-Epitre & M. Renan (1), d’avoir
usé et abusé, & son tour, contre 'éloquent philosophe
de linvective, de I'anathéme et de la menace, ni plus
hi moins que §'il edt été un évéque. Ce gentil esprit,
en s'aventurant de la sorte, s’exposait & se faire dire
qu’il sortait de sa sphére et qu’il forgait son flageolet.

(1) Posme-Epftre, par Jacques Jasmin, maitre és Jeux floraux :
Lou poéto del puple @ moussu Renan, Agen; aoat 1864.
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C'étaient 1d des fautes de goit que peu de personnes
par dela sentirent. Jasmin n’avait guére faibli d'ailleurs,
et il soutenait jusque dans son dernier volume, avec
une sorte d’aisance et une verve de tempérament, cette
dureté de condition qui condamne les artistes toujours
en scéne & se répéter, a repasser sur les mémes tons, &
tirer de leur chanterelle jusqu'a la derniére note, a
joner de leur voix jusqua la derniére corde. Chez lui
I'entrain du débit cachait les ficelles, et rien, a pre-
miére vue, ne trahissait trop la fatigue. Il aurait pu ce-
pendant, avant de mourir et pour peu qu'il et Pesprit
tourné aux tristes présages, s’apercevoir et reconnaitre
- que son autorité avait subi un échec et qu'une partie
de sa domination lui avait échappé. La rive gauche du
Rhone, rivale et jalouse de la Garonne, avait dés long-
temps secoué la suprématie nominale du poéte d’Agen,
et ne lui avait laissé, 3 proprement parler, que son
royaume d’Aquitaine : 'honneur de Jasmin est d’avoir
provoqué du moins cette insurrection et ce réveil. A
voir un poéte du peuple occuper et, selon eux, usurper
ainsi I'entitre renommée, de jeunes et beaux esprits’
provengaux s'étaient dit qu’ils avaient, eux aussi, un
passé et un avenir; ils se mirent de parti pris a re-
monter aux sources, a les rechercher et i étudier, tout
en chantant; ils fondérent cette union de poétes, la so-
ciété des Félibres, assez singuliérement nommée, mais
qui s’est justifiée et démontrée par ses ceuvres: I'un
d’eux, Mistral, charmant poéte, esprit cultivé et resté
en partie naif, s'est d'emblée tiré du pair et illustré
par la pastorale de Mireio. Il tient le sceptre aujourd’hui
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dans la patrie de la gaie science et des troubadours (1).

Les patois sont assez en vogue ailleurs, mais sous
d’autres formes et dans des conditions fort inégales.
Lepatois du milieu de la France, du Berri, a été étudié
et décrit a 1'état philologique et, pour ainsi dire, bota-
nique par le comte Jaubert, un esprit exact, un natura-
liste véritable. Son Lexique est un livre modele et d’'une
méthode exemplaire. En Bourgogne, en Franche-Comté,

(1) Un des hommes qui ont droit d’avoir un avis sur la littérature et
la poésie provencales et languedociennes, M. Cambouliu, professeur
& Ja Faculté des Lettres de Montpellier, a écrit & 1'un de ses amis, &
I’occasion de ce mien jugement : « ...11 n’y a rien en effet chez les
Félibres de comparable & Mistral (& qui j’ai consacré cet hiver une
lecon qui a eu un grand succés), et Jasmin a largement obtenu tout
ce qu'il méritait, — j'oserai méme ajouter plus qu'il ne méritait;
car je vous avoue franchement que je nele tiens pas en trés-haute
estime et que je.ne puis guére voir en lui qu'un écolier de mnos
maltres parlant patois; je mets une grande différence entre lui et
Pauteur de Mirefo, qui est, celui-l&, un véritable poéte. Je crois
que Jasmin passera et que Mireio restera. » Evidemment,en jugeant
- ainsi, M. Cambouliu était sous I'impression des derniéres produc-
tions de Jasmin. Les nouveaux Souvenirs de celui-ci faisaient tort
aux premiers. 11 y aurait a faire de Jasmin un choix exquis; on
aurait soin d’en bannir tous les compliments, exagérations, dédi-
caces, madrigaux empommadés et fadeurs : ce qui resterait serait
bien d’un po&te. — Je recommanderai & ceux qui voudraient se
faire une idée assez compléte du mouvement actuel et de l'entre-
prise des Félibres une Etude sur la Littérature et la Poésie pro-
vencales, par M. J.-B. Gaut (Aix, 1867). Mais, si l'on veut étre ini-
tié tout & fait au cénacle méme qu’anime et qu'inspire cette fiévre
félibrique, et prendre part au festival ou féte de famille de tous ces
néo-trouvéres venus de tous les points du Midi, il faut absolument
voir le recueil des Parpaioun Blu, de M. William C. Bonaparte-
Wyse (1868). Un enthousiasme sincére y déborde. L’archéologie y
est devenue une vérité, une actualité : si I'on n’était homme du
Nord et sceptique, on se croirait tout de bon & une renaissance.
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le patois fait aussi la préoccupation de quelques litté-
rateurs du cru. M. Max Buchon s’y est appliqué avec
- intelligence et ztle (1). Les Noéls dijonnais et bizontins
sont connus; mais, & part ces productions d'ane saveur
et d'un sel propre au pays, on n’aurait i citer que des
lambeaux disparates. La littérature et la poésie ont peu
a y glaner, et, & ce propos, je me permettrai de dire a
M. Buchon qu’il m’a fait une querelle inutile, lorsqu’il
a supposé que je pouvais lui conseiller, & lui ou & tout
autre, de tenter pour les patois de son pays ce que
Jasmin a fait pour les patois du Midi, c’est-a-dire de les
fusionner dans ine sorte de dialecte commun ou com-
posite et de langue littéraire poétique. Qui donc a pu
avoir une pareille idée? Dans ce pays de I’Est et aux
abords du Jura, ce n’est nullement la méme question
et le méme état de choses que dans le Midi; il n'y a
pas eu le méme passé, des antécédents semblables, une
belle langue romane autrefois régnante, entendue et ap-
plaudie depuis le Rhone jusqu’aux Pyrénées. Si j’ai dé-
fini le patois du Midi, « une langue qui a eu des mal-
heurs, » je me contenterai de définir le patois de
Franche-Comté, « une langue qui est restée a I'état
rustique et qui n’a pas fait fortune. » Ce serait le juste
complément de la définition.

11 a existé au Moyen Age, ou plutdt a la veille du
Moyen Age, une époque intermédiaire, confuse, ol il
n'y avait pas de langue et ou il n’y avait partout que
des patois, des jargons. L’état que signale M. Buchon

(1) Voir 1a Revue littéraire de la Franche-Comté, 1863.
10.
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pour la Franche-Comté, cette circonstance de changer
de patois, d’'un pays et d’un clocher a I'autre, était
vraie dans un temps pour toute la France. Les diverses ‘
cours féodales grandes ou petites, 'importance prise
par les villes, ont peu & peu centralisé ces divers
patois, les ont fait passer & P'état de langue : mais cela
n’empéche pas qu'il ne soit resté des traces dg diversité
presque & l'infini dans les montagnes, dans les cam-
pagnes ; les rudes vestiges sont encore vivants; il y a
des patois locaux qui sont restés & peu prés ce qu'ils
étaient a l'origine, qui ne sont jamais devenus des
langues; ces patois restés paysans n’qpt pas éprouvé
de malheurs, si vous le voulez, mais aussi ils n’ont pas
eu de bonheur, ni de chance, comme on dit. M. Buchon
qui s’en occupe sur place avec zéle est trés-méritant.
M. Luzel a déja da s’impatienter, s’il nous lit, et je
suis sr que, s'il était & portée de voix, il aurait de-
mandé plus d’une fois la parole; car, lui, il a la pré-
tention d’étre dans un cas tout différent: « Nous autres
Bretons, dit-il dans sa préface, nous avons I’avantage
précieux de posséder une langue & nous: je dis langue
et je repousse vigoureusement le mot flétrissant de
patois. » Loin de moi I'idée de le contredire et de
porter atteinte & sa patriotique pensée ! Le bas-breton
est bien, en effet, d’'une couche antérieure et préexis-
tante aux formations romanes. Mais n’est-il pas de-
venu lui-méme patois en son genre avec les années,
avec les sitcles? Ce qui est cerfain, c'est que dans le
petit recueil que nous offre M. Luzel, et 2 en juger par
ses traductions, on entrevoit qu’il a da faire d'assez
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jolis chants que peuvent chanter, 2 la rigueur, les
jours de Pardon, les paysans que nous a peints et
repeints si souvent M. Leleux. Je laisse aux Legonidec,
aux Le Huérou, s'il en existe encore, et a leurs succes-
seurs, je laisse & mon savant confrére, M. de La Ville-
marqué, de décider si le breton en est puret classique,
8'il est digne du si¢cle d’Arthur. Pour moi, une pigce
qui me parait touchante de forme et de sentiment est
celle que M. Luzel a consacrée & la mémoire deBrizeux,
l'amoureux de Marie, le barde qui s’est écrié en 'un
de ses meilleurs chants, voulant exprimer d’un mot.sa
terre natale :

. O terre de granit, recouverte de chénes!

M. Luzel nous définit & son tour son pays de Bretagne,
«le pays par nous tous tant aimé, mer tout autour,
bois aw milieu.» Quoiqu’il soit vrai de remarquer que
. Brizeux n’a si bien réussi & faire accepter et aimer sa
Bretagne que parce qu’il a donné ses idylles ou poémes.
en frangais ; quoique les hommes qui ont fait ou qui
font le plus d’honneur au nom breton soient encore des
transfuges de cette patrie ou de cette langue primitive,
Chateaubriand, Lamennais, Renan, je tiens compte &
M. Luzel de ses nobles sentiments de résistance, de sa
foi au vieux culte, aux mceurs nationales. Il déteste
peut-étre un peu trop ’Anglais (le Saxon) comme au
temps du combat des Trente; il parait trop persuadé
que son pays est, & tous égards, le premier du monde,
sa langue, la plus belle de toutes : en prose, cela s’ap-
pelierait des préjugés et des entétements; c’est bon 2
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chanter, non a dire. Mais en faisant la part du convenu
en telle matiére et de la cocarde obligée, il y a chez lui
de la fraicheur et de la veine. C'est certainement un
gentil motif d’idylle, charmant peut-étre dans I’origi-
nal, que celui qui se présente & nous, ainsi traduit :

MONA.

Sur le bord de la riviére, les pieds dans I'eau, assise sur le
gazon frais, un soir Ména Daoulas était dans la prairie, sous
. les aulnes verts.

Mélancolique et la tate penchée, était la jeune fille, avec sa
douleur, et les larmes de ses yeux perlaient sur I'herbe de la
prairie,

Sur la branche un petit oiseau dit alors, par son chant:
« Ne troublez pas I'eau, 0 jeune fille, de cette fagon, avec vos
deux petits pieds;

Car je ne pourrai plus y voir mon image, ni davantage les
étoiles du ciel : écoutez la priére d’un petit oiseau, ne trou-
blez pas I'eau, la belle enfant! »

Monik répondlt alors a I'oiseau qui lui parlait de la sorte :
« Ne crains rien, I'eau troublée sans tarder redevient claire
‘et limpide;

Mais hélas! le jour ou je vins en ce lieu avec Jannik Caris,
celui que je n’ai que trop aimé, ah! c'est alors que tu aurais
da dire:

Oh! ne troublez pas, Iannik, le coeuret I'dme de cette jeune
fille : ils ne seront plus purs, ils ne réfléchiront plus les éloiles
et le soleil béni! » (1)

(1) On m’avertit que la Mona de M. Luzel rappelle une jolie

piéce de M. Siméon Pécontal, Aniel, qui se trouve dans son recueil
de Ballades et Légendes ; 1a voici :

Aniel baigne ses pieds, pensive,
Aux bords d'un paisible ruisseau;
Un cygne, amant de cette rive,

Lui dit : Pourquoi troubles-tu l'eau?
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Iv.

Je passe & un Breton franqais et des plus francais, &
Boulay-Paty, mort il y a juste un an, et dont les
Poésies posthumes viennent de paraitre réunies par les
soins d’un ami (1). A la nouvelle de cette publication,
je répondais a I'honorable exécuteur testamentaire qui
voulait bien faire appel & mes souvenir$ et & mon
jugement sur le poéte : « Boulay-Paty était un de mes
plus anciens et fideles amis. Je I'avais vu arriver de
Rennes A Paris, vers 1830, avec son compatridte et
camarade Hippolyte Lucas, et je me rappelle encore la
visite que je leur fis & tous deux dans I'hdtel ou ils

Aniel, I'eil de larmes humide :
Sois sans crainte, 1'onde saura
Redevenir bientdt limpide,

Rt le ciel 8’y reflétera.

Ah! c'était sous le vert feuillage,
Quand le front prés du mien penché,
Le jeune Erinn sur mon visage
Tenait son regard attaché,

C'était 4 lui qu'il fallait dire :
Ne trouble pas le ceeur d'Aniel;

Ceeur troublé, qui d’amour soupire,
Ne peut plus réfléchir le ciel.

La vérité est que les deux poétes se sont inspirés & la méme
source, 4 une source scandinave. Ils n’ont fait autre chose qu’imiter
en vers francais ou bretons la jolie piece, le Rutsseau, du podte
suédois Runeberg, qu’on peut lire traduite par M. Marmier (Voyages
de la Commission scientifigue du Nord en Scandinavie. — Littd-
rature scandinave, par M. Xavier Marmier, 1842, & la page 553).

(1) Poésies de la derniére saison, par Evariste Boulay-Paty,avec
une Notice par M. Eugéne Lambert, conseiller a la Cour impériale
de Rennes ; un vol. in-18, Ambroise Bray, rue Cassette, 20.
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avaient débarqué i un coin de la rue Saint-Honoré.
Depuis lors je n’avais cessé d’étre avec lui en' de bons
et excellents rapports, plus fréquents pendant notre
jeunesse, mais que le temps, en les rendant plus
rares, n’'ayait ni rompus ni méme relachés. Aujour-
d’hui je comprends bien ce que vous voulez appeler la
responsabilité délicate qui vous est échue : il s’agit de
choisir, d’élaguer, de remplir le veeu dernier d’un
poéte, en n’admettant rien qui soit de nature a nuire a
sa mémoire ou a affaiblir idée qu'on veut donner de
son falent. Boulay-Paty était un vrai poéte, c’est-a-
dire qu'il était cela et pas autre chose; il avait le feu
sacré, la religion des mattres, le culte de la forme; il
a fait de charmants sonnets (1), dont je comparais quel-
ques-uns & des salitres ciselées, d’un art précieux;
mais les saliéres n’étaient pas toujours remplies : il avait
plus de sentiment que d’idées. Il appartenait par bien
des cotés A I'ancienne école poétique en méme temps
qu’il avait un pied dans la nouvelle. Ce n’est pas pour
rien qu'il s’appelait Evariste : il tenait de Parny, son
parrain poétique, plus que d’Alfred de Musset. » — Je
compléterai aujourd’hui et préciserai un peu plus ces
souvenirs, mais sans m’astreindre a la notice : il suffit
ici d’un profil et d’'un médaillon. ‘

(1) 11 en a donné tout un volume in-8°, magnifiquement imprimé,
en 1851 ; la Révolution de février ne fit qu'en interrompre et en
retarder 'impression. 11 y & eu de nos jours des recueils poétiques
ainsi composés uniquement (ou presque uniquement) de sonnets;
on cite ceux de M. de Gramont, de M. Edmond Arnould, de José-
phin Soulary, etc. Il y a les dévots au sonnet. Les trois grands
poétes, Lamartine, Hugo et Vigny, n’en ont jamais fait.
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Si I'on avait voulu définir d’'un mot Boulay-Paty, il
aurait fallu dfre : « C’est un jeune homme.» — Jeune
homme, il P’avait été de bonne heure et presque dés
I'enfance : il I'était resté toujours, tant le regret de ne
plus I'étre était vif et sensible en lui! Frotté plutdt
quimbu de romantisme, il avait gardé un reste de
poésie d’Empire ; le fond de son cceur était a Parny, je
l'ai dit, et & Millevoye, pour I'élégie : les premiéres odes
de Victor Hugo, si classiques encore, étaient son idéal
et ses colonnes d’Hercule dans le lyrique. Il avait
lexaltation poétique, I'ardeur et la chaleur au front,
plutdt que le renouvellement intérieur et I'idée. 1l se
payaitun peu de sonorité et d’enthousiasme. Lauréat des
académies, et en particulier de I’Académie frangaise-en
1837 pour son Ode de I’ Arc de triomphe de I Etoile, cette
date marquée d’un clou d’or dans sa vie avait été son
plus brillant moment. Il avait lu-lui-méme son Ode en
séance publique et avait recueilli les applaudissements
de I'assemblée. Le ministre de I'Instruction publique,
M.de Salvandy, lui écrivit, tout électrisé, au sortir de la
séance : « Monsieur, je double le prix... Je regrette de ne
pouvoir mieux vous prouver I'estime que m’ont inspirée
vos patriotiques vers : eux aussi semblent sculptés en
granit.» Sur des sujets moins ambitieux et moins
_ 'stlennels, Boulay-Paty avait pendant des années rem-
porté toutes les formes et les variétés de prix que
I'Académie des Jeux floraux peut décerner : ces fleurs
attificielles (souci, églantine, amarante, etc.), étaient
tangées chez lui et conservées sous verre, chacune
dans son bocal. Il avait le culte et la dévotion de ces
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si;gnes et de ces emblémes qui devenaient aussitdt pour
lui des reliques sacrées. Bibliothécaire de titre plutdt
que de fait au Palais-Royal, et depuis au ministére de
I'Intérieur, sauf les quelques heures du milieu du jour
qu'il livrait & son emploi, il vivait volontiers retiré,
solitaire, — non pas trop solitaire pourtant : il aimait
a habiter dans des quartiers éloignés, au fond d’'un
jardin, dans quelque pavillon un peu mystérieux,
rimant dés Paurore, récitant ses rimes aux oiseaux,
cultivant et prolongeant quelque amour,— un amour
sur lequel la fidélité avait passé. Ame simple et droite,
sans un repli, avec les instincts les plus loyaux, mais
toujours un peu de chimére, aucun des intéréts,aucune
des ambitions qui d’ordinaire saisissent les hommes
dans la seconde moitié de la vie n’eurent jamais sur
lui action ni prise; il y resta constamment étranger,
innocent de toute compétition, de toute jalousie, ne se
comparant pas, ne se plaignant pas, satisfait dans son
coin, s’y ténant coi comme dans son nid, le méme
aprés comme avant 1’orage, d’abord et toujours jusqu’a
la fin ’hcmme de la muse, du réve, de la rime, de la
" bagatelle enchantée. Jeune, il se cachait pour aimer et.
pour étre heureux : plus tard il se cachait pour vieillir.

Sa poésie, pour nous, expression fidéle de sa maniére
d’étre, est trop directe ou trop linéaire, si je puis dire ;
elle ne passe point par une création : c'est une poésie
quia du nombre, un certain éclat, mais qui ne se trans-
forme et ne se transfigure jamais & travers 1'imagination.
Telle qu’il la sentait et la pratiquait, habile au métier,
‘charmé des sons, amusé aux syllabes, rien n’existait
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pour luien dehors de cette poésie ; il y mettait tout son
soin comme toute sa pensée : il n’avait pas de prose.

Son premier recueil est curieux : je le recommande
aux amateunrs et collecteurs, comme j’en sais déja, de
raretés romantiques. 11 a pour titre Elie Mariakér (1),
sans nom d’auteur, avec une eau-forte en téte, une
gravure de réveur éploré, échevelé, accoudé sur un roc
devant un paysage fantastique et nocturne. Ce livre, je
puis le dire aujourd’hui sans embarras, est une imita-
tion de Joseph Delorme. Le calque est frappant; il est
avoué ; mais il y a surcroit et renchérissement comme
lorsqu’on imite et qu'il's’y méle un coin de gageure.
Elie Mariaker est le nom de I’auteur censé mort, dont
on nous donne la vie, la pensée et les vers. C'est par-
tout un luxe d’élégie, une frénésie de passion, de réve,
de solitude, de roman 4 deux A tout prix. Toute la
bibliothéque romanesque sentimentale des dernitres
années y est mise & contribution pour fournir des
chapelets d’épigraphes. Nul livre n’exprime mieux une
mode, une des formes maladives de I'imagination 4 un
moment. On n’en pourrait presque rien citer aujour-
d’hui sans faire sourire (2).

En regard du dernier volume qu’on publie et de ces
Poésies de la derniere saison, que de réflexions le rap-

(1) Un volume in-8°, 1834.
(2) Qu'on en juge par ces quatre vers d'un sonnet; je prends
I'échantillon presque au hasard : .
Quand nous nous adorions, oubliant maux et tombes ;
Au temps ou nous disions : Comme nos jours sont beaux!
Je nommais tes yeux gris mes petites colombes,
Tu nommais mes yeux noirs tes deux petits corbeaus...

X . 11
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prochement suggére! quel retour sur nous-méme! Le
poéte vieillissant a mis ses goits a la raison ; il s’efforce
d’accepter la loi du temps, de s'y soumettre sans
murmure ; lui si fier de sa chevelure de jais, si épris
dans sa jeunesse de la beauté réelle et sensuelle, il en
est venu aux délicatesses morales, aux subtilités morti-
fides ; il célebre, il a I’air d’aimer les cheveux blancs;
il dira, par exemple :

L'AMOUR PUR.

Cette beauté blanche et vermeille,
Qui des heures fait des instants,
Divine femme de trente ans,
Dont la grace est une merveille ;

Que j'aime et trouve sans pareille;
Oh! je voudrais bien que le temps
Passat vite sur son printemps;

Oui, je voudrais qu’elle fiit vieille!

Non pas pour étre alors vainqueur
De I'amour que j’ai, car mon cceur
La verra toujours jeune et belle;

Mais pour que son doux entretien
Me gardét vieux longtemps prés d’elle,
Et sans que le monde en dit rien.

Entre toutes les fleurs il va choisir ’amarante, la
fleur qui, dit-on, se flétrit le moins vite, une sorte
d’immortelle; il fait fi de la rose trop passagere; il lui
retire son hommage pour le transporter sur une fleur
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plus digne ; il dit tout cela en vers bien tournés et bien
frappés plutdt que fortement pensés. C’est dominage,
vraiment, que de telles strophes n’aient pas été faites
il'y a deux siécles, au lendemain de Malherbe : on s’en
souviendrait peut-étre; mais elles viennent trop tard;
Cest trop de mots pour trop peu de sens :

O Rose, en toi que I'amour rende:
Hommage aux fragiles destins!

Mes chants ne vont pas en offrande
Aux fleurs qui n’ont pas deux matins.

e ® & o e + & s s e o ® e o ® e

Amarante, flur éclatante
Comme un panache de guerrier,
Rivale, en ta rougeur constante,
Du vert feuillage du laurier;
Toi dont le velours magnifique,
Toi dont la pourpre honarifique
Proclame aux yeux la royautsé,
O fleur de mémoire durable,
Signe de gloire inaltérable,
Symbole d’immortalite,

Tout sentiment vrai qui défie
L’effort du malheur ou des ans,
Dans ta fleur se personnifie,

Pour échapper aux jours présents :
Pour parer leur pieuse enceinte,
L’amour pur et I'amitié sainte
Disent par toi: — Fidélité!

De ta fleur, acceptant ’hommage,
Ils choisissent pour leur image
Ton inaltérable beauté.
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Dans les jours de la Gréce antique,
On te mélait aux noirs cyprés;
Des Anciens le deuil poétique

Par toi disait les longs regrets;
L’dme d’Achille consolée

A son belliqueux mausolée

Vit les Thessaliens venir,

Parés de ta fleur solennelle :

Leur deuil voulut montrer en elle
L’éternité du souvenir.

e e o o+ e s e e o e o o s e @

O fleur qui n’es pas fugitive,

Qui nais tard et vis longuement,
Quand des beaux jours la fleur hitive
A l'existence d’'un moment,

Tu nous dis que I’ceuvre légére

De la jeunesse est passagére,

Et que, dans son travail parfait,
L’'ceuvre lente de notre automne

Yit. — Loin que le temps s’en étonne,
Il respecte ce qu'il a fait.

Cest par ces vers nobles, purs et sonores, dignes
échos de la muse classique, que le poéte vieillissant se
consolait de son mieux : il n’avait fait que changer de
chimére. Il se le disait & d’autres instants; il savait que
tout passe, que de nos jours tout poéte qui n’est pas
‘souverain passe plus vite qu’autrefois, aussi vite que les
plus fragiles beautés. 11 s’en plaint avec bien du senti-
ment dans un sonnet, l'un des meilleurs de sa
facon :
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UNE GLACE. DU VIEUX TEMPS.

Glace de I'ancien temps, dans ton vieux cadre a fleurs
Couronné de ramiers, au frémissement d’ailes,

Que d’étres ont passé dans tes reflets fidéles!

Ou sont-ils ces passants? — Jo sens mes yeux en pleurs.

Ton verre a réfléchi, dans leurs vives couleurs,

La force et la beauté, sans rien conserver d’elles.
Ah! tes roses devraient étre des asphodeéles.

A mon front qui s’y mire, il monte des péleurs.

Tu ne retiendras rien des traits de mon visage;
'Le souvenir, de mé&me, oubliera mon passage!
Je serai comme si je n’avais pas été.

D’autres y passeront sans y marquer leur place;
La mémoire de 'homme est I'oublieuse glace
D’ou les ombres s’en vont avec rapidité.

Le dernier vers pourtant est faible; le poéte a
manqué son dernier trait, celui qui s’enfonce et reste
dans la mémoire. Le sonnet est bon, il n’est pas ex-
cellent : il ne vivra pas. Hélas! vivrait-il, méme quand
il serait parfait et excellent ?

Boulay-Paty adorait Pétrarque, sa forme, son tour
de sentiment ; il se plaisait & le suivre par tous ses
sentiers. Je note & la page 279 une anecdote de 'amant
de Laure, un fait d’amour qte le poéte a repris a sa
facon et dont il s’est amusé a faire un assez joli sonnet.
Je crois que je n’oublie rien.

Boulay-Paty, nous te saluons une derniére fois, brave
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et digne poéte, fidéle jusqu’a la fin au veeu de toute ta
vie, qui as eu, méme en expirant, le réve et I'illusion
de la postérité, comme si cette postérité avait le temps
de s’arréter un moment, de se retourner, de regarder
quiconque ne la suit point au pas de course ou ne la
précéde pas! Que ton nom du moins, dans ce monu-
ment poétique inachevé, mais grandiose, du xix® siécle,
que ton nom reste inscrit i quelque paroi du temple,
comme les noms de tant de guerriers le sont sur cet Arc
de triomphe que tu as célébré et ou il y a place méme
pour les seconds, méme pour les troisitmes dans la
liste des héros. L’honneur déja, un honneur supréme,
c’est d'y étre admis (1).

Il m’a fallu plus d’effort et de courage qu’on n’ima-
gine pour maintenir le cercle artificiel dans lequel je
m’étais proposé de me renfermer cette fois, et pour
écarter dans ces derniéres semaines les survenants,
accourus de toutes parts, qui me disaient : « Est-ce
mon tour? Suis-je des trois ou quatre? Mon recueil

(1) Quoique j’aie dit que je ne prétendais pas faire le moins du
monde une Notice sur Boulay-Pdty, je suis pourtant amené, par
Pincomplet et linsuffisance absolue de celle qui est en téte du
Recueil posthume, 4 donner quelques indications précises et quel-
ques dates. Evariste-Felix-Cyprien Boulay-Paty, fils de Pijerre-
Sébastien Boulay-Paty, jurisconsulte, était né le 19 octobre 1804, &
Donges (Loire-Inférieure), on son pére avait une propriété. Il mourut
A Grenelle-Paris le 12 juin 1864, avant ses soixante ans accomplis.
Ses premiers vers imprimés sont de 1825 : les Grecs, dithyrambes
(anonymc), 1825, suivis bientdt des Athéniennes, vendues au profit
des Grecs, 1827, 11 célébra ensuite la Bataille de Navarin, puis
I'Héroisme de Bisson (1828); il humait & pleine poitrine tous les
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n’est-il pas en effet de 1865? » Plus d’un poéte en re-
tard m’a donné le remords de I'avoir omis et négligé :
et M. Anatole Leroy-Beaulieu, un-nouveau venu sym-
pathique, avec ses Heures de solityde; et une ancienne
connaissance, M. Valery Vernier, avec ses Filles de
minuit : une pitce de ce dernier, Vingt ans tous les
deux, serait assurément connue et célébre, si par im-
possible on la supposait transmise de I'Antiquité et
retrouvée a la fin de quelque manuscrit de I'Antho-
logie ; on y. verrait une sorte de pendant et de contre-
partie de lOcmstys — Jaurais certainement pu, si
je les avais recus a temps, joindre les Prmtemps du
* Ceur de M. Eugéne Vermersch aux sonnets printaniers
&'4vril, mai, juin, de deux jeunes anonymes. — C’elit
été peut-étre une indiscrétion d moi, pais qu’on aurait
excusée, de parler encore d’un petit recueil, d’'une
plaquette qui ne porte que ce titre unique wrxs (4me),
etdont la poésie naturelle, coulant de source, a quel-
que chose de la fraicheur d’une fontaine rustique. Que
serait-ce si j'ajoutais que ces vers sont d’un grand

sujets qui passaient dans Pair. En 4830 parurent ses Odes natio-
nales, au profit des victimes de la Révolution de juillet. Hippo-
Iyte Lucas, son ami intime et de tous les temps, qui avait été son
tmoin dans ses duels, son confident dans ses amours, qui lui vi
faire son testament, m’écrit : « Sur la fin, il était devenu un peu
mystique; il se reprochait les vivacités de ses poésies juvéniles, et
4 son lit de mort il recommanda de bruler les derniers exemplaires
de son Elie Mariaker (une derniére tendresse sous forme de
remords). Retiré en dernier lien & Auteuil (?), il vivait si en dehors
du monde, que j'ai été seul de ses anciens amis & son convoi. Il y
avait cing croix sur son drap funéraire : il n’y avait pas cinq per-
sonnes & suivre son cercueil. » -
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orateur de la Chambre et, qui plus est, d’un orateur de
Iopposition (1) ? — Mais il faut finir ; il y a un moment
ou, en tout sujet, on doit prononcer la cldture: Clau-
dite jam rivos... Et la meilleure raison pour s’arréter
en pareille matiére est celle qu’a donnée le roi des
Iyriques, Pindare : « On se rassasie méme du miel,
méme des fleurs. »

(1) Maintenant qu’il est de ’Académie francaise, on peut nom-
mer, sans lui faire tort, M. Jules Favre.

v
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CORRESPONDANCE DE LOUIS XV

ET

DU MARECHAL DE NOAILLES

PUBLIER

PAR M. CAMILLE ROUSSET

Historiographe du ministére de la guerre (1).

11y a des places qu'il est bon de créer lorsquon a
sous la main ’homme le plus capable de les bien rem-
plir : ainsi a cru devoir faire M. le maréchal Randon en
créant la place d’historiographe du département de la
guerre pour M. Camille Rousset. Cet historien avait
fait ses preuves d’avance et comme gagné son titre en
tirant des papiers conservés dans le Dépdt de la guerre
sa belle et solide Histoire de Louvois. Aujourd’hui il a
tenu a justifier au plus tot le choix de M. le maréchal

.(1) Deux vol. in-80, librairie de Paul Dupont, rue de Grenelle-
Saint-Honoré, 45

1.
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ministre en publiant par son ordre une Correspondance
de Louis XV et du maréchal de Noailles, laquelle nous
montre ce roi si décrié sous un jour un peu plus avan-
tageux qu'on n’est accoutumé de le voir; on y surprend
non seulement des jugements justes, mais d’honorables
velléités et des désirs de bien faire ; on y saisit I'instant
remarquable et fugitif ou Louis XV fut tenté d'étre
quelqu’un dans son gouvernement et ol il faillit de-
venir roi.

M. C. Rousset a fait précéder la Correspandance
d’une fort bonne Introduction qui la résume et qui
donne sur les personnages et les événements tous les
éclaircissements qu'on peut désirer. Le principal per-
sonnage de la publication, en regard de Louis XV, est
le maréchal de Noailles qu’il s’agit de bien connaitre.
L’éditeur lui est favorable, c’est tout simple : devoir et
role d’éditeur d’abord, et puis le maréchal de Noailles:
se montre, dans cette publication, par ses meilleurs et
ses plus spécieux cOtés. J'aurais mieux aimé toutefois,
je I'avoue, un peu plus d’impartialité ou de curiosité a
sa rencontre, une information plus compléte, et que
I'éditeur, au lieu de considérer comme réfutées par la
présente Correspondance les différentes accusations
dont ce guerrier courtisan a été Iobjet, daignat les
discuter davantage, qu’il opposat le pour et le contre,
maintint en présence les contradictions réelles; qu’il
s’appliquat enfin & combiner les différents traits qui
sont transmis & son sujet, et qui contrastent sans se
détruire.

Le duc de Noailles dont il est question ici et qui
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mourut comblé de jours, de considération et d’hon-
neurs en 1766, & I'age de quatre-vingt-huit ans, est
celui que Saint-Simon a peint en traits saillants, terribles,
trés-flatteurs aussi & bien des égards, exagérés sans
doute sur quelques points; mais cela précisément
appelle la discussion et 'examen. Un peintre moraliste
comme Saint-Simon ne se trompe jamais compléte-
ment : il a du flair. Un autre crayonneur de qualité
infiniment moindre et qui n’est parfois qu'un bar-
bouilleur des plus rudes, le marquis d’Argenson, a
également décrit le méme maréchal de Noailles et 1'a
le plus souvent maltraité. Je suis bien de l'avis de
M. Camille Rousset qu’il ne sied point & I'historien
d’épouser de telles querelles, de donner dans ces mé-
chants propos et ces soupgons qu’entretiennent et
nourrissent les uns contre les autres des contempo-
rains antipathiques ou ennemis. Toutefois il est ici &
remarquer que d’Argenson, sans le savoir, s'accorde et
se rencontre en plus d'une de ses remarques sur le
personnage avec Saint-Simon. On me permettra donc
de revenir sur ce conflit de jugements en toute liberté
et sincérité. Le nom si respecté des Noailles est horsde
cause : pour la noblesse, la leur est des plus anciennes;
pour P’illustration, elle est des plus diverses, et.j’ai en
ce moment sous les yeux des Lettres d’un des plus
éminents diplomates et des plus habiles négociateurs
du xvi® siécle qui n’est autre que Francois de Noailles,
évéque de Dax (1). La vertu n’est pas plus rare que

(1) Lettres inédites de Frangois de Noailles, évéque de Dax, pu-
bliées par M. Philippe Tamizey de Larroque (chez Aubry, rue Dau-
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Pesprit dans cette famille : chacun a pu lire récemment
la touchante et véridique histoire de M=e de Mon-
tagu (1), arriére-petite-fille du Noailles méme dont
nous avons & parler, une vraie sainte et qui avait des
sceurs si dignes d’elle. L’honnéte homme en personne,
sans arriére-pensée, sans intrigue, fidéle a sa cause, mais
fidéle noblement et tristement, esprit juste, caractére
élevé, nous le connaissons, nous avons I’honneur
d’avoir notre fauteuil non loin du sien a ’Académie :
c'est le duc de Noailles. Son fils ainé, le duc d’Ayen,
s'est montré lui-méme, en quelques essais, un écrivain
politique éclairé et mar sur les questions le plus a
Pordre du jour en notre temps (2). Ainsi, en réservant
a I'égard de I'un de leurs ancétres toute notre liberté de
jugement, nous n’avons pas méme & demander excuse;
nous ne faisons qu'user du droit de I’histoire. C’est le

phine, 16). L'évéque de Dax fut successivement ambassadeur en
Angleterre, & Venise, & Constantinople. Nombre de ses lettres d’af-
faires ont été publiées par M. Charriére, dans le recueil des Négo-
ciations de la France dans le Levant. M. Tamizey de Larroque, qui
est un curieux et un chercheur, a notablement ajouté pour sa part
4 la connaissance de l'illustre prélat, en donnant de lui des lettres
derites depuis son retour en France. Toutes ces letires sont A lire et
4 noter, méme pour I'histoire de la langue.

(1) Anne-Paule-Dominique de Noailles, marquise de Montagu,
seconde édition ; 1 vol. in-18 (Dentu, Palais-Royal, et Douniol, rue
de Tournon, 29). — Un facheux procés pourtant, qui a tout & coup
initi¢ le public 4 la composition de cette biographie, est venu non
pas porter atteinte & 'authenticité de 1'ensemble, mais faire sus-
pecter la sincérité de quelques détails,

(2) Son fils cadet, le marquis de Noailles, a donné, depuls, un
fort instructif et intéressant ouvrage : Henri de Valois et la Po-
logne en 1572. .
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lot des familles historiques, c’est leur.charge comme
leur honneur que chacun de leurs membres indistincte-
ment puisse étre examiné, épluché, pris. & partie et
jugé a la rigueur par n’importe qui dans la postérité.
Cette sévérité elle-méme, & la bien voir, est un hom-
mage : la complaisance n’a lieu qu'envers des par-
ticuliers. .

Les Noailles, si on les prend a cette date de la fin
de Louis X1V, étaient courtisans. C'était I’étre déja pour
le jeune duc de Noailles que d’avoir épousé la niéce de
M=e de Maintenon. Jaloux de la faveur et du crédit,
porté en naissant au sein de la fortune, il ne négligea
aucun moyen de se pousser et de monter aussi haut
qu’il le pourrait : il avait de quoi justifier cette ambi-
tion par son mérite et par divers genres de talents. On
le vit de bonne heure bien servir & la guerre, conce-
voir des plans de campagne, avoir des idées en poli-
tique, s’exprimer et agir d’une maniére aisée et grande

- qui le rattache encore au si¢cle dont il était I'un des plus
jeunes & soutenir le déclin. Sa vie publique, fort bien
digérée, fort judicieusement présentée par 1’abbé Millot,
et avec accompagnement de pidces originales, a rempli
des volumes dits Mémoires de Noailles, qui se lisent
avec instruction et ne sont pas sans intérét. 11 n’y
manque que les reflets et les ombres, ce qui anime et
accentue une physionomie. Celle du maréchal, dans

ces Mémoires, est d’'un seul ton, tout imposante, tout

honnéte et vertueuse. On cherche en vain le revers de
la médaille; on n’a rien du dessous de cartes. Avec le
duc, depuis maréchal de Noailles, il y a sans doute
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matiére aux €loges; le tout est dans la mesure et dans
le correctif qu’on y apporte. A la mort de Louis XIV,
le Régent le mit de fait a la téte du Conseil des
finances : il eut d’abord la haute main, recourut tant
bien que mal a des expédients ou & des palliatifs, eut
le mérite de repousser I'idée de banqueroute, mais ne
voulyt point des Ktats généraux dans le principe et n’en
voulut ensuite que lorsqu’il était trop tard, visa sans
cesse 4 étre premier ministre, vit tourner la roue et se
retira devant la faveur deLaw, 2 la veille des entreprises
aventureuses. Les désastres qu’entraina le Systéme ré-
habilitérent aprés coup son administration qui avait
besoin de ce repoussoir pour s’embellir. Il eut un
temps de retraite et d’exil. Revenu sur la scéne, maré-
chal de France en 1734, il servit bien en Italie 'année
suivante et réussit contre les Impériaux, de concert
avec des alliés ombrageux et par une combinaison de
qualités tant militaires que diplomatiques : ce mélange
de talents était son fort. Général en chef, il fut moins
heureux en Allemagne et en Alsace en 1743 et 174k : il
manqua notamment la victoire a Dettingen malgré
« la sagacité du plan.» Quand on en venait au fait et
au prendre, le succés pour lui ne répondait pas aux
vues, et il ne retrouva jamais A la guerre de quoi cou-
ronner ou confirmer les exploits plus ou moins faciles
de sa jeunesse. Appelé au Conseil et ministre d’Etat
depuis 1743 et pendant treize années, il donnait de
bons avis, il avait de belles maximes et, ce qui était
déja a la mode, il trouvait,au sujet des affaires du
Parlement et sur ces interminables conflits ou il y avait
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matiére 2 popularité, des paroles et des démonstrations
de citoyen. Mais était-il vraiment- un grand citoyen?
était-il un grand ou méme un trés-bon capitaine ? avait-
il I'étoffe d’un grand ministre d’Ktat? avait-il été un
vrai ministre des finances? en un mot, justifiait-il par
quelque qualité éminente et solide, par une spécialité
supérieure, cette ambition totlale et cette qualification
de « grand homme » que le Morérilui accorde magni-
fiquement dans un article évidemment émané de la
famille, sinon de lui-méme? Voila ce qu’il serait assez
utile d’examiner, et pas trés-difficile peut-étre de déci-
der, aujourd’hui qu'on a sous les yeux le résultat des
actions et, de plus, tous les témoignages.

Non, j'ose le dire, quoique incompétent dans le dé-
tail & coup sir, mais aprés avoir entendu bien des dé-
posants et par une sorte de verdict de sens commun,
par une impression d’ensemble et comme une conviction
naturelle, — non, il y avait de I'appareil plus que du
" fonds dans tout le maréchal de Noailles. En lui refu-
sant un de ces grands succés, tel que l'eit été par
exemple Dettingen, §'il y eit été vainqueur, une de ces
actions d’éclat qui couvrent bien des fautes ou des
insuffisances et qui font passer un homme de I'état
contesté A Y'état consacré, il semble que la Fortune, si
prodigue d’ailleurs envers lui, n’ait été que juste et
qu'elle ait résisté, au dernier moment, a couronner une
gloire trop superficielle. Remarquez que ce qui serait
un jugement téméraire envers tout autre semble une
conclusion indigquée avec lui. Dans la plupart des cas,
en effet, avec les personnagesconnus, mais secondaires;
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de Ihistoire, il faut se résigner a ignorer le fond, le
secret des esprits et des cceurs, la valeur absolue des
talents, la trempe des caractéres : les actes publics sont
la, on se régle de loin la-dessus, a peu prés, et il est
hasardeux de conjecturer au dela. Ici, au contraire,
nous avons affaire & un personnage des plus étudiés,
des plus éclairés par le dessous et percé a jour en tous
sens. Convient-il -de rejeter ces lumiéres' imprévues
comme vaines et trompeuses, et parce qu’il s’y est
mélé un excts de chaleur et d'ardeur, des teintes
forcées et quelques lueurs fantastiques, de considérer
le tout comme non avenu ? Pour moi, il me parait im-
possible, au point oli en est la question, de couler,
comme le fait le présent éditeur, sur tout le passé du
duc de Noailles antérieurement a I'époque de sa Cor-
respondance avec Louis XV, et de trancher en deux
mots son différend avec Saint-Simon, en disant :

« Le duc de Noailles fit repousser au début de la Régence
la banqueroute proposée par le duc de Saint-Simon; grief

énorme _que Saint-Simon’ne lui a jamais pardonné. S'étre

fait battre dans une telle rencontre et par un neveu de
Mme de Maintenon, quelle doulenr! mais aussi quelle ven-
geance! Parmi les nombreuses victimes du duc de Saint-
Simon, il n’en est pas qu’il ait défiguré avec plus de passion
et d’art. Le Noailles des Mémoires et le Noailles de la Cor-.
respondance avec Louis XV ne se ressemblent en aucune
facon : comment se ressembleraient-ils ? Celui-ci se montre &
visage découvert ; ’autre n’est qu'un masque. »

Un tel résumé est tout i fait partial, incomplet, et
provoque la contradiction. De quel c6té donc est le
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masque? 11 y a probléme, et un probléme qui vaut la
peine d’étre éclairci, d’étre résolu autant que ces sortes
de problémes peuvent I'étre. 1l est devenu nécessaire
de rappeler au moins les griefs essentiels de Saint~
Simon contre le duc de Noailles, de les examiner en les
réduisant, de distinguer ce qui est positif et ce qui
n'est que conjectural ou purement imaginaire, mais de
maintenir aussi ce qui parait incontestable, et de se
former une idée-aussi enti¢re que possible d’'un homme
qui a été Pobjet d’'un des plus éclatants portraits, le
sujet d’'une des plus prodigieuses autopsies morales
qui existent en littérature. L’histoire peut faire aisé-
ment la digne et la fire en se tenant aux documents
et pitces d’Etat dont elle dispose; mais la littérature
anecdotique, quand elle s’appuie sur des faits circon-
stanciés et des particularités prises sur le vif, a aussi
ses droits devant I’histoire. La pleine et vivante vérité
est dans cette combinaison délicate et cet assemblage.

Le grief de Saint-Simon contre le duc de Noailles,
quoiqu’il semble se ramifier sous cetie plume exubé-
rante en récriminations touffues et infinies, est unique
et simple & I'origine. Voici le fait. Le duc de Noailles,
jeune, brillant, en faveur, est envové en Espagne; il
remporte en CerJagne. en Catalogne, des succés mili-
taires fort célébrés & Versailles, il prend Girone (1711);
il est partout loué, vanté, lorsque, obéissant  son secret
mobile et & cette inquiétude d’ambition qui le piquait,
il imagine de concert avec le marquis d’Aguilar, pen-
dant le séjour de la Cour & Saragosse, de donner &
Philippe V une maitresse, de le détacher ainsi de sa



198 NOUVEAUX LUNDIS.

femme et dés lors de la princesse des Ursins, comptant
bien, lui et son ami, s’emparer de toute I'influence ; en
un mot, il noue une intrigue qui, découverte, le fait
rappeler et le met a la Cour de Versailles dans une
position infiniment moins bonne qu’auparavant. Saint-
Simon a-t-il exagéré 1'importance de cet incident? Il ne
I'a assurément pas inventé. C'est alors que le duc de
Noailles, plus au dépourvu qu’il ne semblait & n’en
juger que par les dehors, se rapproche-de Saint-Simon,
le recherche, et comme il avait I'art de plaire et de
séduire, il le séduit et le fascine : les voila liés.
Louis XIV déclinait; on approchait évidemment d’un
nouveau régime. Saint-Simon était bien avec le duc de
Bourgogne, le présent_Dauphin; lui mort, il n’était
pas moins bien avec le duc d’Orléans, le futur et pro-
chain Régent ; il n’était pas homme & servir mollement
ceux qu’il aimait. Le duc de Noailles se fit aimer de
lui, il en prit la peine : ce raffiné musicien pinga avec
lui les cordes qu'il savait lui tenir le plus au cceur,
,hotamment la dignité des ducs si abattue. Saint-Simon
nous l’avoue, il fut charmé, ensorcelé par ce beau
diseur : il s’'employa & le servir avec feu; il brisa pour
lui la glace et le mit en bons rapports avec M. de Beau-
villiers qui était I'’entrée de faveur auprés du Dauphin;
plus tard il ne travailla pas moins a I'ancrer auprés du
duc d’Orléans et a le faire un des présidents dés Con-
seils pour la prochaine Régence. Le duc de Noailles
n’avait pas, en ce temps, assez d’expressions pour lui
témoigner sa reconnaissance. C'est donc comme homme
trompé, comme ami abusé par un ami ingrat, que Saint-
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Simon s’est cru en droit de se plaindre ensuite du duc
de Noailles et de le démasquer.

Le tort, le crime de celui-ci, comme le qualifie Saint-
Simon, fut, en effet, une fort laide rouerie de courtisan,
et de laquelle je ne vois pas qu'il y ait moyen de
douter ; car elle s’explique fort bien, et elle explique
tout le reste. Le duc de Noailles, trés-obligé & Saint-
Simon, essaya de se lier encore plus avec lui pour la
prochaine campagne politique qu’ils allaient faire en-
semble; dans les derniers jours du régne il le tata ; il
jetait en causant ses vues, ses idées, et il en avait de
toutes sortes, de spirituelles, d’avancées, de risquées,
dimpraticables, d’incompatibles; il était homme &
projets : sur bien des points, ils ne s'entendirent
pas. Noailles avait espoir et envie d'étre premier
ministre : Saint-Simon avait horreur et du titre et
de la chose. Il arriva alors que, sentant en Saint-
Simon un ami qui pourrait bien devenir prochaine-
ment incommode et génant, le duc de Noailles eut
lidée de lui tendre un piége qui le compromit dés
le début de la Régence et lui cassat le cou, comme on
dit. Pour cela il I'attaqua par son faible : il lui proposa
qu'au moment de la mort du roi, les ducs,— tous ceux
qui seraient présents a la Cour, — allassent ensemble,
en corps, a la suite du duc d’Orléans et des princes du
sang et en se distinguant du reste de la noblesse, saluer
le nouveau roi. 1l essayait & dessein d’'un mauvais con-
seil pour le tenter. Saint-Simon, ne se méfiant de rien,
ne donna point pourtant dans cette idée a laquelle il
vit des inconvéniens, et le duc de Noailles ne continua
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pas moins de la semer et de I'insinuer parmi les ducs,
chez qui elle devint prétention, et une prétention qui,
se répandant, soulevait contre eux les gens de qualité
et la noblesse. OF, cette idée, & premiére vue, ressem-
blait trop a une imagination de Saint-Simon pour ne
pas lui étre attribuée, et en effet le duc de Noailles,
qui soufflait ce feu, donnait tout bas son cher confrére
pour auteur et promoteur de ce singulier projet de
salutation, de telle sorte que, parmi cette noblesse
outrée, plus d’un aurait pu lui en chercher querelle et
lui faire un mauvais parti. Les choses en vinrent au
point que le duc de Noailles fut interpellé 12-dessus en
pleine galerie de Versailles par la duchesse de Saint-
Simon indignée, qui le forga d’avouer le vrai et lui en
fit la lecon devant témoins. La est le crime de Noailles
envers Saint-Simon, et il s’ensuivit la colere, Tanimo-
sité, 'impitoyable vengeance de I'ami aliéné et ulcéré,
devenu ennemi jusqu’a la mort; il n’y eut jamais entre
eux qu'un faux raccommodement et pour la forme,
aprés bien des années, a I'occasion d’un mariage de
famille. ' :

De quelque coté qu’on la prenne et qu’on essaye de
la retourner, I'action n’est pas belle ; c’est une perfidie,
et si I'espéce de fureur dont est saisi Saint-Simon toutes
les fois qu’il yrevient peut faire sourire, n'oublions pas
qu’il est meilleur juge que personne de la noirceur du
tour, puisqu’il savait seul a quel semblant de bonne
grace, d’émotion et de tendresse a son égard s'était
portée, dans le 1éte-a-téte, la reconnaissance du duc de
Noailles pour les offices généreux qu'il lui avait rendus.
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Il est trés-vrai que depuis ce moment il n’a plus con-
sidéré le duc de Noailles que comme un abime de per-
versité, une Ame caverneuse et noire, un démon capable
de tout; pour avoir été trompé et abusé par lui comme
il avait été, il le supposait plus malin, plus rusé et
plus ténébreux que le serpent. On sait qu’a I'occasion
d'une tabatiére donnée par le duc de Noailles a la
duchesse de Bourgogne, le matin du jour o elle tomba
malade, et qui ne s’est plus retrouvée depuis, il s’est
laissé aller & des soupgons diaboliques. Ces soupgons,
fruit d'une imagination échauffée et d’une haine re-
cuite, n’avaient pu lui venir que longtemps aprés I'évé-
nement ; il S'est fait plus de tort & lui-méme qu’a son
ennemi, en ne se retenant pas de les exprimer. On
rabat de tout cela ce qu’il faut, mais aussi on ne rabat
que ce qu’il faut. Saint-Simon, quand il parle du duc
de Noailles (et il y revient souvent), commence d’ordi-
naire par en parler & ravir, puis il Yempolte peu &
peu, ne se contient plus; il excéde, je le crois et j’en
suig certain : il va jusqua crier au monstre. Mais com-
bien il y a plus de vrai toutefois et plus de vie dans un
quart de ce Noailles d’aprés Saint-Simon, que dans
presque tout I'abbé Millot, dans cet autre Noailles de
montre et de convention, qui, au moment d'entrer au
Conseil des finances sous la Régence, et d’y exercer.
toute 'autorité qu’il y pourra prendre, écrit a M de
Maintenon, en se faisant ‘tout petit et modeste :

«Monseigneur le duc d'Orléans exige de moi absolument
dentrer dans le Conseil des finances qu'il a formé. J'y suis
.sous le maréchal de Villeroy. Le reste du Conseil est com-
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posé de gens les plus accrédités dans le public et dans le
Conseil d Etat, et pour la probité et pour le désintéresse-
ment. Ce sera eux qui gouverneront la barque, et nous les
verrons faire. Quoiqu'il ne puisse rien rouler sur mon
compte particulier, je vous dirai, Madame, que c’est avec la
derniére peine que je me suis rendu aux instances de
Monseigneur le duc d'Orléans. Yavais, 2 ce qu’il me sem-
blait, mille bonnes raisons pour désirer d’étre en repos, ou
j’aurais vécu plus heureux et plus tranquille : cependant !
ne m’a été ni possible ni permis de me défendre, et il a
fallu accepter contre mon gré ce que d’autres peut-étre
envieratent beaucoup, et que je ne désirerais pas de tirer
de leurs mains s’ils l’avaient. Je vous parle, Madame, avec
celte franchise que vous m’avez permise, et comptant sur
vos bontés... »

Elle est jolie, la franchise! Et que I'on croie, aprés
cela, aveuglément aux paroles écrites du duc de Noailles,
et que l'on s’en tienne aux belles protestations snre-
gistrées dans ses Mémoires. C'est 13, ce me semble, de
I’hypocrisie, §’il en fut. Et de Saint-Simon, au contraire,
voici parexemple un premier portrait, ot une premiére
partie de portrait qui me parait incontestable :

« Le duc de Noailles, maintenant (1743) arrivé au biton,
au commandement des premiéres armées et au ministére, va
désormais figurer tant, et en tant de maniéres, qu'il serait
difficile d’aller plus loin avec netteté sans le faire connattre,
-encore qu’il soit plein de vie et de santé, et qu'il ait trois
ans moins que moi. C'est un homme né pour faire la plus
grande fortune quand il ne l'aurait pas trouvée toute faite
chez lui. Sa taille assez grande, mais épaisse, sa démarche
lourde et forte, son vétement uni ou tout au plus d’officier,
voudraient montrer la simplicité la pius naturelle ; il la sou-
tient avec le gros de ce que, faute de meilleure expression,
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on entend par une apparence de sans-facon et de camarade.
On a rarement plus d’esprit et plus de toutes sortes d’esprit,
plus d’art et de souplesse & accommoder le sien & celui des
autres, et a leur persuader, quand cela Iui est bon, qu’il est
pressé des mémes désirs et des mémes affections dont ils le
sont eux-mémes, et pour le moins, aussi fortement qu’eux, et
qu'il en est supérieurement occupé. Doux quand il lui plait,
gracieux, affable, jamais importuné quand méme il I'est le
plus; gaillard, amusant ; plaisabt de la bonne et fine plaisan-
terie, mais d'une plaisanterie qui ne peut offenser ; fécond
en saillies charmantes; bon convive, musicien; prompt a
revétir comme siens tous les godts des autres, sans jamais
la moindre humeur; avec le talent de dire tout ce qu'il veut,
comme-il veut, et de parler toule une journée sans toutefois
qu'il s’en puisse recueillir quoi que ce soit, et cela méme au
milieu du salon de Marly, et dans les moments de sa vie les
plus inquiets, les plus chagrins, les plus embarrassants. Je
parle pour I'avoir vu bien des fois, sachant ce qu’il m’en avait
dit lui-méme, et lui demandant aprés, dans mon étonnement,
comment il pouvait faire. .

«Aisé, accueillant, propre  toufe conversation, sachant
de tout, parlant de tout, I'esprit orné, mais d’écorce; en
sorte que sur toute espéce de savoir force superficie, mais on
rencontre le tuf pour peu qu’on approfondisse, et alors vous
le voyez maitre passé en galimatias de propos délibéré.
Tous les petits soins, toutes les recherches, tous les avise-
ments les moins prévus coulent de source chez lui pour qui
il veut capter, et se multiplient, et se diversifient avec grice
et gentillesse, et ne tarissent point, et ne sont point sujets a
dégodter. Tout & tous avec une aisance surprenante, et n’ou-
blie pas dans les maisons & plaire a certains anciens valets.
L'élocution nette, harmonieuse, toutefois naturelle et agréable;
assez d’élégance, beaucoup d’éloquence, mais qui sent I’art,
comme avec beaucoup de polilesse et de grice dans ses
maniéres, elles ne laissent pas de sentir quelque sorte de
grossiereté naturelle; et toutefois des récits charmants, le
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don de créer des choses de rien pour I'amusement, et de
dérider et d’égayer méme les affaires les plus sérieuses et
‘les plus épineuses, sans que tout cela paraisse lui codter rien.

« Voila sans doute bien de I'agréable et de grands talents
de Cour ; heureux s'il n’en avait point d’autres!...»

Je m’arréie ; je n’ai garde de poursuivre : au fond je
réduis toute la contre-partie de ce portrait de Noailles
par Saint-Simon, dans tout ce qu’elle a de plus affreux,
a un ou deux traits, et je dis: « Somrme toute, ¢’était

_un courtisan,.et un courtisan ambitieux. »

Ah! les courtisans (je parle de ceux du temps passé,
du temps ou il y en avait)! il ne faut jamais trop, re-
chercher ce qu’ils ont pu faire dans un moment donné :
ils ont été capables de tout, pour se tirer d'un mauvais
pas, pour se débarrasser d’un collégue importun, pour
couler un rival, pour arriver plus vite & leurs fins.
Voila la vérité morale, la vérité éternelle; et a I'égard
de Saint-Simon, de ce duc entété, implacable, féroce,
tout ce que vous voudrez, mais honnéte homme au
sens roide du mot, le duc de Noailles 'a prouvé et a
vérifié la maxime.

Maintenant, M. Camille Rousset, qui ne juge le
maréchal de Noailles que par ses lettres au roi et par
cette Correspondance si honorable de fond et de ton,
peut s’étonner de la dissemblance : ce sont en effet
deux hommes. Le maréchal de Noailles de la fin, com-
blé, honoré, satisfait et repu méme dans ses demi-
défaites d’ambition et ses mécomptes, ne saurait nous
représenter le duc de Noailles a trente-sept ans, dans
son apreté d’ambitioh premiére, inquiet, avide, pressé
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d'arriver, visant a tout, sans scrupule, cherchant qui le
sert et le caressant, donnant du croc-en-jambe a qui le
géne. Saint-Simon qui I’avait pris un jour la main dans
le sac et en flagrant délit de machination, pour perdre
au début d’un régne fuelqu'un dont il pouvait redouter
la rivalité ou la contradiction, savait & quoi s’en tenir
sur sa qualité morale, sur-sa fibre de cceur : il suffit
d'une seule occasion pareille pour avoir son jugement
fixé sur la valeur morale fonciére d’'un homme qui peut,
d'ailleurs, éblouir son monde et jeter de la poudre aux
yeux des autres (1).

Le maréchal de Noailles eut le bonheur et I'art de
durer et de vieillir. Oh! qu'il fait donc bon vieillir
quelquefois, et que la vieillesse, en un certain sens,
raccommode de choses! Si elle vous détruit d’un coté
au physique, de l'autre cdté, au moral, comme elle
vous répare un homme! comme elle le blanchit!

J'admettrais méme volontiers que ce qui était arrivé
au duc de Noailles avec Saint-Simon, et ‘dont les consé-
quences furent longues et dures, pit lui servir de legon
pour ne pas recommencer et s’y. laisser reprendre.
L’homme habile, qui s’est blessé dans le piége qu'il
avait tendu imprudemment & d’autres, y regarde désor-
mais a deux fois. On devient prudent, presque sage. Il

(1) Je n’ai jamais été dans la politique, ni témoin de ces sortes
Qintrigues ; mais la littérature a aussi ses compétitions, ses jalou-
sies et ses roueries, et il est telle rencontre particuliére, telle cir-
constance intime et avérée qui m’a suffi pour me former une idée
exacte sur la moralité et le degré de délicatesse de certains hommes
de talent que chacun vante et que je connais. C'est le droit et la
revanche du moraliste. '

Xo ) 12
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y a des apparences de vertus qui ne sont ainsi que des
vices émoussés, lassés ou avertis.

Le duc de Noailles était donc un homme de beau-
coup d’esprit, et du plus fin, dans un corps épais et
puissant. Le duc d’Ayen, célébre du xvmn® siecle par ses
bons mots, par sa satire légére et sa «perfidie revétue
de grace, » n’avait hérité que d’une partie de I’esprit
de son pére, qui avait plus d’étendue et qui se portait
sur plus d’objets. Mais il parait bien aussi que chez le
duc de Noailles, dans sa jeunesse et méme de tout
temps, il y avait exceés, surabondance et afflux d’idées,
et par suite mobilité et conflit. Tous les contemporains
sont d’accord la-dessus. « Il avait une si grande viva-
cité d’esprit que ceux qui ne I'aimaient pas la faisaient
passer pour inconstance ou méme pour folie. » Il multi-
pliait sur tous sujets les écritures, les mémoires, et
les refondait sans cesse : il faisait tourner la téte a ses
secrétaires. C’était un travailleur et un remanieur insa-
tiable : mais n’oublions pas non plus que le propre des
travailleurs est de se perfectionner. M. Camille Rousset,
indépendamment de ceux qu’il publie, nous parle
d’autres mémoires encore du maréchal, ou dressés par
ses soins, notamment sur les finances, qu’il estime des
mieux faits et des plus instructifs par les exposés qu’ils
renferment.

A coté de la peinture de Saint-Simon, j’ai bien envie
de mettre le croquis du maréchal de Noailles par le
marquis d’Argenson qui, lui, ne peint pas, mais char-
bonne. Le modéle n’y gagnera pas; mais il est bon
d’écouter tous les sons:
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LE MARECHAL DE NOAILLES, MINISTRE D'ETAT.

«Nous voici dans un tourbillon de manies, de vices et
d’usurpations. On convient communément que le maréchal
de Noailles est fol et hypocrite; il est cependant a la mode
de dire qu’il est dévot et homme de beaucoup d’esprit : tant
lo discernement a la Cour se plie sous I'empire de la mode
et des apparences, et tant I'habitude est formée de voir de
méchants hommes dans les grandes places et de les craindre!

« Pour Fapprécier, il faut le juger & ses ceuvres. En le
fréquentant, on lui trouve beaucoup d’imagination et peu
d'esprit. Ce n’est pas un Génie qui le conduit, c’est un follet
indécent et malin. C’est la juste harmonie du jugement avec
l'imagination, qui constitue I’'homme d’esprit; joignez-y la
conception nette et facile, c’est 'homme de beaucoup d’es-
prit; avec le courage de plus, c’est 'homme de génie : mais,
avec le feu seul de I'imagination, on extravague...

« Il est de ces familles de Cour, tirées de I'obscurité par le
bonheur et par I'intrigue, sans avoir jamais rendu d’éclatants
services, sans avoir produit d’hommes d’un mérite élevé (1).
Elles sont cependant les mieux établies, parce qu'elles ont
toujours cheminé par la souplesse, I'assiduité, la complai-
sance, I'utilité aux plaisirs et la dévotion, suivant I'dge de
nos rois. Elles assiégent la fortune & la sape, quand les
hommes d’un vrai mérite perdent la leur par des orages; et
g'il arrive que quelques-uns de ces grands seigneurs sefassent
une réputation d’application et de bons mots, on les charge
daffaifes, et on en fait les premiers personnages du théétre.

« Tel parut le maréchal de Noailles dés sa premiére
jeunesse. Il devint favori de M™¢ de Maintenon; il épousa
son héritiére, et sans perdre sa confiance ni celle du feu

(1) Je n’ai pas besoin de dire que cela est 1éger et injuste; j'ai
rappelé plus haut le mérite de membres éminents de la famille de
Noailles dans le xvie siécle.
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roi, il sut pourtant se ménager la faveur du duc d’Orléans
par ses utiles manceuvres. Aussi, a la mort de Louis XIV,
devint-il une espéce de premier ministre. 1l fut chargé du
ministére des finances. Il conseilla la polysynodie ou mul-
tiplicité des €onserls. 1l ne travailla & débrouiller le chaos
des affaires que par de nouveaux désordres. Il se fit des
créatures par le moyen de son crédit; mais quant a ses
propres affaires, il les a toujours plus mal gérées encore que
celles du roi, et son zéle en a été la ruine. 1l a fini par aban-
donner tous ses biens a ses créanciers, aprés quantité d’essais
imprudents et malheureux pour eurichir sa maison.

« Cependant il ne tarda pas a intriguer contre le Régent
lui-méme, et ne visait & rien moins qu'a lui faire oter la
régence (1). Celui-ci s’en apercut a temps et I'exila. Il se
comporta assez ridiculement dans sa terre; entre autres
traits de folie, il portait chape dans sa paroisse et se faisait
dire l'office des morts couvert d’'un drap mortuaire, pour
Pexpiation de ses péchés.

« Enfin, a force de souplesse prés de M™e de Chéteauroux
et de M. de Richelieu, il parvint a rentrer dans les Conseils.
Les années 4743 et 1744 ont été celles de son triomphe. Il
était plus que premier ministre. Il it renvoyer M. Amelot,
et gouverna en grand et en détail le militaire et la politique.
11 faillit perdre deux fois I'Etat : I'une a Dettingen, I'autre au
passage du Rhin par le prince Charles de Lorraine. A la
guerre, il est avantageux, c’est-a-dire faux brave; a la Cour,
sa grande politique est de protester beaucoup d’amitié a ceux
qu'il veut perdre. Depuis qu'il ne sert plus en qualité de
général, il se montre au Conseil grand Autrichien... »

Quand on’lit ces portraits, il faut faire la part des
antipathies. Le marquis d’Argenson n’est pas, comme
Saint-Simon, un ennemi personnel du maréchal de

(1) La plupart des traits de cette biographie du duc de Noailles
sont forcés ou faux.
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Noailles, mais c’est un antipathique, d'une autre race
morale, d’une tout autre humeur et d’un caractére tout
au rebours. 11 est antipode du courtisan ; on I'appelle
ala Cour d’Argenson la béte : c’est bien lui qui a un
fond de cceur de citoyen ; mais I'écorce est revéche, la
parole rustique et rude, méme grossiére:

Le maréchal contribua & la chute du marquis d’Ar-
genson, et il hata son renvoi du ministére. On a la
lettre ou le mémoire dans lequel il représente au roi
Pinconvénient d’avoir pour ministre des Affaires étran-
géres gh homme aussi mal embouché et aussi mal
appris, qui avilit le poste le plus élevé par ses boutades,
par ses travers et ses ridicules : « Il ne répond aux
affaires les plus sérieuses que par de mauvais pro-
verbes, vides de sens, et des phrases triviales, pleines
d’indécence (1). » Dans cetie lutte sourde du maréchal
de Noailles avec le marquis d’Argenson, je crois voir
la politesse aux prises avec I'incongruité. Mais, en re-
vanche, le rude d’Argenson atteint et marque son vis-
a-vis.par des mots que d’autres ne hasarderaient pas.
Son bon sens a des crocs qui enfoncent; il n’épargne pas
méme le visage. C'est ainsi qu’il nous le montre dans
les derniéres années au Conseil, sourd, avec son menton
d’argent (2 cause d’un mal qui lui rongeait le" bas du

(1) 11 faut voir au tome VII, page 338, des Mémoires du duc de
Luynes, un Discours politique sur les affaires présentes, que les
railleurs prétaient: au ministre des Affaires extérieures et qui est
censé tout composé de phrases ét de locutions familiéres & d’Argen-
son. Pendant que le maréchal de Noailles le battait en bréche au-
prés du roi, les moqueurs tels que les Maurepas, duc d’Ayen et
autres, le ruinaient en Cour par le ridicule.

12.
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visage), parlant haut, criant sans en étre mieux écouté,
opinant pour qu’'on regoive les remontrances du Parle-
ment et jouant le citoyen, hoc solo imitatus civem :

« Le maréchal de Noailles opina bravement pour qu’on
recdt les Remontrances, disant que le roi doit toujours
écouter ses sujets, sur quelque plainte que ce soit qu'ils
aient & lui porter, sauf & punir ceux qui les portent avee
injustice et irrévérence. L’'on prétend que le roi rougit et
marqua de la colére aux propos du maréchal, quoiqu'’il
parlat bien cependant. On le regarde comme un fou qui dit
quelquefons bien et souvent mal, mais toujours sans prin-

cipe...
(Et encore :) « Il radote, change toujours d’avis, augmente

de surdité. Cependant il préche aujourd’hui la paix, et jel'en
révére. »

€e sont la les compliments et les révérences de d’Ar-
genson & I'égard du maréchal de Noailles : mieux va-
laient presque les injures flamboyantes de Saint-Simon.
— Et, toutefois, je ne pense pas que d’Argenson ait
mérité d’étre immolé a Noailles aussi complétement
que le fait Péditeur. Je laisse 3 M. Rathery le soin de
répondre la-dessus a4 M. Rousset; 11 y est obligé. La
guerre appelle la guerre.

La vérité, la vraie mesure sur le maréchal de Noailles,
je m’ai pas le mérite de la trouver : je la rencontre tout
exprimée chez un historien consciencieux, qui a beau-
eoup lu, beaucoup résumé, et dont le style piquant, un
peu recherché, mais incisif, grave son objet. Lemontey,
au chapitre 11 de son Histoire de la Régence, a dit :

« Le duc de Noailles, en dirigeant les finances, était de
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fait un premier ministre, et I'on pouvait également tout
craindre ou tout espérer de ce choix hasardeux. L'ambition
avait toujours été dans ce courtisan le double besoin ‘d’une
jme avide et d’un esprit inquiet. Il devait des connaissances
trés-variées A son extrdme application, .et il avait tenu la
plume dans les bureaux du contréleur général Desmarets,
comme le czar avait manié la hache dans les chantiers de
Sardam. Son élocution était facile, séduisante et pleine de
ces saillies qui, dans les hommes d’un rang élevé, passent
aisément pour de Ja profondeur. Il soutenait avec un rare
lalent des idées qu’il abandonnait un instant aprés, tant sa
tdte était mobile, sans arrét, sans justesse, et refaisant tou-
jours ce qu’elle n’achevait jamais. Les projets les plus
extraordinaires, tels que celui de faire de Paris une place
forte, d’expulser les Jésuites, de transporter par lambeaux
Versailles a Saint-Germain, I'avaient sérieusement occupé.
La gloire des bonscitoyens le touchait, et quoiqu’il s’aimét
lui-méme bien plus que la patrie, il préférait la patrie & tout
le reste. Un peu de folie dans son talent, un peu de vertu
dans son égoisme, ajoutaient aux variations de ce Protée que
la Cour avait vu changer successivement de parti, de goits,
de mceurs, et qui probablement aussi edt changé d’amis s’il
en avait eu. Dans la suite, le temps épura son caractére sans
corriger tous les défauts de son esprit. Le duc de Noailles
trouva, dans une vieillesse utile et considérée, un port ou se
reposent rarement des ambitieux aussi inquiets. » -

On ne saurait mieux résumer, mieux conclure, ni
mieux dire. Convenez que ces historiens de 'ancienne
école, bien qu’ils pensent, en écrivant, a Tacite ou a
Salluste, ont du bon.

Cette premidre discussion m’a paru indispensable

avant d’aborder la publication présente de M. Camille )

Rousset, qui a en soi beaucoup d’intérét. Mais je n’ai
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pas cru devoir imiter cette facon sommaire d’entrer en
matiére en passant I'éponge sur ce qui a précédé.
Autres, en effet, sont les devoirs et les convenances
d’un historiographe publiant des pidces d’Ktat, autres
sont nos libertés & nous ; nous avons nos coudées plus
franches. Or, & mes yeux, un portrait de Saint-Simon
se discute, se réfute, se réduit, ‘mais ne s’escamote pas.
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CORRESPONDANCE DE LOUIS XV

ET
DU MARECHAL DE NOAILLES

PUBLIEE

PAR M. CAMILLE ROUSSET

Historiographe du ministére de la guerre.

(SUiTE BT FIN,)

L

LaCorrespondance réguliére du maréchal de Noailles
avec Louis XV commence & un moment décisif, au
moment de la mort du cardinal de Fleury ou méme
quelques mois auparavant. On sentait que ce vieillard
de prés de quatre-vingt-dix ans s'en allait; il s'étei-
gnait petit & petit «comme une chandelle. » Sage pilote
dans le calme et bon pour I'intérieur, les derniers évé-
nements de P’année 1742 'avaient montré dans toute
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son insuffisance a Fheure de 'orage, en présence des
soudains conflits extérieurs qui changeaient la face de
PEurope. Le cardinal mort, le roi allait-il enfin régner?
Grave question que.chacun se posait et qui réveillait &
la Cour teutes les ambitions, toutes les espérances.
Louis XV avait alors trente-trois ans. Le maréchal de
Noailles, commandant a la frontiére du Nord, a ob-
tenu du roi la liberté de lui écrire direetement sur les
affaires militaires : il lui demande la méme permission
_pour la politique en général : ‘

« Il est presque impossible, écrit-il aw roi, de former
aucun plan particulier avec solidité, sans embrasser le tout.
Les affaires se tienment par des liaisons qui les mettent
dans une dépendance nécessaire les unes des autres, et ce
n’est que par la combinaison de toutes les parties qu’on doit
se décider sur ce qu’il est le plus avantageux de faire pour
chacune d’elles en particulier. »

Le maréchal de Noailles est &gé de soixante-quatre
ans a cette date ; il représente une longue expérience
acquise, il est un des rares demeurants du dernier
régne ; il peut dire au roi avec autorité sur presque .
chaque sujet : « Le few roi, voire auguste bisaieul, pen-
sait... le feu roi, votre auguste bisaieul, disait... » Il
s’offre pour ce genre de conseil avee un dévouement
passionné, qui n’est pas sans dignité jusque dans son
expansion =

« Jusqu'a ce qu’il plaise 3 Votre Majesté de me faire con-
naitre ses intentions et sa volonté, me bornant uniquement a

ce qui regarde lafrontiére dont elle m’a donné le commande-
ment, je parlerai avec franchise et liberté sur I'objet qui est
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confié 3 mes soins, et je me tairai sur tout le reste, toujours
prét, cependant, a vous exposer, Sire, lorsque vous le vou-
drez, etc., etc. Mais si vous voulez, Sire, qu'on rompe le
silence, c’est a vous de I'ordonner. »

Louis XV accepte de bonne grace cette ouverture et
lui permet de libres avis; il avait du gott pour ce
genre de correspondance particuliére, j’allais dire
cachotiére, en dehors de ses ministres en titre ; ce n’é-
tait pas précisément un insouciant que Louis XV,
Cétait méme un curieux; il aimait a tout savoir, le
pour et le contre sur les choses et sur les gens, sauf A
en trés-peu profiteret a n’en rien faire. Il répond de sa
main au maréchal (26 novembre 1742) :

« Le feu roi, mon bisaieul, que je veux imiter autant qu’il
me sera possible, m’a recommandé, en mourant, de prendre
conseil en toutes choses et de chercher a connaitre le meilleur
pour le suivre toujours; je serai donc ravi que vous m’en
donniez : ainsi, je vous ouvre la bouche, comme le Pape aux
cardinaux, et vous permets de me dire ce que votre zéle et
votre attachement pour moi et mon royaume vous inspire-
ront. Je vous connais assez, el depuis assez de temps, pour
ne pas mettre en doute la sincérité de vos sentiments et de
volre attachement & ma personne. »

Le ;iremier Mémoire du duc de Noailles, adressé
au roi, est pour accompagner une Instruction confi
_dentielle donnée par Louis XIV a sod petit-fils, Phi-
lippe V, qui allait régner en Espagne : un des princi-
paux articles de cette Instruction, celui que commente
avec le plus d'insistance lemaréchal, est la recommanda-
tion pour un roi de n’avoir jamais ni premier ministre
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ni favori. « Ecoutez, consultez votre Conseil, mais dé-
cidez. » Toute cette suite d’avis et de vues, proposés
d’abord par le maréchal de Noailles au roi en plusieurs
Mémoires ou lettres développées, est a la fois fort
sensée et fort noble, donnée dans un assez beau
langage, qui a de 'ampleur et sent son Louis XIV. La
phrase, avec ses tours et ses longueurs, rappelle un
peu la perruque traditionnelle. Il y a certainement quel-
que étalage. Les sentiments sont tout purs, tout désin-
téressés, ce qu'ils doivent éire du moment qu'’ils s'ex-
priment; les raisonnements généraux, de la maniére
dont ils sont présentés, paraissent justes; ils s’appuient
a d’excellentes maximes politiques : nous ne sommes
pas trés-bons juges de l'application ni de bien des
détails. Au fond, il n'est pas interdit de penser que,
tout en s'élevant si fort contre I'idée d’un premier
ministre, le maréchal de Noailles n’était pas fiché de
se frayer la voie a devenir ministre lui-méme, et le
ministre le plus influent ; c’est ce qu’il fut, en effet, &
un moment ot il réunissait sans titre spécial et tenait
presque entitrement dans ses mains les Affaires exté-
rieures et la Guerre.

‘$’il y eut intrigue (et il y en eut, certes, A cette
heure, et plus d’une qui se croisait ou se rejoignait
dans un sens approchant, et de la part du maréchal,
et du coté de M= de Chateauroux, du duc de Richelieu
et des Tencin), elle fut pour un assez bon motif. Il
s’agissait de montrer a I'Europe, dans la guerre iné-
gale ou I'on s’était engagé sur le pied d’auxiliaires et
sans volonté ni plan arrété au début, que la France



LOUIS XV ET LE MARECHAL DE NOAILLES. 217
avait décidément un roi, et de porter Louis XV & faire
comme ses glorieux et redoutés prédécesseurs, A paraitre
a la téte de ses armées. Il fut fort question de cela

. pendant l’année 1743 ; mais il y avait encore a choisir

l'instant et & préparer cette entrée en scéne. Ce qui
g'était passé au combat de Dettingen (27 juin) n’était
pas encourageant. Les princes et les officiers s'étaient
fort vaillamment conduits, mais le régiment des Gardes
avait Jaché pied tout d’abord, et, aux premitres dé-
charges de I’ennemi, s'était jeté dans le Mein sans que
rien pat Parréter. 't en dehors de ce corps d’élite,
« il y avait peu de régiments d’infanterie dont on pat
dire du bien. » Dans une lettre particuliére au roi, le
maréchal ne dissimulait rien de cette mauvaise con-
duite des troupes: la perte matérielle n’était pas
grande, elle était méme moindre peut-étre, a ce com-
bat de Dettingen, que celle de I'ennemi; mais c'était
de rendre aux troupes le courage et de ranimer la con-
fiance du soldat qui semblait le plus difficile. Tel était
I'état moral ou était tombée une armée frangaise mal
exercée, médiocrement cornmandée.

11 est heureux pour Louis XV qu’il n’ait pas eu le
sang plus chaud ni plus vif: & une telle nouvelie il
aurait rougi comme d’un affront, il aurait bondi eu
serait entré dans une sainte et royale colére. Au lieu
de cela, il réponditau maréchal avec des paroles d’hon-
néte condoléance pour son échec qualifié simplement
de victoire manquée, avec des félicitations pour la
valeur des jeunes seigneurs et des officiers, et par des
regrets au sujet des morts; puis il ajoutait:

X. 13
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« Je ne suis pas moins faché que vous de ce que vous me
dites de ma Maison, ‘et surtout de celle a cheval ; trop de
complaisance doit en étre la seule cause ; tenons-nous-le pour
dit pour I'avenir. Je garderai le secret que vous m’en de-
mandez; mais le tout est déja public, et peut-8tre méme
plu$ enflé qu'il n’est, car vous savez qu’en ce pays l'on v
va fort vite, soit d’'une facon, soit d’une autre.

« Certainement il faut apporter tous ses soins et tout son
argent a I'état. militaire, car je vois bien que c’est le soutien
de I'Etat, surtout étant aussi jalousé qu’il I'est par nos
voisins. Dans T'hiver, nous verrons ce qu’il y aura 3 faire
pour I'année prochaine, et a la paix pour I'avenir, laquelle il
ne faut pas faire honteuse qu’on n'y soit contraint par la
trés-grande force, et j'y suis bien déterminé au péril méme
de ma vie. »

Les derniers mots aw péril de ma vie raccommodent
assez mal la chose, une paix honteuse! Louis XV en
congoit 4 la rigueur I'idée et la nécessité, et il se laisse
aller a le dire. Ce sont de ces lapsus qui ne devraient
jamais échapper a la plume d’un souverain, et qui le
jugent.

Une remarque que suggérent ces lettres de Louis XV
données en entier par M. Rousset, c’est qu'on y sent
Pesprit mou, la volonté molle, & Ja mollesse méme de
la phrase; le relachement et I'indécision sont dans la
parole comme dans la pensée; le sens y flotte; on y
passe du pour au contre en un instant.

A chaque pas, en toute occasion, ce trait essentiel du
caractdre de Louis XV se trahit et reparait. Vers le
méme temps, le maréchal de Broglie juge & propos
d’abandonner et de découvrir le fantdéme d’Empereur
que soutenait la France, de se retirer de la Baviére et
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de ramener son armée sur le Rhin. Le maréchal de
Noailles, dans un sentiment non de rivalité, mais d’in-
térét public, croit devoir signaler au roi cette retraite
précipitée, inexplicable, faite sansen avoir regu I'ordre,
comme la plus grande preuve du manque de concert
et du peu de subordination qui compromet tout et tend
i tout perdre. 11 demande un acte de sévérité contre le
maréchal et contre son frére, 'abbé de Broglie, qui ne
fait qu'un avec lui; il a grand’peine & arracher du roi
un léger exil. Ici M. Camille Rousset s’étonne que le
grand Frédéric, dans son Histoire de mon Temps, ait pu
croire et dire que le ‘maréchal de Broglie n’avait pas été
disgracié 4 son retour pour cette inconcevable retraite,
et que « la Cour ne lui avait témoigné aucun mécon-
tentement. » Mais c’est qu’on lui en marqua trés-peu
en effet, et que cela parut a peine une disgrace; on le
voit bien par les lettres de M™¢ de Tencin au duc de
Richelieu, ot elle dit (1¢r aodt 1743): « Mon frére
(le cardinal de Tencin) est révolté, et je le suis aussi,
de ce que le roi n’a témoigné aucun ressentiment contre
le maréchal de Broglie qui, de I’aveu de tout l¢ monde,
asi mal fait son devoir. » Et moins de quinze jours
apres, ‘le 13 aolit, Mme de Tencin dit encore :

« L’abbé de Broglie a écrit a d’Argenson (le comte d’Ar-
genson, ministre de la Guerre) que la pénitence de son
frére était assez longue, qu’il fallait lui permetire de venir &
la Cour, et que, si on ne le lui permettait pas, il y vien-
drait tout de méme. D’Argenson, étonné de’ ce style, alla
chez M. de Chétillon pour I'engager & faire prendre patience
au maréchal de Broglie: on lui a promis qu’il reviendrait
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en septembre. 1l me semble qu’il faut en conclure que le
maréchal a des lettres des ministres qui lui disaient de ra-
mener son armée, ou qu'il en a de son frére aulorisé par les
ministres. L'inquiétude, le trouble méme que d’Argenson
montra a la réception de la leltre de I'abbé, me faitcroire
qu’il a eu part aussi bien que tous les autres ministres a la
pitoyable conduite du maréchal. »

De méme que le roi avait des correspondances se-
crétes a I'insu de ses ministres, de méme les ministres
envoyaient des ordres secrets a I'insu du roi; chacun
se comportait en maitre dans son tripot (c’est encore
une expression de Mme de Tencin, qui s’y connait, et
qui était placée au foyer de toutes ces intrigues).
Louis XV lui-méme le savait; il donne implicitement
raison a ce jugement de M™® de Tencin dans les lettres
qu’il écrit au maréchal de Noailles, et comme ce der-
nier avait allégué a I'appui de son opinion celle du
comte de Saxe, lequel, tout attaché qu’il était au maré-
chal de Broglie, disait ne rien comprendre & sa con-
duite, le roi répond: '

« 1l n’est pas étonnant que le comte de Saxe n’ait pu se
persuader ce qui est ; tous ceux qui n’ont pas vu le dessous
des cartes sont dans le méme cas, et effectivement cela est
incroyable; pourtant I'on dit déja qu’il (le maréchal de
Broglie) a sauvé 'armée par cette belle retraite; mais j’en
dirais trop et en ferais trop, si je me laissais gagner a ma
mauvaise hlimeur; mais vous savez que je n'aime pas les
grandes punilions, et que souvent, en punissant peu et en
récompensant de peu, nous en faisons plus qu'avec les plus
grandes rigueurs et les plus lucratives récompenses. »

Louis XV couvre ici sa faiblesse d'une belle maxime
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qui n’a pas son application ; pour produire tant d'effet
avec un simple remuement de sourcils, il n’avait pas
encore assez fait ses preuves ‘de roi. On aura remarqué
comme il parle de toutes ces intrigues et cabales, moins
en roi qu'il est et qui d’un seul mot peut tout réduire
a néant, que comme un homme qui se croise les bras
et n’est aux premiéres loges que pour regarder. — La
vérité, sur ce point historique, c’est que la pénitence du
maréchal de Broglie ne fut que bien peu de chose; on
peut dire qu’elle ne compta pas et ne fut prise au sé-
rieux ni & la Cour ni dans une partie du ‘public: on
vient d’entendre Mme de Tencin; Barbier, dans son
Journal, dit positivement: « On croit que la disgrace
n'est qu’une feinte. » De 1a I'erreur de Frédéric, trés-
excusable.

11

Je me permettrai de gronder doucement a ce propos
M. Camille Rousset, lui qui apprécie et admire, comme
je sais qu’il le “fait, le grand Frédéric, de ne l'avoir
introduit dans son travail que pour lui donner tort deux
ou trois fois et pour le réfuter. 1l allegue de ce roi deux
ou trois maximes politiques, fort cyniques assurément,
et il les emprunte a une production suspecte, les Mati-
nées royales, sur lesquelles une réimpression récente a
ramené l'attention (1). Mais ces Matinées royales ou

(1) Les Matinées royales ou I’ Art derégner ; Londres, 1863.— Cette
nouvelle édition, qui donne pour ¢nédit ce qui ne l’est pas, a pro-
voqué en Allemagne plus d’une réfutation, notamment un livre du
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prétendus Conseils de Frédéric & son neveu et & son
héritier sont des moins authentiques, et les hommes
les plus versés dans la critique des OEuvres du grand
Frédéric les considérent comme un pamphlet, un pam-
phlet habilement rédigé, mais d’une fabrique ennemie,
et d'un esprit tout a fait indigne du monarque atquel
la malice les a attribuées. Frédéric, en effet, pouvait
étre un scéptique en religion, un mécréant, et se passer
en conversation bien des goguenarderies; mais avec lui
le roi, dés qu’il parle des choses royales, n’est jamais
loin. Or, il y a une opposition absolue entre la frivolité
purement maligne des Matinées royales, et le style
grave et digne des autres ceuvres de Frédéric, toutes les
fois qu’il a a parler de la patrie. - Frédéric était un roi
essentiellement patriotique, et il ne badinait point dés
. qu'il s’agissait de son pays et de I'histoire. Quoi! vous
croirez que Frédéric, donnant de prétendues legons a
son héritier, ait pu dire au sujet du choix de ses am-
bassadeurs:

« Jen ai trouvé qui m’ont servi surles deux doigts et
qui, pour découvrir un sysiéme, auraient fouillé dans la
poche d’un roi. Attachez-vous surtout & ceux qui ont le talent
de s’exprimer en phrases vagues, lourdes ou renversées.
Vous ne ferez pas mal d’avoir des médecins et des serruriers
politiques; ils pourront vous étre d’'une grande utilité. Je
connais par expérience tous les avautages quon peut en
tirer! »

docteur Lauser (Stuttgard, 1865). M. Preuss, le digne éditeur des
OEuvres complétes de Frédéric, a publié A cette occasion un fort
bon article dans 1a Revue pour servir d l'histoire de Prusse.
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Avant que la critique allemande ait protesté contre
de pareilles plaisanteries mises sur le compte d’un des
souverains qui ont eu le plus a cceur leur métier de
roi, il y avait longtemps que la critique francaise, dans
une vue de simple bon sens, avait dit: « Nous ignorons
si Frédéric était capable de se servir des moyens indi-
qués ici; mais nous croyons pouvoir aﬁirn}er que, ¥'il
avait assez d’immoralité pour employer des médecins
et des serruriers politiques, 4] avait en méme temps
trop d’adresse pour ’avouer a qui que ce soit, méme &
son successeur (1). »

Il y avait peut-étre 3 introduire Frédéric dans cette
Ftude ou Louis XV tient le premier role, mais ¢’aurait
di étre alors pour opposer les deux esprits, la mollesse
et la force, I’abandon et 'infatigable vigilance, le lais-
ser aller de tout, aprés quelque velléité d’action pas-
sagtre, et I'héroique et constant labeur, tant civil que
guerrier, qui occupa toutes les heures d’une longue vie.
Cest ainsi d’une part que les monarchies grandissent :
cest ainsi de I'autre qu’elles dépérissent et se perdent.

I

Un des. mérites du maréchal de Noailles est, du
moins, de I’avoir senti et d’avoir averti Louis XV de ce
relichement de tous les ressorts (8 juillet 1743) :

(1) Yemprunte cette- conclusion & la Décade Philosophique da
30 germinal an v {19 avril 1797), ou je lis un fort judicieux article
sur ces Six Matinées du roi de Prusse.
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« Qu'il me soit permis, Sire, de vous exprimer combien
je souffre et je suis touché de voir Votre Majesté, qui mérite
d’dtre aimée et bien servie, I'étre si mal. Je ne puis m’em-
pdcher de lui dire qu’il y a, dans toutes les parties de I'ad-
ministration du gouvernement, une sorte d’engourdissement,
d’indolence et d’insensibilité a laquelle il faut apporter le plus
prompt reméde, sans quoi, Sire, votre royaume est menacé
de grands malbeurs. »

Suivaient des considérations et des recommandations
générales fort justes; mais tous ces conseils, regus avec
bienveillance et discutés méme avec bon sens par
Louis XV, profitaient peu pour la conduite. Ce n’était
pas I'information ni le jugement qui manquaient a ce
ro : c’était la décision et le ressort. Avec lui la dif-
ficulté était de lui faire dire: Je veux. On assiste
pourtant a d’honorables tentatives et au travail secret
qui décida le voyage de Metz, I'année suivante, et qui
prépara, comme supréme triomphe, la présence de
Louis XV & Fontenoy. On y mit le temps. Louis XV ira-
t-il 3 'armée dés I'été de 1743?11 consulte la-dessus le
maréchal de Noailles qui lui a promis de lui ménager
le plus prochainement possible quelque siége glorieux,
a I'instar de ceux de Louis XIV:

« Dans tous les cas, écrit Louis XV (24 juillet), il faudra
faire quelque chose, soit a la fin de cette campagne, soit au
commencement de 'autre; vous savez ce que vous m’avez
promis, et ce n'est pas d’aujourd’bui que j'en grille d’envie.
Vraisemblablement nous n’aurons pas 4 ménager les Hollan-
dais; Luxembourg est de trop dure digestion ; mais si nous
entreprenions le siége d'une place, par laquelle croiriez-vous
qu’il faudrait commencer? Vous savez qu’il faut faire des



LOUIS XV ET LE MARECHAL DE NOAILLES. 225

dispositions d’avance pour la réussite d’'un projet. Si c'est
du coté de la mer, Ypres pourrail assez nous convenir;.si
c'est du coté de la Meuse, Mons, Namur. Examinez le tout,
ou plutot envoyez-moi le fruit de vos réflexions; car je ne

" doute pas qu’elles ne soient déja toutes faites chez vous. Je

me hasarde peut-8tre un peu trop dans les circonstances
critiques ol nous sommes; mais si vous ne croyez pas la
chose . possible, mandez-le-moi avec votre franchise ordi-
naire. Je suis accoutumé & me contenir sur les choses quc je
désire, et qui n’ont pas été possibles jusqu'a présent, ou du
moins qu’on n’a pas crues telles, et je saurai encore me conltc-
nir sur celle-ci, quoique je puisse vous assurer que j’ai un
désir extréme de pouvoir connaitre par moi-méme un métier
que mes péres ont si bien pratiqué, et qui jusqu'a présent
ne m’'a pas réussi par la voie d’autrui, ainsi qu’il y avait lieu
de s'en flatter. )

« Je ne m’étendrai pas davantage pour cette fois-ci, mais
jattendrai votre réponse avec honndtement d‘mquletude,
pensez le reste. »

Il y a 1a quelque bon désir, quelque étincelle; et
quinze jours aprés (9 aodt), lorsque la retraite de
Parmée de Baviére a ramené la guerre & notre frontitre
du Rhin, Louis XV dira:

« Si I'on mange mon pays, il me sera bien dur de le voir
eroquer, sans que je fasse personnellement mon possible
pour 'empécher; mettons-nous au moins en état de réparer
de bonne heure ce que nous aurons pu perdre toute cette
année-ci. »

Sous des expressions peu nobles on aime a sur-
prendre de ces réveils d’honneur. Et encore, 2 la date
du 16 aodt:

« Jo sens bien I'impossibilité de rien entreprendre de
13. '
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celte campagne, vu notre faiblesse; mais je vous réponds
que j"apporterai tous mes soins pour que tout soit réparé de
bonne heure, et que je puisse avoir la consolalion de ré-
jouir de bonne heure (au printemps prochain) les dames
de Mons... »

Ne demandons pas a la plume de Louis XV I'élé-
gance; il se rencontre ici du moins une petite vivacité.
L’intention se marque; voila un commencement de
roi. Quisait? Télémaque bien en retard, mais excité
cette fois par Eucharis et par Mentor, fera peut-étre
quelque chose de grand.

Une disposition d’esprit, pourtant, qui régne dans
ces lettres de Louis XV et qui ne laisse pas de nous
blesser un peu, c’est de voir que, dans son bon sens,
il soit si vite résigné au mal, & la médiocrité des
hommes et des temps; il n’a ni le feu sacré ni le
diable au corps; il est totalement dénué du démon.
« Ce siécle-ci n’est pas fécond en grands hommes. » I
le dit et en prend son parti, se consolant de n’avoir ni
Condé ni Turenne, puisque les ennemis de leur coté
n’ont ni de prince Eugéne ni de Marlborough. On aime
peu a voir cette décadence de la nation, avouée et
reconnue d'un roi jeune, et qui devrait protester
contre, ne fiit-ce que par son exemple. Le maréchal de
Noailles le lui insinue aussi respectueusement que
possible :

« Yotre Majesté me paralt frappée, autant que je puis
I'dtre, de la stérilité des grands hommes; ce n'est cepen-
dant pas, Sire, que je ne sois persuadé qu'il n’y ait de I'é-
toffe pour en faire; il s'agit d’aider & la nature, d’exciter le
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zéle et I'émulation et de fournir aux bons sujets les oeca~
sions de se développer. Ces soins sont une partie essentielle
de ceux de la royauté, et ne sont pas les moins difficiles &
remplir; mais ils ne le seront pas pour Votre Majesté, vu les
talents que Dieu lui a donnés pour se faire aimer de ceux
dont elle veut I'dtre, et pour discerner le mérite. »

Un peu de flatterie, il en faut; il faut le passe-port
au conseil. Louange avec les princes, louange bien
placée et bien choisie, ¢’est encore conseil.

Noailles a le mérite de pousser le comte de Saxe
contre lequel Louis XV faisait d’abord quelques objec-
tions, se méfiant de lui a cause de sa qualité d’étran-
ger :

« Les officiers, Sire, qui se portent vers le grand sont au-
jourd’hui si rares que, dans I'opinion que jai du comte de
Saxe, je le regarde aujourd’hui comme un homme précieux
pour votre Etat, qui mériterait des distinctions particulidres
sl élait né votre sujet ; qui, étant étranger, en mérile en-
core de plus grandes, afin de I'attacher plus étroitement a
Votre Majesté. Il a de I'élévalion dans I'esprit et des senti-
ments dans le cceur... » )

Et 'on peut remarquer, & ce propos, que ke maré-
chal de Noailles avait le talent de ne pas choisir trop
mal ses amis : sous la Régence, il avait adopté le chan-
celier d’Aguesseau et se I'était étroitement attaché et
acquis; en 1743, il poussait le comte de Saxe. Ce der
nier, tout lié qu’il était avec le maréchal et dans les
termes de la reconnaissance, en parlait assez légére
ment dans lintimité. Le maréchal de Noailles avait
surnommé Du Verney, cet habile munitionnaire des

L]
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armées, « le général des farines (1); » et un jour qu'on
citait ce mot chez M»¢ de Pompadour, le comte de
Saxe présent ne put s’empécher de dire que ce général .
des farines s’entendait mieux aux choses de la guerre
et en savait plus long sur le métier que le vieux maré-
chal. Voild de ces mots qui déjouent les correspon-.
dances et papiers d’Etat. Je ne les donne que pour ce
qu’ils valent, mais il ne faut pas tout & fait les ignorer.

Le maréchal de Noailles, qui sentait mieux que per-
sonne les difficultés et la faiblesse de la situation 2 la
fin de Ja campagne de 1743, se gardait biep de prendre
le roi au mot et de lui conseiller de paraitre & 'armée;
il répondait sur ce point évasivement, et de maniére &
remettre le bon vouloir & une meilleure occasion.
Commandant I'armée d’Allemagne, il s’entendait assez
mal pour les vues avec le maréchal de Coigny qui, lui,
commandait en Alsace et qu'il n’y aurait point voulu.
Coigny, vieux lui-méme, plus vieux que Noailles, était
de ces militaires dont on pouvait dire, en appliquant
un mot de Villars, que « s’ils n'ont pas inventé la
poudre, du moins ils ne la craignent pas. » A Paris et
dans les salons on le faisait valoir a I’excés, par oppo-
sition & son collégue : « Les troupes, disait-on, ont en
lui une entiére confiance, parce qu’elles sont assurées
qu’il paye de sa personne, et que le courage est ce qui

(1) « Paris du Verney, trés-bon munitionnaire, trés-entendu dans
le détail des subsistances, mais dont le faible est de vouloir faire
des projets de guerre; » c’est ainsi que le maréchal de Noailles
¢étend et paraphrase son bon mot dans une lettre au roi (27 mars
1743).
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les frappe le plus. » Louis XV qui, pendant ces mois-
13, se comparait & 1'oiseau sur la branche et qui dési-
rait, disait-il, vieillir, ne pouvait s’empécher de tenir
le maréchal de Noailles au courant de ces méchants
Ppropos :

« Yai promis de vous tout dire, vous voyez que je tiens
parole. Yous connaissez Paris; I'on n’y est pas content de
vous; 'on y dit encore du bien du maréchal de Coigny,
mais, vraisemblablement, cela ne durera pas longtemps. »
(27 septembre 4743.) .

C’est un roi découragé et décourageant que Louis XV;
cen’est pas de lui qu'on dira qu’il avait confiance en
son étoile. Son langage, méme dans les meilleurs mo-
ments, est bien peu celui d’un roi :

« Peut-étre ne prend-on pas assez de précautions: mais je
vous réponds qu’on en prend. Dame! si tout le monde était
comme vous et moi, €t le bon Dieu surtout, cela irait bien;
la volonté est trés grande, mais les moments sont bien cri-
tiques... » ’

Ce n’est 1a certes ni la langue de Louis X1V ni celle
de Henri IV, ni leurs sentiments non plus.

On ne se fait pas idée du trainant et du négligé de
ces lettres. Les exemples que j'en pourrais donner
seraient trop fastidieux. — Au printemps suivant (mai
" 1744), A grand renfort de Mm® de Chateauroux, du duc
de Richelien et du maréchal de Noailles, ligués et con-
spirant pour sa gloire, Louis XV se décide enfin; il
visite ses frontiéres du nord et se met & la téte de
'armée. On prend Menin sous ses yeux; Ypres capitule
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en sa présence. Mais une grave diversion éclate en
Alsace : le prince Charles de Lorraine passe le Rhin et
envahit le royaume. M. de Coigny se retire sous Stras-
bourg ; le roi se dirige sur Metz pour conférer avec le
maréchal de Noailles qui a encore la haute main. 11 y
a, dans une des lettres du roi & ce moment, une
phrase ot il veut faire le soldat; il essaye d’en prendre
le ton :

« Jai bien de I'impatience d’étre & Metz et de conférer
avec vous et M. de Belle-Isle, lequel sait aussi bien que vous
ma facon de penser. Je sais me passer d’équipage, et, s’il le
faut, I'épaule de mouton des lieutenants d’infanterie me

nourrira parfaitement. »

Cela ne tiendra pas. D’ailleurs, la maladie arrive;
Louis XV est & deux doigts de la mort. Le maréchal de
.Noailles, en cette crise troublante, ne fait rien qui
vaille en Alsace, et s'il est vrai qué Louis XV ait dit au
comte d’Argenson : « Ecrivez de ma part au maréchal
de Noailles que, pendant qu’on portait Lonis XIII au
tombeau, le prince de Condé gagna une bataille; » si
ce mot, qui a tout I'air de ceux qu’on fait aprés coup
et qu'on préte aux’ rois, n'est pas de I'invention de
Voltaire, le maréchal répondit mal & I'appel; il ne
répondit certainement pas a I'intention; il a manqué
14 le moment rapide, le moment illustre; il n’est pas
Turenne, et dés cet instant le prestige de son grand
crédit s’évanouit. 11 sera consulté encore; il siége au
Conseil, il correspondra toujours avec le maitre, il
prendra une part essentielle aux Affaires étrangéres et
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aura une ambassade de confiance et de famille en
Espagne; mais d’autres désormais prétendront a I'in-
time faveur et a I'exercice du pouvoir : la roue a
tourné (1). .

Iv.

Je reviens au langage de Louis XV; il me parait
caractéristique. Ce roi parle un trés-bon francais, en
ce sens que ce frangais est de souche, mais c’est un
francais si familier qu'il en est trivial et bas. Ce sont
des dictons, des proverbes : Nécessité n’a pas de loi...
Il farut qu'une porte soit ouverte ou fermée... A la bonne
heure lui prit la pluie... On se demande ou ce jeune
homme né sur le trone a pris cette quantité de locu-

(1) 11 est curieux de contrdler ces deux années de la faveur du
maréchal de Noailles et de son crédit le plus actif, avec le Journal
de Barbier, trés-exact en fait de nouvelles. On y a tous les bruits
de Paris et 'on voit tout ce qu’ony disait du maréchal. Le gros de
ces jugements est fort sain. Le plus souvent, le barométre de 1'avo-
cat Barbier devine juste dans ses variations. Cette derniére affaire
notamment, cette belle occasion manquée en Alsace et laficheuse
impression qu’on en re¢ut A Paris, sont bien senties et rendues. —
Un contrdle d’un tout autre ordre et qui se rapporte A I’histoire-la
plus sévére, & la science méme, nous est fourni par la Relation de
la Guerre de Succession, que le général Jomini a ajoutée 4 celle de
la Guerre de Sept ans, dans la 4° édition de son Traité des grandes
Opérations militaires. On y trouve des renscignements précis sur
les opérations de MM. de Noailles, de Maillebois, de Broglie, de
Coigny. Dans une lettre que le général Jomini me fait I’honnen
de m’écrire A 'occasion méme de ces articles, I'illustre historien
est plus explicite sur le compte du maréchal de Noailles, qu’il ap-
pelle un friste général : « Quant A M. de Noailles, dit-il, la malheu-
reuse échauffourée de Dettingen n’a jamais ét¢ bien expliquée. Si
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tions populaires, vulgaires, méme surannées (du depuis
pour depuis); on sent qu'il a di beaucoup commérer
avec'sa domesticité et avec les gens de service. Voici
un passage, entre cent, ot la pensée n’est pas plus
élevée que I'expression :

« J'adresse ma lettre pour vous au comte de Noailles (le
second fils du maréchal), ain que M. Amelot (le ministre
des Affaires étrangéres), qui lui enverra, ne sache pas que
je vous écris, et, de plus, cela lui donnera un petit tire-
laisse dont je me réjounis d'avance. »

Un roi qui fait une niche & son ministre en se frot-
tant les mains, et qui appelle cela lui donner un petit
tire-laisse ! Ce n’est plus, encore une fois, du Louis XIV.
En écrivant comme en agissant, Louis XV s’est classé.

le projet qu’il a indiqué aprés coup est bien exact et 8'il parait assez
bien combiné, I’exécution en fut déplorable. » — Je cherche par-
tout des témoignages & I'appui de mes réserves, car il est bien dif-
ficile d’oser mettre un peu de vérité dans ces articles que j’écris,
et ’on aurait peine A croire & combien de suggestions et d’instances
j’ai du résister pour maintenir ce jugement modéré et un peu res-
trictif sur le maréchal de Noailles. Et pourtant tous les contempo-
rains qui en valent la peine sont d'accord li-dessus : -le maréchal
est homme & donner d’admirables conseils, méme au comte de
Saxe (voir Lettres et Mémoires tirés des papiers de ce dernier); il
a de l'entrain quand il écrit; il appelle le maréchal de Saxe son
fils; il a des effusions et des démonstrations qui ne déplaisent pas :
mais en tout il écrit mieux qu’il n'agit; il fait de beaux mémoires
pour justifier ses lenteurs (Journal du duc de Luynes, tome VI,
page 73); il a des quantités de projets et des infinités d'idées & la
fois, qui donnent de I'éblouissement et quise nuisent (ibid., page 122);
et au moment décisif, il est pris d'incertitudes et d’indécisions en
face de 1'ennemi. Que veut-on de plus? et exigera-t-on absolument
qu'il ait été un grand stratégiste et un grand. caractére?
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Son style est de ’homme méme : il trahit la paresse et
un sans-géne excessif. C’est le ton d’un roi qui se laisse
aller. '

La phrase & la Louis XIV, ou qu'on appelle de ce
nom, est ample, un peu longue, mais majestueuse. La
langue que parlait le grand roi était réellement en accord
avec celle que parlaient ou qu’écrivaient de son temps
les plus éloquents et les mieux disants des écrivains;
entre I’une et 'autre il y a convenance parfaite et har-
monie. Boileau, Massillon, M=¢ de Caylus, ont pu, a cet
égard, louér Louis XIV, et sans trop de flatterie :
« Il construit admirablement tout ce qu’il dit. Il
apporte dans les moindres choses une éloquence juste
et précise. Il conte le plus agréablement du monde. »
Ce sont 12 des jugements acquis 2 la littérature, des
vérités littéraires bien établies sur Louis XIV. Fénelon
n%était pas un flatteur ou il ne I'était qu'avec goit,
lorsque dans son Mémoire sur les occupations de V' Aca-
démie frangaise, et conseillant a la docte Compagnie de
donner une‘Rhétorique et une Poétique, il disait :

« §'il ne s’agissait que de mettre en francais les régles
d'éloquence et de poésie que nous ont données les Grecs et
les Latins, il ne vous resterait plus rien 3 faire : ils ont été
traduits... Mais il s’agit d’appliquer ces préceptes a mnotre
langue, de montrer comment on peut &tre éloquent en fran-
cais, et comment on peut, dans la langue de Louis le
Grand, trouver le méme sublime et les mémes grices
qu'Homére et Démosthéne, Cicéron et Virgile, avaient trou-
vés dans la langue d’Alexandre et dans celle d’Auguste. »

Il y aurait & dire aux analogies, mais ce qui est cer-
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tain, C’est que, s'il est naturel et juste de dire la langue
de Louis XIV, il serait ironique et ridicule de dire ¢
langue de Louis XV. Louis XV, en effet, n’a pas une
langue en rapport avec celle des grands écrivains qui
’entourent : il est comme puni par 1a de ne les avoir
pas assez appréciés, et de n’avoir pas vu ni reconnu le
génie de son siécle dans les parties véritablement supé-
rieures ou il se rencontrait en effet. On cite de lui
quelques mots piquants, des reparties heureuses ; mais
en général, dans la conversation, il répétait a satiété
les mémes histoires, il ennuyait son monde, et de
bonne heure on put dire qu'il rabachait. Pour ce qui
est de sa lapgue écrite, elle n’offre aucune qualité; elle
n’a rien, absolument rien d’un contemporain de Mon-
tesquieu ou de Voltaire, ou méme de Duclos; aucun
tour, aucune netteté, aucune vivacité. Pas le moindre
soin; des mots oubliés ou restés en blanc, peu lui im-
porte! Les longueurs, les reprises, les rallonges de
phrases sont inimaginables; elles sont bien, je lai
dit, 'image du dedans, d’une pensée sans nerf, sans
vigueur. 1l faut peut-étre en donner une dernitre
preuve : un jour, il s’était fait mal a la chasse, il s'était
forcé quelque fibre dans le cou, et Pon avait exagéré a
Paris ce trés-léger accident. Voici en quels termes le
roi en écrit au maréchal :

« Je suis fiché que votre santé soit allérée; pour la
mienne, elle est trés-bonne. Je sais qu'on m’a mené vite a
Paris ; majs, Dieu merci, je n’ai eu quun effort dans le col,
loquel a dégénéré en rhumatisme, dont je me sens encore
un peu, mais qui ne m'empédche de rien, et mon sang est
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resté tout entier dans mes veines, sans qu’il en soit sorti plus
d'une goutte, occasionnée par une coupure que je me suis
faite au petit doigt, en soupant, dimanche dernier, au grand
couvert. » .

le ne sais si C’est la Correspondance de Napoléon
dont je suis plein, qui me gate et me rend plus diffi-
cile, mais il me semble qu'il est impossible d’écrire
une phrase telle que celle qu'on vient de lire, a la
Louis XV, et de partir vaillamment en guerre le lende-
mgin pour étre un héros. Tout se tient, le mouvement,
le rhythme intérieur, le geste, la parole, la plume,
I'épée.

Malgré tant de remarques critiques auxquelles jai
peut-étre trop paru me complaire, cette publication qui
éclairera désormais plus d’un point d’histoire resté
jusqu’ici obscur ou caché, et pour laquelle on doit des
remerciments a M. Camille Rousset, ne laisse pas d’étre
relativement honorable pour les deux correspondants;
elle I'est, aprés tout, pour le bon sens de Louis XV,
sinon pour sa grandeur d’ame; elle l'est davantage
pour le maréchal de Noailles, et devant la postérité
elle balancera, sans les couvrir entiérement, bien des
mauvais propos et des médisances dont il avait été
lobjet. Elle explique et justifie jusqu'd un certain
point cette réputation de citoyen qu’il ambitionnait
vers la fin, et que Louis XV lui-méme lui accorde :
« Ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais vos bonnes
qualités; celle de citoyen est au-dessus de toutes. » Le
mot était décidément en circulation depuis Vauban, et
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dans le sens de patriotisme, d’amour du bien public.
On peut maintenant se faire une idée compléte, ce me
semble, du maréchal de Noailles, et donner la véritable
définition de ce personnage multiple qui appartient &
deux régimes et 4 deux sitcles : un courtisan du
temps de Louis XIV, tournant avec les années au

citoyen.

N
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LA DEMOCRATIE FRANCAISE

DBUX CONFERENCES

PAR M. CH. DUVEYRIER (1).

§il y a une chose évidente et certaine, c'est que
'hromme en ce siécle est de plus en plus occupé de
cette terre du globe qu’il habite et de la maniére d’y
vivre le mieux - possible, de I'exploiter le plus large-
ment, de le maitriser, de le posséder, de I'embellir
aussi et de Tillustrer par des prodiges de créations
civiles, scientifiques, industrielles. Ceux méme qui ne

(1) Paris, aux bureaux de I’Encyclopédie, rue de 1'Univer-
sité, 25, — Je laisse cette indication qui rappelle un vaste et noble
projet, une entreprisc généreuse, déja fort voisine de 1'exécution,
ot qui s’est dissipée en fumée. :
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bornent pas leur vue aux horizons terrestres et qui
voient par dela un avenir immortel ne sont nullement
insensibles, comme autrefois, aux beautés et aux jouis-
sances naturelles et légitimes: ils ne ferment pas les
yeux a ce qui enchante et & ce qui plait sur cette terre
d’exil ; ils ne parlent plus méme d’exil, mais seulement
de préparation ; ils ne prétendent pas que la pauvreté
et la misére soient tellement préférables & leurs con-
traires qu'il faille hésiter dés ici-bas a les combattre et
a les détruire. Un certain goiit modéré de bien-étre
matériel ne les révolte nullement ni ne les scandalise;
ils pe trouvent pas que le moral en souflre nécessaire-
ment, et ils se montrent disposés & prendre leur part
des bienfaits acquis a tous; ils admettent volontiers que
la santé vaut mieux que la maladie ; et en se résignant
aux maux inévitables, en s’y soumettant méme avec
constance ou douceur, il ne leur arrive plus guére,
comme aux dures époques et aux ages de fer, d’appeler
a haute voix les calamités, de les demander au Ciel
comme un moyen d’expiation, et de les saluer presque
comme une bénédiction et comme une grice. Je ne
parle, bien entendu, qu'en général. Le fait est que la
civilisation préche d’exemple; elle opére peu a peu;
sans prétendre s'imposer, elle gagne insensiblement,
et tous ceux qui sont contemporains, fussent-ils et se
crussent-ils de doctrines et de croyances trés-opposées,
la respirent comme l'air et s’en ressentent.
Quelques-uns vont plus loin: en présence du spec-
tacle qui se déroule depuis une quarantaine d’années
environ, ils sont saisis d’'un redoublement d’ardeur,
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d’une espérance, d’une audace toutes nouvelles: il leur
semble qu'une direction plus juste, des plus salutaires
en méme temps que des plus grandioses, soit imprimée .
a I’humanité, et qu’elle ait désornfais une mission &
accomplir plus nette, mieux définie, et digne a la fois
de la passionner, de 'enflammer, si elle sait la com-
prendre. La nature étudide, attaquée par tous les points,
poursuivie dans ses détails, embrassée dans ses ensem-
bles, décrite, dépeinte, admirée, connue; — ce qui
reste de barbarie cerné de toutes parts; — les antiques
civilisations rendues de jour en jour plus intelligibles,
plus accessibles ; — le contact des religions considéra-~
bles amenant P'estime, I'explication et jusqu'a un
certain point la justification du passé, et tendant &
amortir, 2 neutraliser dorénavant les fanatismes; —
une tolérance vraie, non plus la tolérance qui supporte
en méprisant et qui se contente de ne plus condamner
au feu, mais celle qui se rend compte véritablement,
qui ménage et qui respecte; — au dedans, au sein de
notre civilisation européenne et francaise, un adoucis-
sement sensible dans les rapports des classes entre
elles, un désarmement des méfiances et des coléres;
un souci, une entente croissante des questions écono-
miques et des intéréts, ou, ce qui revient au méme,
des droits de chacun; le prolétaire en voie de s'affran- -
chir par degrés et sans trop de secousse, la femme
trouvant d’éloquents avocats pour sa faiblesse comme
pour sa capacité et ses mérites divers; les sentiments
affectueux, généreux, se réfléchissant et se traduisant
dans des essais d’art populaire ou dans des chants d’une
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musique universelle: — tous ces grands et bons résul-
tats en partie obtenus, en partie entrevus, les trans-
portent; ils croient pouvoir tirer de cet ordre actuel ou
prochain, de cette tonquéte pacifique future, un idéal
qui, pour ne pas ressembler a P'ancien, n’en sera ni
moins inspirant, ni moins fécond. '

Parmi les hommes qui ont de bonne heure marché
dans cette voie, qui ont tenu et agité le flambeau, qui
le tiennernt encore et qui le proménent sur les tétes,
M. Charles Duveyrier est certainement un des plus
"désignés, des plus sincéres, des plus éloquents et en-
trainants. Qui n’a pas vu cette taille mince, élevée,
restée jeune, ce port ferme et résolu, cette démarche
allégre, ce front haut légérement dépouillé, aux che-
veux clair-semés grisonnant 4 peine, cet eil surtout
encadré d’un sourcil noir ardent, cette prunelle élargie
et comme avide d’absorber le monde entier dans son
orbite, ce regard qui vous perce et qui plonge en vous,
ne connait point 'homme. Les anciens poétes grecs
avaient un seul mot pour du'e lumiere et homme (ods),
comme si ’homme était réellement le phare de la créa-
tion. Je n’ai jamais vu entrer M. Duveyrier sans me
rappeler et en quelque sorte m’expliquer cette confu-
sion de mots, cette association d’idées. Si 1'homme
n’est qu'un roseau pensant, le roseau chez lui est en
permanence allumé par la cime et lumineux. Dans deux
Conférences qu’il vient de faire au grand amphithéatre
de I'Ecole de Médecine, les dimanches 9 et 16 juillet,
pour I'Association polytechnique composée en grande
partie d’ouvriers et de chefs d’industrie, M. Duveyrier
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a développé des idées neuves, trés-ingénieuses, et qui,
pour ceux qui réfléchissent, donnent & penser pour bien
longtemps. On dit qu’il a eu un grand succés de lec-
ture : moi qui sais avec quel feu-il parle en improvi-
sant, je regrettais d’abord qu’il ne se fat point livré a
la parole vive; mais on m’assure qu'il a lu de fagon 2
produire plus d’effet encore. Cest un talent que celui-la.
I’y a dailleurs rien d’étonnant que M. Duveyrier,
~ qui est un auteur dramatique des plus distingués, qui

_connait la mise en scéne et l’art du dialogue, qui a
excellé a faire parler des personnages naifs et origi-
naux, ait su donner a ce qu’il lisait I'accent, le ton, la
physionomie, et que dans un seul monologue il ait
diversifié les roles. I1 a pénétré dans I'esprit et le cceur
de ses auditeurs de tout ordre.

Et, par exemple, il a di raconter a merveille des
anecdotes comme celle-ci, pour montrer la contradic-
tion fréquente entre les idées et les meeurs. On était
dans la nuit du 4 aoit, nuit immortelle ou tous les
priviléges, toutes les distinctions nobiliaires furent abo-
lies, sacrifiées en bloc et par les nobles eux-mémes.
M. Duveyrier pére, alors jeune avocat, patriote, un des
ardents électeurs de 89, attendait avec impatience
Mirabeau qui ne rentrait pas de I’Assemblée; il était
dans le cabinet- de 1’éloquent tribun qui, selon son
habitude, avait ordonné qu’on lui tint un bain tout
préparé pour se délasser au retour:

« Il arrive enfin, il entre dans un enthousiasme facile &
se figurer : « Ah! mon ami, quelle nuit! Plus d’abus, plus
de distinctions ! Les villes, les Etats, les plus grands noms,

X. 14
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Montmorency, La Rochefoucauld, nous avons tous fait le sa-
crifice de nos priviléges sur l'autel de la patrie! » Tout en
parlant et en gesficulant, il entre dans son bain, qu’il trouve
glacé. Il sonne violemment; le valet de chambre, que le
cocher avait mis au courant dans I'office, accourt et veut na-
turellement s’excuser. « Je puis assurer a Monsieur, dit-il,
que le bain est au méme degré qu'hier. » — « Monsieur!
s'écrie Mirabeau. Ah! dréle!... approche ici!» Il lui saisit
Ioreille, et lui plongeant le visage dans I'eau: « Ah! bour-
reau!... j'espére bien que je suis encore Monsieur le comle
pour toi {1)! » :

L’attention ainsi piquée et déridée au début prend

(1) Ce que M. Duveyrier, d’aprés son pére, nous rapporte 14 d¢
Mirabeau, est vrai de bien d’autres & tous les degrés. J’en sais,
poui mon compte, des exemples piquants. Le janséniste girondin
Lanjuinais, devenu comte dc 'Empire, ne manquait pas de se faire
appeler M. le Comle par ses gens et ne souffrait pas un oubli.
Daunou, qui en avait ¢été témoin, m'en faisait la remarque et s’en
étonnait plus que de raison. Si Lanjuinais n’avait pas exigé le titre;
ses gens auraient mis leur vanité & le lui donner. — Lemercier
(Népomucéne) passe pour un grand caractére, & trempe républicaine
ou dumoins d’une teinte des plus libérales : safemme, Edon de son
nom, était fille ou niéce du restaurateur bien connu daus la ruc de
I'Ancienne-Comédie. Or, le successeur d’Edon, Pinson, que M™¢ Sand
a plus d’une fois nommé dans ses livres, avait gardé sur son en-
seigne le nom du premier patron. Un jour, il vit entrer M. Lemer-
cier qui, aprés quelque préambule, venait le sommer de supprimer
le nom, attendu que M™¢ Lemercier ne pouvait passer dans cette
rue sans que cela lui fit une impression pénible. Pinson fut in-
flexible : le nom d’Edon était le titre de noblesse de son restaurant.
—Un républicain de nos amis, des plus dévoués A sa cause sous
Louis-Philippe, et qui avait épousé une femme de la haute bour-
geoisie, encore plus républicaine que lui, avait un beau-frére (mari
de sa sceur) peintre en batiment, & qui il avait fermé sa porte;
c’6tait également par égard pour sa femme, que cette parenté dés-
agréable et embarrassée et choquée. — La vanité humaine, moyen-
nant subterfuge, se retrouve partout.
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confiance et se laisse mener sans ennui vers les consi-
dérations générales.

Le sujet de la premiére Conférence était la Civilisa-
tion. Le mot et méme I'idée, selon M. Duveyrier, sont
de date assez récente. Je suis d’accord pour le mot;
pour I'idée, je conteste. Je ne saurais croire que les
Grecs, par exemple, qui en tout temps s'opposaient
d’'une maniére si tranchée aux Barbares, n’aient pas eu
une idée nette et distincte de la civilisation. Aprés
cela, que cette idée se présentat a eux sous les termes
de mourteia, adsia, Ou tout autre, je laisse aux savants
a le déterminer; mais je suis certain que les Grecs, par
leur brillant, leur éducation, leur art, leur génie actif
et persuasif, leur faculté colonisatrice, avaient essen-
tiellement et au plus haut degré le sentiment de cette
chose que les modernes appellent civilisation; ils
I'avaient, comme tout ce qu’il leur fut donné d’avoir,
d'une maniére exquise; ils en avaient méme le senti-
ment en ce qui est de 'humanité, de la philanthropie:
il suffit de se rappeler ce bel article de traité que Gélon
imposa aux Carthaginois vaincus, et que Montesquieu
a consacré par un chapitre de I'Esprit des Lois. Je ne
saurais non plus admettre que les Romains, dés le
siécle de Cicéron, et plus tard au temps de Virgile, de
Sénéque, de Pline, a cette grande époque de I'unité de
I'Empire et de la paix romaine, n’aient pas eu une
pleine et vive conscience de ce que nous appelons civi-
lisation, curiosité élevée, progres des sciences, amélio-
ration de la vie dans tous les sens; vita, comme ils
disaient. 1l est vrai que, chez les Romains, ce mouve-
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‘ment n'était pas aussi expansif que chez les Grecs; le
monde ancien, au temps de Trajan, d’Adrien, méme
d’Auguste, était plus porté A se contenir, & se défen-
dre qu'a s’étendre et & se propager. On était entouré
de barbaries armées, envahissantes ou imenagantes.
L’ignorance ol Pon était de la géographie et du vrai
systtme du monde edt seule suffi pour envelopper
Phomme de ténébres et pour tempérer la plus hardie
curiosité par un certain effroi de I'inconnu. On n'en
était pas A se poser la question dans les termes dégagés
et vifs qui sont le point de départ et 'entrée en ma-
titre de M. Duveyrier:

« C’est une grande consolation, Messieurs, de pouvoir se
dire que tout est prét pour franchir la plus longue étape
que dans la voie du progrés I'humanité ait encore eue de-
vant elle. Ce que la génération conlemporaine pourrait faire
du globe, si I'on s’entendait, est inimaginable. Et pourquoi
ne s’entendrait-on pas? »

C’est donc sur une plus grande échelle et avec des
moyens d’action plus puissants que ceux dont disposaient
les anciens, c’est avec des instruments et un outillage
(le mot est laché) bien autrement formidable, c’est aussi
avec une conscience plus claire et plus réfléchie de
leur tache, que les modernes se remettent en marche
et entreprennent désormais I'ceuvre progressive de la
civilisation proprement dite; la différence des propor-
tions et des mesures méritait en effet un mot tout nou-
veau. 1l parait que le mot de civilisation ne se ren-
contre guére pour la premitre fois, au sens ou on le
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prend aujourd’hui, que dans les ceuvres de Turgot, un
digne parrain. Il est bientdt entré dans la circulation ;
on emploie sans cesse, et I'on peut dire méme qu’on
en ferait un usage voisin de I'abus, si 'on s'en payait
trop aisément et si I’on ne prenait le soin d'y regarder
de temps en temps pour sortir du vague et se bien
définir le sens et le but. Je me rappelle que M. Jullien,
celui qu’on appelait Jullien de Paris, qui, jeune, s'était
fait tristement connaitre par son fanatisme révolution-
naire, et qui, vieux, tachait de faire oublier ses anciens
excés par son zéle honorable de fondateur de la Revue
encyclopédique, avait & la bouche, a chaque phrase, le
mot de civilisation : ¢’était devenu un tic chez ce petit
vieillard- si actif et toujours courant. — Le met est
naturel et habituel dans Iordre d'idées et dans la
langue de Condorcet, de Volney; il revient nécessaire-
ment sous leur plume, comme le mot de Dieu sous
celle des dévots, et il tend a le remplacer : il marque
leur religion aussi. Volney, dans le programme de ses
legons. d’histoire aux Ecoles normales (an u1, 1795), se
propose d’examiner quel caractére présente I’histoire
chez les différents peuples, quel caractére surtout elle
a pris en Europe depuis environ un sicle : « L’on fera
sentir, disait-il, la différence notable qui se trouve
dans le génie historique d’'une méme nation selon les
provl'és de sa civilisation, selon la gradation de ses
conmaissances exactes. » Notez bien cette sorte de tra-
duction qui définit le sens. Vol ney se propose, au terme
de son programme et comme couronnement, ’examen
de ces deux questions : 1° & quel degré de sa civilisa-
14.
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tion peut-on estimer que soit arrivé le genre humain?
2° quelles indications générales résultent de I'his-
toire pour le perfectionnement de la civilisation et
I’amélioration du sort de I'espéce ?

Plus tard M. Guizot a traité de la civjlisation en
France et en Europe; il a montré qu'elle existe seule-
ment dans 'ensemble des bonnes tendances de I'hu-
manité, dans 1'union des biens moraux et des biens
matériels, et qu’elle implique le .développement simul-
tané de la société et de I'individu. Mais il est douteux
que M. Guizot et Volney eussent été tout a fait d’accord
dans leurs appréciations positives. Volney devait tenir
plus de compte des connaissances exactes, et M. Guizot,
acceptant ou subissant celles-ci, devait faire passer la
morale et le christianisme avant tout; ce qui semblait
progrés & l'un aurait bien pu paraitr/e un recul a
I'autre. ,

Cependant, nonobstant les dissidences possibles sur
plus d’un point essentiel, on ne laisse pas de s’entendre
en gros sur le mouvement général et complexe qui
pousse et améliore la société en bien des branches,
et M. Duveyrier a raison de dire : « La civilisation,
pour tout le monde, c’est la perfectibilité humaine

“en mouvement, cest le progrés social vivant et gran-
dissant, en chair et en os. »

Je regrette que M. Duveyrier-n’ait pas eu présgntes,
a ce moment, d’admirables pages de Napoléon- qui
sont, 3 mes yeux, la définition la plus vivante et la
plus imagée que j’aie vuc nulle part de la civilisation &
I’ceuvre et en marche. Cest dans la Relation de la
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Campagne d’Egypte, a la fin de la description du pays;
il s’agit des ressources de tout genre que peut offrir la
vallée du Nil, ce premier berceau des grands empires.
Napoléon s’y suppose en idée maitre et roi durant dix
ans, et il en ressuscite toutes les merveilles, étendues,
agrandies, multipliées, selon les données incompa-
rables du génie moderne; je ne me refuserai pas a
rappeler les principaux traits du tableau :-

« Mais & quel degré de prospérité, s’écrie tout a coup
I'historien conquérant, pourrait arriver ce beau pays, s'il
élait assez heureux pour jouir, pendant dix ans de paix,
des bienfails de I'administration francaise! Dans ce laps de
temps, les fortifications d’Alexandrie seraient achevées; cette
ville serait une des plus fortes places de 'Europe ;... I'arsenal
de construction maritime serait terminé; par le moyen du
canal de Rahmaniéh, le Nil arriverait toute 'année dans le
port vieux, et permettrait la navigation aux plus grandes
djermes; tout le commerce de Rosette et presque tout celui
de Damiette y seraient concentrés, ainsi que tous les éta-
blissements civils et militaires; Alexandrie serait déja une
ville riche ; I'’eau du Nil, répandue autour d’elle, fertiliserait
un grand nombre de campagnes, ce serait a la fois un séjour
agréable, sain et sir; la communication entre les deux mers
serait ouverte; les chantiers de Suez seraient établis; les
fortifications protégeraient la ville et le port; des irrigations
du canal et de vastes citernes fourniraient des eaux pour
cultiver les environs de la ville... Les denrées coloniales, le
sucre, le coton, le riz, I'indigo, couvriraient toute la Haute-
Egypte ®t remplaceraient les produits de Saint-Domingue. »

Puis, de dix années de domination il passe & cin-
quante; I’horizon s’est étendu ; I'imagination du guer-
rier civilisateur a pris son essor, et les réalités gran- '
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dioses achévent de se déssiner, de se lever a ses yeux
de toutes parts :

* « Mais que serait ce beau pays, aprés cinguante ans de
prospérité et de bon gouvernement? L'imagination se com-
plait dans un tableau aussi enchanteur! Mille écluses maitri-
seraient et distribueraient I'inondation sur toutes les parties
du territoire ; les huit ou dix milliards de toises cubes d’eau
qui se perdent chaque année dans la mer, seraient réparties
dans toutes les parties basses du désert, dans le lac Meris,
le lac Maréotis et le Fleuve sans eau, jusqu’aux Oasis et
beaucoup plus loin du c6té de I'ouest, — du coté de lest,
dans les Lacs Amers et toutes les parlies basses de I'Isthme
de Suez et des déserts entre la mer Rouge et le Nil ; un
grand nombre de pompes a feu, de moulins 4 vent, éléve-
raient les eaux dans des chiteaux d’eau, ‘d’od elles seraient
tirées pour I'arrosage; de nombreuses émigrations, arrivées
du fond de I'Afrique, de I'Arabie, de la Syrie, de la Gréce,
de la France, de I'ltalie, de la Pologne, de I’Allemagne,
quadrupleraient sa population; le commerce des Indes au-
rait repris son ancienne route par la force irrésistible du
niveau... »

Le mot de civilisation ne s’est pas rencontré encore;
il n’échappe qu’a la fin et aux derniéres lignes, comme
le résumé de tout le tableau; il introduit avec lui et
implique I'idée morale, qui a pu paraitre jusque-la
assez absente :

« Aprés cinquante ans de possession, la civilisation se
serait répandue dans I'intérieur de I’Afrique par le Sennaar,
’Abyssinie, le Darfour, le Fezzan; plusieurs grandes na-
tions seraient appelées A jouir des bienfaits des arts, des
sciences, de la religion du vrai Dieu; car c'est par I'Egypte
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que les peuples du centre de I'Afrique doivent recevoir la
lumiére et le bonheur! »

Rien ne manque, on le voit, a la plénitude du sens,
4 la progression et a I'achévement de l'idée. De telles
.pages bien lues devant des auditeurs intelligents, a
I'heure ou Lesseps le civilisateur réussit & rouvrir le
canal de Suez, auraient l'effet d’'une démonstration
triomphante. '

Au tableau flatteur des jouissances, des conquétes
et des espérances de Ia‘civilisation, M. Duveyrier a
cru utile d’opposer immédiatement un tableau presque
contraire, celui des frais, des sueurs, des risques et
périls, des pertes et sacrifices de tout genre que
coite cette grande ceuvre : il a tenu a montrer 'envers
de la tapisserie, le revers de la médaille, la cuisine du
diner, les coulisses du théatre. A quel prix jouit-on
des délices ou des prodiges de la civilisation ? Paris est
de nuit éclairé par des milliers de becs de gaz, qui
font paraitre impossibles et comme fabuleuses ces ter-
reurs de nos péres, ces peurs de brigands ou, qui pis
est, de fantdmes et de spectres qu’engendrait I'ap--
proche de I’heure de minuit. Mais que de travaux sou-
terrains, que de conduits obscurs, que de terres
remuées, que de métaux extraits, élaborés et fondus,
que de métiers malsains, pour arriver a faire jouir les
étrangers, les bourgeois et les promeneurs, vous et
moi, de ces résultats agréables et commodes ! 1l en est
ainsi de tous les points lumineux de la civilisation, du
moment qu'on veut s'en rendre compte : il y a des
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fondations pénibles, des préparations sans nombre, des
entretiens fatigants, périlleux méme; plus d’un soldat
de l'industrie y périt, sacrifié.comme dans une guerre.
Que les heureux et les favorisés le sentent, afin d’en
savoir gré du moins ala partie laborieuse et qui peine!
Et cette classe laborieuse et méritante, M. Duveyrier
se garde -bien de la restreindre i la classe ouvritre
proprement dite : il comprend trop bien pour cela
Pesprit de la véritable démocratie, de celle qui tend &
élever, non A restreindre. Le médecm Pingénieur, le
chef d’entreprise, I’homme de devoir en tout genre,
qui obéit au premier signe d’appel, lui parait un vrai
civilisé en méme temps qu’un démocrate au vrai sens
du mot. 11 ala-dessus une belle page :

« Messieurs, dit-il, je che.rché a me représenter le type du
vrai civilisé.

« Il m'apparait surtout dans le savant modeste, dans le
professeur, le médecin, I'ingénieur, le marin, le mineur, et
aussi, je ne craindrai pas de le dire, dans’1’égoutier, le pom-
pier, le soldat, le terrassier, le macon, le mécanicien, I'ou-
vrier des fabriqueé, les chefs et sous-chefs de I'industrie! Et
j'ajouterai, Messieurs, que je salue ce mérite, cette nouvelle
‘dignité chez la femme aussi bien que chez I'homme!

« Ce qui constitue la qualité d’étre civilisé, ce ne sont pas
les délicatesses du godt, les ornements de I'esprit, le train
de vie que I'on méne ; ce sont les actes, c’est la conduite,
c’est le caractére.

a Le vrai civilisé est en méme temps civilisateur. Il unit,
en les alternant, la joie et la peine, la sécurité et le risque
Volontaire.

« Voyez ces innombrables travailleurs se délassant au
foyer de la famille, ou prenant parta une féte, & un banquet
de corps 2 la face du soleil...
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« Tout & coup la cloche sonne, une dépéche arrive, le
clairon retentit.

« Alamer! ala mine! au chevet du malade! aux armes
pour la famille, pour la société qu'on nourrit, qu'on vétit,
qu'on réchauffe, qu'on abrite, pour la ville qu’on assainit ou
qu'on embellit, pourla patrie, pour I'humanité!

« Au premier signal, ils quittent tout ce qui leur est
cher, ils ne craignent ni I'ennui ni la fatigue. Beaucoup vont
méme hasarder leur vie.

« Et, remarquez-le bien, cette existence incertaine, tour-
mentée, n’est pas seulement le partage de ceux a qui la né-
cessité I'impose. Dans toutes les conditions et toutes les
carriéres, en quelque rang que la fortune les ait fait naitre,
nombre de natures généreuses s’y livrent par le seul entrai-
nement d’une vocation irrésistible. »

M. Duveyrier dans cette Conférence, et en se plai-
sant & établir les services et les titres des travailleurs,
n’a pas voulu cependant poursuivre a la rigueur la
solution économique des questions qu’il pose. Cela
ledt conduit, en effet, a des discussions épineuses et
peut-8tre brilantes, & des évaluations de salaires, & la
recherche d’une répartition plus égale dans les béné-
fices sociaux ; il n’a pas serré la question de ce coté-la,
du cdté arithmétique et toujours redoutable, par ou
un Proudhon n’aurait certes pas manqué de la prendre
et, en propres termes, de ’empoigner. Lui, il s’en est
tenu a une conclusion morale; il se contente de pro-
duire 1'idée affectueuse, fraternelle, apostolique. Il a
jeté un bon germe dans les ceeurs. Sachons qu’il y a
solidarité d’action, unissons-nous pour travailler en
vue de I'ccuvre commune, pour accroitre la part de
I'influence humaine sur cette terre, pour diminuer
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I'empire des éléments aveugles. Guerre aw destin!
c’est, selon lui, le mot d'ordre de la civilisation mo-
derne. :

Dans une seconde Conférence, il a cherché toutefois
A formuler une proposition et a aborder hardiment,
comme il dit, la question des voies et moyens. Obéis-
sant a son_rdle qui est celui d'un inspirateur, d'un
provocateur a bonne fin plutdt que d’un praticien, il
lui a semblé que ce qui manquait le plus & I'époque
présente, c'était un centre, un groupe, une association
s'entendant pour la bonne direction du progrés social.
Le génie du siécle, on le répéte assez souvent, c’est
I'industrialisme; les intéréts matériels dominent: il ne
s’agit pas de s’en passer, mais de les pénétrer, de les
animer, s'il se peut, de les passionner en les ennoblis-
sant. Plusieurs, entre les plus haut arrivés; y travaillent
et y donnent les mains (1). Honneur & eux! Sans cette
force matérielle, n’oublions pas que rien de grand, pres-
que rien, méme dans la science, et dés qu’elle veut s’exer-
cer au dehors, ne peut s’accomplir. 11 y a bien les Aca-
démies, I’Académie des Sciences, et en particulier celle
des Sciences morales et politiques, laquelle au premier
abord semblerait répondre a Iobjet et au veeu de
M. Duveyrier. Mais les Académies ont elles-mémes leur
doctrine dominante, volontiers exclusive: elles offrent
assez I'image d'une école ou les disciples rejoignent les
maitres : le dissident, le contradicteur énergique reste

(1) Y’entendais parler, 4 cet endroit, du projet d’'une Encyclopédié
moderne, con¢u ou adopté par MM. Pereire, et auquel M. Isaac
présidait tout particuliérement.
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ala porte et n’entre pas. Bref, M. Duveyrier n'y trouve
point ce gouvernail, cette hélice motrice qu’il cherche,
cette force qu'il désire apparemment plus active, plus
entreprenante et plus maniable, plus tournée a la dé-
couverte utile. Son idée, & lui, dont il a tracé dans un
appendice un plan ou avant-projet détaillé, serait une
vaste association libre, se soutenant a I'aide de dons et
de souscriptions volontaires; ayant & sa téte un Conseil
supérieur; organisée et fonctionnant au moyen de co-
mités spéciaux, et se composant d’une.multitude de
membres tous animés du prosélytisme du progres. 11 y
entrerait beaucoup de savants,mais non pas des savants
seuls. Le savant, & proprement parler, et tant qu’il ha-
bite dans sa sphére, est difficile A entrainer; il se préte
peu & un certain mode d’exaltation: il sait trop bien
que le plus grand développement de ’humanité se passe
dans un pli du vaste sein de la nature et n’en sort pas:
,céla ne laisse pas de calmer et d’apaiser. Il faut voir
le monde et notre espéce d’un peu moins haut pour
s'en éprendre, et cependant les voir en grand et avec
largeur. 11 faut y porter, comme & un théatre, quelques -
illusions avec un vif instinct de sympathie morale.
M. Duveyrier Ia senti: « Le nouvel Institut devrait
attirer, dit-il, les natures ardentes, communicatives,
les talents de parole et de plume, et les employer &
rehausser le moral des populations et & créer un courant
de hibéralités publiques en faveur du progrés social. »
En deux mots, M. Duveyrier voudrait arriver & créer
une Société de saint Vincent de Paul de la civilisation.
Noble pensée ! L’objection sc présente a I'instant. Mais
X. 15
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le principe, mais le foyer, mais le mobile...! On se
demande d’abord qui sont ceux qui se dévoueraient &
une telle ceuvre avec le méme sentiment qui porte les
chrétiens & se dévouer aux ceuvres de charité et de
prosélytisme qu'ils entreprennent. On cherche dans le
passé les noms des quelques hommes qui ont assez
aimé la science et la société en elles-mémes pour s’y
vouer avec ceite ardeur. Ceux qui n'ont pas connu
Condorcet, qui ne I'ont étudié qu’en gros et qui ne le
jugent que par son dernier livre et par sa mort, croient
qu’il avait en lui cet esprit du sacrifice moderne, ce
feu sacré qui se passait d’autel, Saint-Simon, Auguste
Comte, Fourier, étaient-ils réellement de ces nouveaux
saints, de ces apdtres purs et exemplaires? Leurs dis-
ciples n’en doutent pas, mais pour cela il faut étre du
nombre des disciples. Le bon abbé de Saint-Pierre
fut certainement un des premiers qui aimerent 'humas=
nité pour elle-méme et jusqu’a la folie. 11 ne s’agit pas
d’aller tout & fait si loin. Le point faible, toutefois, est
que ce mobile de I'amour de humanité.et de la civili-
sation n’est, en général, que fort secondaire et ne vient
qu’en second ou en troisiéme lieu chez les meilleurs
d’entre les plus éclairés esprits de nos jours; il ne vient
qu'apres les soins de la famille, de la fortune person-
nelle, de la réputation, de la carritre & courir: c'est
déja quelque chose. Est-ce bien assez? Les chrétiens,
ne l'oublions jamais, ont pour mobile un principe sur
naturel, et en perspective, aprés la vie, une éternité
de récompenses. Les civilisés purs, méme lorsqu’ils se
donnent la perspective la plus vaste, ne I'ont encore
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que bornée. N’y a-t-il pas la, malgré tout, ample motif
et matiére suffisante & une ardeur, & une flamme, a un
enthousiasme intrépide? Le simple amour de la science
ot de ses applications salutaires, le spectacle grandis-
sant de ’humanité émancipée, le caritas generis humani
dans sa forme la plus haute, ne suffisent-ils pas a faire
entreprendre cette sainte ligue, cette croisade derniére
que M. Duveyrier nous préche? On le croirait vraiment
toutes les fois qu’on ’écoute, et c'est le plus bel éloge
de lui qu’on puisse faire (1).

(1) Duveyrier n’a guére survécu & sa prédication derniére; il est
mort a Paris le 9 novembre 1866.

>
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SAINT-SIMON

CONSIDERE
COMME HISTORIEN DE LOUIS XIV

PAR M. A. CHERUEL (1).

1l est arrivé & M. Chéruel le contraire de ce qui
~ arrive aux autres éditeurs: plus il a vécu avec son
auteur, moins il 'a aimé; en le suivant de trop prés, il
lui a retiré, sinon de son admiration, du moins de son
estime. Chargé il y a quelques années par M. Hachette
de donner I'édition des Mémoires de Saint-Simon
d’aprés le manuscrit, il en est sorti avec une quantité
de remarques critiques et de notes rectificatives qu'il
nous présente aujourd’hui réunies et coordonnées en
un respectable volume. Ce volume est des mieux faits,
des plus essentiels, et formera désormais un indispen-

(1) Un vol. in-8°; Paris, librairie Hachette.
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sable appendice des Mémoires de Saint-Simon. M. Ché-
ruel a établi une biographie du duc, la plus exacte et
la plus compléte qu’on ait jusqu’ici; il a ensuite exa-
miné la valeur du témoin et la confiance qu’il mérite &
titre d’historien. Saint-Simon en ressort fort infirmé et
diminué & ce premier chef. Dans une suite de chapitres
particuliers, M. Chéruel s’attache & démontrer la par-
tialité, I'inexactitude des assertions et des jugements
de Saint-Simon en ce qui est de Louis XIV lui-méme,
de Mazarin, de Louvois, de Lamoignon, Harlay, Ven-
ddme, Villars, Noailles, -etc. Il remonte 4 la source de
ses partialités passionnées et cherche a en découvrir les
causes. Il discute, contrdle, chemine pas A pas, oppose
témoignage a témoignage; il construit autour de
I'euvre dont il fait le siége une suite d’excellents et
solides chapitres comme autant de forts avancés qui la
brident et qui I'entament; il ne cesse, dans tout ce
travail, de faire acte de bon et judicieux esprit, qui ne
se laisse éblouir A aucun instant et qui ne s’écarte
jamais des méthodes séveres. Et pourtant, dirai-je, —
et pourtant, — lorsqu’on a donné raison & M. Chéruel
sur presque tous les points, lorsqu'on a reconnu la
justesse de la plupart de ses observations, pourtant
rien'n’est changé au mérite de Saint-Simon ; il reste ce
qu'il est, Saint-Simon aprés comme devant, le plus
prodigieux des peintres de portraits et le roi de toute
galerie historique.

Ce n'est pas la premiére f01s que Saint-Simon regoit
un vigoureux assaut. Nos amis de I'école de Versailles
ont commencé : MM. Eudore Soulié, Dussieux, Lavallée,
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soit au nom et dans I'intérét de Dangeau, soit par goiit
et admiration pour M»e de Maintenon, I'ont pris rude-
ment A partie et lui ont refusé tout ce qu’on peut lui
enlever de considération et de crédit. On est méme
allé jusqu'a contester cette entiére probité et délicatesse
qu’aucun des contemporains n’avait soupgonnée, et, s’au-
torisant d’un passage des Mémoires du duc de Luynes,
on a dit que « l'incapacité complete de Saint-Simon
en matiére d’affaires ne ’empécha pas, & un moment
donné, de faire perdre cinquante pour cent & ses créan-
ciers, en substituant habilement 40,000 livres de rente
a sa petite-fille, la comtesse de Valentinois. » M. Ché-
ruel ne suit pas les adversaires de Saint-Simon jusqu’a
cette extrémité ; il rétablit le sens du mot substituer,
qui est chez M. de Luynes. Saint-Simon, qui n’enten-
dait rien, en effet, aux affaires d’argent et qui avait
perdu dans sa femme un utile économe, mourut réelle-
ment insolvable et ses créanciers perdirent moitié,
.« parce qu'il y avait pour 40,000 livres de rente de
terre substituées qui passérent & M=e de Valentinois
sans étre tenues des dettes. » Mais cette substitution
n’était pas du fait de Saint-Simon ni le moins du
monde, de sa part, un acte de subtilité et un dol.
« Ce n'est pas ‘Saint-Simon, selon-la’ remarque de
M. Chéruel, qui a habilement substitué sa petite-fille &
ses créanciers, c'est la loi qui régissait alors les terres
féodales. Les biens substitués étaient inaliénables. »
M. Chéruel maintient donc au noble écrivain sa répu-
tation méritée d'intégrité et d’honneur : c’est bien le
moins. 11 ne 'accuse que de n’étre pas véridique.
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Dans ces termes méme, je trouve qu’il va trop loin.
Saint-Simon aime. a dire la vérité; il croit la dire, il la
cherche et se donne toutes les peines du monde pour
la trouver ; mais ses informations peuvent I'abuser, sa
passion I’emporte, son feu de coloriste s'en méle : de
la des excts de pinceau et des erreurs matérielles
comme en contiennent nécessairement tous les Mé-
moires qui ne sont pas faits sur piéces et qui s'écrivent
d'aprés des impressions ou sur des on dit. M. Chéruel
semble admettre qu'en plusieurs circonstances Saint-
Simon,” pour mieux arranger le tableau, a sciemment
altéré la vérité, — .par exemple, dans le récit qu’il a
fait de certaine scéne célébre au Parlement, dans
laquelle il a joué un rdle : on lui oppose des récits
contradictoires de témoins oculaires ou des procés-
verbaux d'une teneur différente. C'est trop oublier,
je pense, la différence des points de vue dans ces
sortes de scénes, et combien la perspective est chose
relative : chacun se fait centre, chacun voit de son
foyer particulier, sous son angle, & lui, et avec son cil.
La méme scéne, vue et racontée par un homme vif,
bouillant , excesgif, impétueux, tel que Saint-Simon,
peut ne pas ressembler a celle qu’on lit racontée par
Matthieu Marais ou par Buvat. Si, dans cette circon-
stance, Saint-Simon ent des ridicules aux yeux des
autres; si, quand il prit 1a parole pour protester au nom
des ducs, on n’entendit qu'une petite voiz dont quel-
ques-uns dans I’assistance se moquérent; 'il y eut du
plaisant pour quelques spectateurs dans l'incident, il
est certain que, plein de son objet et de sa passion, il
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ne s’en apercevait pas lui-méme : mais, en revanche,
si vous lui passez ce travers, ce tic nobiliaire (pour
P'appeler par son nom), que ne distinguait-il pas sur
tous ces bancs autour de lui, dans les plis de ces fronts
et de ces visages, dans cette multitude de masques ot
la nature lui avait accordé de lire! C'est ainsi qu’il
donnait a tout ce qu’il voyait et qu’il dépeignait en-
suite cette chose unique,.incomparable, la vie, la phy-
sionomie, la flamme. Laissons les procés-verbaux pour
ce qu'ils sont, prenons la peinture pour ce qu'elle
est. )

Elle a sa maniére de composer, de grouper, non-seu-
lement de saisir et de faire saillir les détails, mais
d’embrasser et de gouverner les ensembles : Saint-
Simon en posséde toutes les parties. M. Chéruel,
‘préoccupé lui-méme de son point de vue d’historien et
de narrateur scrupuleux, a des aveux sur Saint-Simon
qui nous font sourire. I lui refuse la vue politique
étendue, I'intelligence des choses de guerre, l'intelli-
gence des matiéres de finance : il a parfaitement
raison. Saint-Simon n’était fait, & aucun degré, pour
étre ni ministre, ni général, ni homme_de finance et de
budget; il est, pour un homme d’esprit, singuliérement
court, j'allais dire inepte, sur tous ces divers objets qui
font les branches principales du gouvernement des
Etats; il n’est pas, méme dans I'ordre philosophique,
un esprit supérieur; il reste soumis et astreint aux
croyances les plus étroites de son temps; s'il lui arrive
de varier en religion, c'est pour passer par les préven-
tions des sectes et des opinions particuliéres, plus porté
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dans le principe qu'il ne I'a dit pour les Jésuites et
leurs adhérents, puis tournant plus tard et avec une
sorte d’apreté au Jansénisme et A I'anti-Constitutionna-
risme, Qu'est-ce donc que cet homme qui a tant de
lacunes en lui, tant de cotés résistants et fermés? 11
est, je le répéterai A satiété, un moraliste et un peintre ;
mais il est I'un et Iautre & un degré qui constitue le
prodige, la merveille, et qui révéle le génie.

M. Chéruel, qui du reste ne prétend nullement lui
contester ce double talent, ne me parait pourtant point
assigner a celui qui le posséde le rang et le cran d’hon-
neur qui lui est dd. 1l semble considérer Saint-Simon
a la Cour comme un observateur « dont I’horizon est
borné, » qui s'attache aux détails et ne voit au deld
qu’avec confusion; qui fait preuve, en résumé, « d’at-
tention curieuse, de finesse, de sagacité, de pénétration
~ profonde, » mais toujours « dans le cercle borné et
restreint qu'il s’est tracé; » — notez que ce cercle est
tout simplement la nature humaine; — et lorsqu’il a
bien pris contre lui toutes ses précautions et ses con-
clusions, qu’il 'a montré sans étendue, sans élévation
d’esprit, sans sireté jusque dans sa profondeur et sa
sagacité, qu'il I'a convaincu d’étre (comme tout hommg,
hélas! et tout historien, fat-ce méme le plus régulier
et le plus froid) « sujet  erreur, » il ajoute :

« Ces réserves faites, on ne peut méconnaitre dans
Saint-Simon une étude personnelle et persévérante des prin-
cipaux personnages de la Cour de Louis X1V, et un talent
merveilleux pour les peindre. »

On ne peut méconnailre... mais véritablement quelle

15.
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grace on nous fait 12! grand merci du compliment !
Oui, j’en conviens, on ne peut méconnaitre que, malgré
ses taches et ses nuages, le soleil luit... On ne saurait
méconnaitre que, malgré quantité de tragédies détes-
tables et ennuyeuses, Corneille ne soit sublime quel-
quefois... On ne saurait méconngitre que, malgré des
fadeurs, des concessions au goat du jour, Racine ne
soit souverainement pathétique et touchant..., que
Moliére... Je m’arréte. En un mot, ce n’est pas rendre
justice & un homme de génie que de faire ainsi en lui
I’accessoire du principal, et, aprés lui avoir soigneuse-
ment compté tout ce que les faiblesses humaines lui
ont apporté d’imperfections et de défauts, d’accorder
qu'il lui reste quelque chose de bien.

Le génie humain n’a pas un si grand nombre de
chefs-d’ceuvre; savez-vous que la scéne des apparte-
ments de Versailles aprés la mort de Monseigneur est
une ceuvre unique, incomparable, qui n'a sa pareille
en aucune littérature, un tableau comme il n’y en a
pas un autre & citer dans les musées de I’histoire? Je
viens de relire cette scéne, cette série de scénes avec
leurs nombreuses péripéties et leurs changements &
x;ue, dans leur ampleur, leur profondeur, leur sérieux,
leur comique aussi et leur grotesque. Cet homme-la a
I’horizon borné, dites-vous; c’est un observateur de
détail. Peste! quel détail | Nommez-nous-en des en-
sembles en peinture, des fresques immenses et gran-
dioses, si ceci n'en est pas. Vous parlez de Tacite, qui a
admirablement condensé, travaillé, pétri, cuit et recuit
a la lampe, doré d'un ton sombre ses peintures
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chaudes et améres : ne vous repentez pas, Frangais,
d’avoir eu chez vous, en pleine Cour de Versailles et &
méme de la curée humaine, ce petit duc a I'ceil per-
cant, cruel, inassouvi, toujours courant, furetant, pré-
sent & tout, faisant partout son butin et son ravage, un
Tacite au naturel et & bride abattue. Grace a lui, nous"
. n'avons rien A envier A I'autre. Et qui plus est, par
une veine de comique qu’il y a intrépidement jetée,
c'est ici vraiment un Tacite & la Shakspeare.

Ah! les commérages de Saint-Simon! me dit un
homme de bon sens et d’un neble esprit, mais intéressé
par son nom (1) & ce que Saint-Simon ne soit qu'un médi-
sant sans conséquence. Oui, les commérages de Saint-
Simon, mais comme qui dirait les barbouillages de
Rembrandt ou de Rubens.

La méme querelle qu’on fait & Saint-Simon, d’autres,
et M. Bazin en particulier, I'ont déja faite au cardinal
de Retz et & ses Mémoires si personnels, ol lui, le
coadjuteur, tient tant qu’il peut le premier rang. -
Saint-Simon mérite de se tirer de toutes ces critiques
mieux encore que Retz, qui s’en tire pourtant; il s'est
donné plus de peine pour étre vrai, il est moins 2 la
merci de son imagination ou, lorsqu’il s’y abandonne,
on le voit; il est plus naif. Et cependant rien qu’avec
sa galerie de la Fronde, et les dix-sept portraits qui la
composent, et n'elit-il que ces pages & opposer i ses
détracteurs, Retz écrase A jamais tous les Bazin du
monde par la largeur et I'éclat de la vérité morale,

(1) M. le duc de Noailles.
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par la ressemblance expressive des caractéres et des
figures; il rejoint les Vénitiens. '

Le talent, le talent! on en parle trop a son aise. Est-
ce donc chose si commune et dont il faille faire si bon
marché ? Pour de petits talents, passe; mais quand le
talent s’éléve, quand il est cette puissance supérieure

et magique qui sait voir et qui sait rendre, qui devine, -

qui ressuscite, qui crée de nouveau tout un passé
évanoui, qui agrandit du méme coup les horizons de
la mémoire historique et ceux de la science morale, il
mérite aussi quelque respect. Je sais comme vous qu'il
ne faut pourtant pas que, sous prétexte de peindre, il
se croie en droit d'imaginer, qu’il aille créer tout de
bon et au pied de la lettre, et qu’il nous présente un
roman au lieu de la réalité. Nous y reviendrons tout a
I'heure.

Yail'ait d’étre en querelle avec M. Chéruel et jen'y
suis pas; ou la querelle (si elle existe entre nous) est
“1égére, elle n’est que dans la proportion et la mesure
des appréciations, dans le plus ou le moins. 11 a par-
faitement distingué chez Saint-Simon ce qu’il y faut
distinguer, la différence des moments et des époques :
lorsque Saint-Simon parle des événements et des
hommes d’avant sa naissance, d’avant son entrée dans
le monde, il est nécessairement moins bien mformé
il est sujet aux traditions et préventions qui lui ont &6
transmises : il a pu et di se tromper plus fréquem-
ment. 11 faut couler sur cette premiére partie. C'est
véritablement de ce qu'il a vu et observé par lui-méme
et de ses propres yeux qu'on doit lui demander un
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compte plus sévere. M. Chéruel est trop juste pour ne
pas le sentir. : aussi dans tous les premiers chapitres
sur Anne d’Autriche, Mazarin, Chavigny, Fouquet, etc.,
il a pris simplement prétexte des inexactitudes de Saint-
Simon pour traiter lui-méme, a son tour, de quelques
points importants du grand régne sur lesquels il avait
*fait de longue main des études originales et appro-
fondies.

La ou il prend plus directement Saint-Simon en
faute et ou il lui conteste avec rudesse sa qualité d’his-
torien, c’est dans les récits et jugements sur Louis XIV,
sur Mme de Maintenon, sur le duc de Vendome, sur les
maréchaux de Villars et de Noailles, sur le premier
président de Harlay, etc. Je n’opposerai que quelques
remarques a tout ce que I’exact critique a dit la-dessus
de fondé et en partie d’incontestable.

Je ne crois pas, somme toute, que Louis XIV tout le
premier ait & se plaindre de Saint-Simon : les portraits
qu'il fait de lui en vingt endroits sont tous nobles,
dignes, et surtout vivants, intéressants. On peut trouver
qu'il conteste & Louis XIV quelques qualités que ce roi
euf peut-&tre plus qu’il ne I'a dit: ce serait matiére a
examen et a discussion; mais il est impossible, en
lisant Saint-Simon, de ne pas étre frappé d’une chose,
cest qu’il a infiniment plus donné au grand roi qu’il
ne lui a 6té devant la postérité: il le fait vivre, marcher,
parler, agir sous nos yeux en cent fagons et toujours,
en roi, avec majesté, grandeur, avec séduction méme.
Il est vrai qu’il a répété quelques mots terribles
('égoisme, et qu'il a fait entendre, i certains moments,

-
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le silence des courtisans, un silence & enténdre marcher
" une fourmi. Ce sont de ces traits qu’on ne rencontre
nulle autre part que chez lui : est-ce que vous ne lui
en sauriez pas gré? Aprés tout, la pire des choses pour
un sitcle et pour un roi si admirés étant d’étre et de
devenir ennuyeux a la longue aux yeux de la postérité,
Saint-Simon a paré A cet inconvénient-1a par sa baguettes
d’Asmodée. 1l a rendu au monarque et au siécle cet
immense service, il les a rajeunis et rafraichis; c'est
étre ingrat que de le méconnaitre. 11 faut se rappeler
ol I'on en était sur Louis XIV & la veille dela publica-
tion de Saint-Simon, et ol I'on en a été le lendemain.
Le siécle de Louis XIV et le roi tout le premier, je le
maintiens, sont heureux d’avoir eu en définitive leur
Saint-Simon, Ce qu'il y a de vraiment vivant dans leur
immortalité en demeure plus assuré.

Saint-Simon est tellement peintre jusqu’au bout des
ongles qu’une fois il s’est maontré tout émerveillé d'un
mot échappé a Louis XIV prés de sa fin, et qui lui fut
redit par Maréchal, le chirurgien du roi. Il s’agissait
‘du duc d’Orléans tant calomnié, et qui faisait tout pour
’étre. « Savez-vous ce que c’est que mon neveu ? dit
Louis XIV & Maréchal : c’est un fanfaron de crimes. »
— « A ce récit de Maréchal, ajoute Saint-Simon, je fus
dans le dernier étonnement d’un si grand coup de pin-
ceau. » Ce coup de pinceau, Louis XIV I'avait trouvé a
force de bon sens et de justesse. Saint-Simon, ce jour-
fa, est dans 'admiration de rencontrer le roi qui chasse
sur ses terres et qui, pour une fois qu'il se le permet,
y chasse en maitre.
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Mme de Maintenon a été fort maltraitée par Saini-

Simon, et j’ai toujours été moi-méme des premiers a la
défendre contre ces excés de parole. 1l faut bien s'en-
tendre toutefois : on aura beau faire, M=¢ de Maintenon
est peu intéressante, peu sympathigue (comme on dit
-aujourd’hui), par son caractére, par sa conduite, par
son art, par sa prudence méme, et par la fortune ot
elle a su atteindre. On peut avoir un grand godt pour
son esprit, pour sa raison, sans aller au dela. Je crois
que c’est le vrai point. Elle a aujourd’hui de trop bons
avocats d’office pour que je m’en méle. Saint-Simon,
certainement, n’était pas juste pour elle, et il la connut
peu.

La défense de Mme de Maintenon meéne naturelle-
ment M. Chéruel & la justification des Noailles, et
surtout du second maréchal de ce nom, contre les
imputations malignes de son ennemi mortel, acharné,
implacable. J'ai moi-méme ici, tout récemment (1),
discuté trop & fond ce chapitre pour y revenir; je me
suis efforcé de montrer en quel sens et dans- quelle
juste mesure il convient de réduire Saint-Simon.
Avouez toutefois qu’on profite grandement de lui pour
connaitre les personnages, méme lorsqu'on ne les
accepte pas tout entiers de sa main tels qu'il les fait :
il vous procure de belles avances pour les peindre,
méme lorsqu’on ne l¢ suit pas jusqu’au bout. Vous avez
déja, grace & lui, une belle base pour le contrecarrer

'Y

(1) Dans leg deux articles sur la Correspondance de Louis XV et
du Maréchal de Noailles, qu'on & pu lire précédemment daos ce
tome X.
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et le contredire. Supprimez la moitié du portrait de ce
maréchal de Noailles : I'autre moitié du portrait sub-
siste telle que ce seul pinceau I'a pu faire. M. Chéruel
ne me semble pas assez reconnaitre cette utilité pitto-
resque et morale de Saint-Simon. — Il croit avoir
prouvé, par deux billets qu'il produit, que Saint-Simon
eh a imposé dans ses Mémoires sur le caractére de ses
relations avec le duc de Noailles pendant la durée de
leur brouille sous la Régence. Je ne vois pas que ces
deux lettres ne soient de celles qu’un homme brouillé
avec le duc de Noailles, mais continuant des relations
obligées et de politique, a pu raisonnablement écrire.
Il a puy avoir, tel jour et a telle heure, un peu de
détente dans cette roideur de relations, mais sans
changement de disposition au fond et, comme on dit,
rancune tenante.

M. Chéruel me parait aussi trop insister sur la bra-
voure du maréchal ; elle était loin d’étre proverbiale en
son temps : c'est un point sur lequel Saint-Simon n’in-
vente rien et se fait 'écho des bruits de ville et de
Cour. Ces bruits avaient-ils tort ou raison ? Je ne sais.
Mais enfin la défense n’est pas aussi victorieuse que le
suppose I’avocat.

On ne se dit point assez, lorsqu'on triomphe de
prendre Saint-Simon en faute sur des points secon-
daires : « Ol en serions-nous donc sur bien des per-
sonnages, si nous n’avions Saint-Simon pour les percer
A jour et pour mettre le hola! » Nous en serions le
plus souvent i répéter des éloges officiels et convenus,
4 compulser des jugements timides et neutres, ou

.
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méme & accepter, avec les années, de ces réhabilita-
tions complétes qui tendent toujours a se faire t0t ou
tard par la découverte de certains papiers. Il ny a rien
de menteur comme le papier, ni qui préte mieux a des
interprétations posthumes décevantes. Chacun n’écrit
que ce qui le sert.

Villars est un de ceux qui auraient le plus a se
plaindre de Saint-Simon. Celui-ci n'a guére vu que
ses défauts, ses vices, sa jactance, ses gasconnades,
son intrépidité de bonne opinion, ses pilleries a I’armée,
ses meeurs de soudard jusque dans l'extréme vieil-
lesse. 11 ne dirait méme pas, en parlant de lui, comme
Voltaire : L'heureus Villars, fanfaron plein de cour !
Il lui retire tant qu’il peut le cceur, n’allant pas
toutefois jusqu’a lui dénier une valeur brillante. Je ne
puis (et par de bonnes raisons, ayant plaidé aussi la
méme cause), je ne puis que donner les mains et con-
sentir & tout ce que dit & ce sujet M. Chéruel : Saint-
Simon, qui n'était & aucun degré militaire, n’a pas su
reconnaitre ce q'ui' a fait, bien avant Denain, le mé-
rite et la distinction de Villars, ce qu’il avait de hardi
dans les conceptions, et aussi d’habile et de prudent
au besoin dans les manceuvres. Saint-Simon parait
ignorer qu’a la guerre les ‘talents de chef sont plus
rares qu’'on ne pense, et qu'a celui qui posséde une
supériorité, il faut, comme disait Napoléon, passer
bien des choses. Ce qui était vrai d’un Masséna, I'en-
fant chéri de la Victoire, d’un Vandamme (1) et de

(1) Au roi de Wurtemberg, qui ne se souciait pas d’avoir Van-
damme pour commander le corps wurtemburgeois, et qui deman-
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bien d’autres, peut s’appliquer également & Villars,
« cet enfant de la Fortune, » ainsi que le baptise
Saint-Simon, Mais, méme aprés avoir signalé le coté
injuste et tout ce qui manque au portrait de Villars
comme général, on est forcé de convenir que ’homme,
le glorieux, 'audacieux, est rendu au vif dans les pages
de Saint-Simon et qu'on a sous les yeux le personnage
en chair et en os. Le profond moraliste se retrouve
dans un dernier trait : « Le nom qu'un infatigable
bonheur lui a acquis pour des temps A venir m’a sou-
vent, dit-il, dégotté de I'histoire, et j'ai trouvé une
infinité de gens dans cette réflexion. » Combien de guer-
riers, de héros d’un jour, se survivant i 1'état de paix
et n'ayant gardé a.la fin que 'ostentation et le fracas
de leurs- vices, ont produit ce méme effet sur des
esprits honnétes et sages, qui ont pu se dire comme
Saint-Simon : « C’est 4 dégoiter de I'histoire ! »
Quant & Vendéme que M. Chéruel explique et défend
avec autant de soin que d'intelligence, Saint-Simon
eut envers lui le méme genre de torts qu'avec Villars,
Etant peu militaire et peu propre 4 discerner le coté

dait un autre chef pour ses troupes dans la campagne qui allait
s'ouvrir, Napoléon répondait le 31 mars 1809 : « J'ai recu la lettre
de Votre Majesté. Je vois avec peine ce qu’Elle me dit du général
Vandamme, La grande affaire, dans la circonstance oi nous sommes,
est de triompher. Les troupes de Votre Majesté connaissent et esti-
ment la bravoure du général Vandamme, et ont eu des succés sous
sa direction. Je ne me dissimule pas les défauts qu'il peut avoir;
mais, dans le grand métier de la guerre, il faut supporter bien des
choses. Je donnerai aux troupes de Votre Majesté un autre com-
mandant, si Elle le désire, mais elles auront perdu & mes yeux la
moitié de leur valeur. »
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supérieur de ce petit-fils d’Henri IV, son coup d’ceil
d’homme de guerre, sa décision, sa vigueur, une fois
l'action engagée, il s’est attaché i le peindre sous ses
pires cdtés les plus apparents, dans toute la laideur
ou la splendeur de ses débordements et de son cynisme :
il y est magnifique d’images, d’expressions, mais c'est
incomplet. M. Chéruel est dans le vrai de la critique
lorsqu'il oppose aux récits de Saint-Simon, vagues et
confus dés qu’il s’agit de batailles, les relations d'un
général d’artillerie, M. de Saint-Hilaire, un des bons
historiens militaires de son temps, et, en ce genre,
avec Monglat et Feuquilres, I'un des estimables pré-
curseurs de l'illustre Jomini, Saint-Simon aurait bien
eu besoin d’avoir parmi ses amis un bon général de
cet esprit et de ce meérite, pour le renseigner ou le re-
dresser sur les faits de guerre.

le ne fais que suivre M. Chéruel, en m arrétant un
moment sur Saint-Hilaire, .auteur de Mémoires qu’il
aime A citer, Mémoires trop peu connus et dont il nous -
signale, & la Bibliothéque du Louvre, un manuscrit plus
exact et plus complet que 'imprimé. Ce Saint-Hilaire,
lieutenant général lui-méme, était le fils du général
(artillerie Saint-Hilaire, qui eut 'honneur d’étre frappé
du méme coup de canon qui tua'M. de Turenne. On
sait Phistoire, mais on ne la peut savoir de personne
plus fidélement que de celui qui y était présent et sur
le terrain méme. On en était aux dispositions de la
bataille. On jugea sur un point la présence de M. de
Turenne nécessaire, & cause d'une colonne ennemie
qui Savangait. Deux petites -pitces de canon de Pen-

L]
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nemi tiraient sans cesse. M. de Turenne, & cheval, au
petit galop, gagnait le long d’un fond, afin d’étre a
couvert de ces deux petites piéces; en chemin il aper-
cut Saint-Hilaire sur la hauteur et alla & lui. Il lui
demanda ce que c’étalt que cette colonte pour laquelle
on le faisait venir. Saint-Hilaire la lui montrait du
geste, lorsqu’un boulet lui emporta le bras gauche,
enleva le haut du col au cheval d’un de ses fils (il en
avait deux pres de lui en ce moment), et du méme coup
alla frapper M. de Turenne au coté gauche. Le général
fit encore une vingtaine de pas sur son cheval et tomba
mort. L’diné des jeunes Saint-Hilaire était 13, dans le
groupe; on a son récit :

« Un spectacle aussi tragique, dit-il, me pénétra d’une
douleur si vive, que j'éprouve encore aujourd’hui qu’il est
plus facile de la ressentir que de la bien exprimer. Je ne
savais auquel courir, du général ou de mon pére ; la nature
en décida : je me jetai dans les bras de mon pére et je lui
cherchais un reste de vie, que je craignais ne plus lui trou-
ver, lorsqu’il m’adressa ces paroles que toute la France
trouva si belles, qu'elle compara le cceur qui les avait
dictées & ceux des anciens et véritables Romains ; et je crois
que ld mémoire s’en conservera longtemps.

« Ah! mon fils, s'écria-t-il, ‘ce n’est pas moi qu'il faut
pleurer, c’est la mort de ce grand homme; vous allez, selon
toute apparence, perdre un pére ; mais votre patrle, ni vous,
ne retrouverez jamais un pareil général.» — En’ achevant ces
mots, les larmes lui tombaient des yeux. — « Que vas-tu
devenir, pauvre armée ? » ajouta-t-il ; puis en se remettant
tout d’un coup, il reprit : « Allez, mon fils, laissez-moi, je
deviendrai ce qu’il plaira @ Dieu; remontez a cheval; je
vous le commande, le temps presse ; allez faire votre devoir;

(4
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et je ne désire plus de vie qu’autant qu'il m’en faudra pour
apprendre que vous vous en serez bien acquitté. »

« Quelque instance que je fisse pour demeurer auprés de
Ini jusqu’d ce qu’il fdt venu un chirurgien et qu'on I'etit
emporté, il ne le voulut jamais permettre; il fallut obéir et
le laisser entre les bras de mon jeune frére. Je courus aux
batteries faire tirer, afin de venger la perte de I'Etat et la

mienne. »

De telles pages, toutes sincéres et d’original, sont de
ces bonnes fortunes qu’on ne saurait négliger en pas-
sant et dont on aime & faire partager I'impression
ses lecteurs.

Le noble pére survécut & sa blessure. « Saint-Hilaire
n'est pas mort, écrivait Mme de Sévigné, dont.le récit
est dans toutes les mémoires, il vivra avec son bras
gauche (lisez le bras droit), et jouira de la beauté et de
la fermeté de son &me. »

Son fils, le méme historien dont M. Chéruel aime 2
sappuyer, va nous servir a_apprécier sur un point Ie
talent de Saint-Simon et 'accent par lequel il tranche

sur les récits ordinaires. 11 s’agit du maréchal de La

Feuillade et de son énorme flagornerie, lorsque ayant
acheté I'hdtel de Senneterre, il le fit abattre, y établit
la place dite des Victoires et y dédia solennellement la
statue pédestre de Louis XIV avecles quatre principales
puissances de I'Europe enchainées sous la figure d’es-
claves. Pour assurer I'entretien du monument, le redo-
rage de la statue, etc., il fit une donation 2 son fils
unique avec substitution, absolument commie on fon-
derait une chapelle et un service religieux a perpétuité.

.
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Saint-Hilaire a raconté fort en détail la cérémonie de
la dédicace, qui se fit le 28 mars 1686 :°

« Je ne crois pas, dil-il, qu'il se soit jamais rien fait de
"pareil chez les anciens Romains, méme dans le temps de la
plus grande adulation. Les princes et princessés de la mai-
son royale et les principaux seigneurs furent invités de s'y
trouver; on les placa dans des balcons faits exprés sur la
facade de I'hdtel de La Feuillade vis-a-vis de la statue. Les
autres cotés de la place étaient couverts d’échafauds remplis
de gens de toutes conditions, que la nouveauté du spectacle
avait atlirés., La marche fut ouverle par le régiment des
gardes, le maréchal & la tdie, ensuite les officiers et les ar-
chers de la maréchaussée, puis le duc d® Gévres, gouverneur
de Paris, précédé des archers de ville et suivi du prévét
des marehands et de tout le Corps de ville. Tout ce cortége
arrivant a la place, on découvrit la-statue, et il défila trois
fois autour d’icelle, le maréchal et le duc de Gévres la sa-
luant de I'épée, les officiers des gardes de la pique, la maré-
chaussée aussi de I'épée, et le Corps de ville avec de pro-
fondes inclinations. Cependant on entendait un grand bruit
de trompettes, timbales, Hauthois et tambours, et un concert
d’insttuments de musique, puis trois décharges de mousque=
terie et de boites, et de grands cris de Vive le Roi! Le
maréchal jeta quelques pidces d’argent au peuple. Au sortir,
les princes et princesses allerent a une grande collation qui
leur avait été préparée a I'Holel de ville; elle fut suivie d’un
grand bal et d’'un beau feu d’artifice qui finit toute cette
féte, qui n’aura, je crois, de longtemps sa pareille. »

C'est au sortir de cette cérémonie qu’'un des ancétres
de Mirabeau qui servait dans le régiment des gardes,
passant sur le Pont-Neuf a la téte de ses hommes, fit
arréter devant la statue d’Henri 1V et saluant le pre-
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mier de la pique, il s'écria: « Mes amis, saluons
celui-ci, il en vaut bien un autre! » :

Voila de bons récits, clairs, circonstanciés, fideles.
Veut-on maintenant non un récit (il n'en a pas fait),
mais une page de Saint-Simon & ce propos, un de ces
portraits comme il lui en échappe 4 tout coup, avec
son feu, sa concentration, sa scrutation des cceurs, son
assemblage heurté des plus rares et des plus curieuses
circonstances apprises de toutes parts, ramassées on
ne sait d’oll, mais qui se pressent et se. confondent
comme des éclairs entre-croisés? C'est dans ses Notes
sur Dangeau. II vient de poser la généalogie des La
Feuillade et de nommer divers membres de la famille:

~

¢« Celui~ci, dit-il dumaréchal, se poussa a la guerre; et fut
fort aidé & la Cour pat son frére, 'archevéque d’Embrun, qui
y était en considération, et qui lui céda ses droits d’ainesse:
De Vesprit, une grahde valeur, une plus grande audace; uhe
pointe de folie gouvernés toutefois par 'ambition; et la probité
el son contraire fort a la main, avec une flatlerie et une bas-
sesse insignes pour le roi, firent sa fortune et le rendirent
un personnage & 1a Cour, craint des ministres et surtout aux
couteaux continuels avec M. de Louvois. Il se distingua tou:
jours par son assiduité et sa magnificence. Il a renouvelé les
anciennes apothéoses, fort au dela de ce que lareligion chreé-
tienne pouvait souffrir ; mais il n’attendit pas que le roi fat
mort pour faire la sienne, dont il n’aurait pas recueilli le
fruit. 11 poussa la servitude jusqu’a monter une fois derriére
le carrosse du roi, pour le suivre ou il avait élé refusé
d'aller, et cela lui réussit & merveille. Une autre fois, s8’étant
apercu & 'armée que le roi le voyait frappant un palefrenier
avec sa livrée, il lui cria de ne pas prendre gacde a deux de
ses valets qui se battaient. Il poussa la flatterie de sa place
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et de sa statue, outre la bassesse de sa substitution, jusqu'a
traiter avec les Petits-Péres pour lui creuser sa sépulture
sous le piédestal avec un corridor qui y conduirait de leurs
caves ; mais, si cela ne se put exécuter, au moins il en eut
le gré auprés du roi, qui est tout ce qu'il en voulait. Peu de
gens farent la dupe d’une reconnaissance si grossiérement
marquée au coin de 'intérét, & I'égard d’un roi vivant qui se
nourrissait volontiers des prologues d’opéras et des peintures
de sa galerie de Versailles. Avec tant de faveur et tant de
soin de Paugmenter, il était devenu si a charge au roi qu'il
ne le put dissimuler 2 sa mort. Son ardeur, sa vivacité, sont
audace, tout ce qu’il avait fait pour le roi lui faisait usurper
des libertés et des demandes qui pesaient au roi étrangement,
el ce fut en cette occasion que ce prince ne put se tenir de
dire plusieurs fois, et une entre autres atable, parlant 3 Ma-
dame, par un hasard qui y donna lieu, qu’il n’avait jamais
616 si a son aise que lorsqu’il s'était vu délivré de Louvois,
de Seignelay et de La Feuillade. Les courtisans souhaitédrent
chacun qu’il se trouvat aussi importuné d’eux, puisque ces
trois hommes avaient fait avec lui tout ce qu ’ils avaient voulu
toute leur vie. »

Je ne sais si c’est 1a de la vérité historique, mais -
c’est assurément de la grande et éternelle vérité morale.

Le président de Harlay est une des figures que
M. Chéruel a le plus soignées et qu’il s'est attaché le
plus curieusement 4 laver des imputations et incrimi-
nations de Saint-Simon. Il a rassemblé quantité de
témoignages du temps qui sont tous & la louange de ce
premier président, et notamment des passages de
Mme de Sévigné ou il est appelé une belle dme. Yavoue
que je n’ai rien ici & opposer & M. Chéruel qu’une con-
sidération générale. Saint-Simon est outré ou incomplet,
je I'accorde, mais non pas faux dans ses peintures. Il

’
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outre-passe le plus souvent, il force, mais rarement il se
trompe tout a fait de piste. Je serais bien étonné que,
P'ayant connu, il se fat trompé si fort et du tout au tout
sur Harlay. Ce serait un cas presque unique. Je congois
Saint-Simon exagérant, prenant et présentant pour un
scélérat ou un coquin fini quelqu’un qui n’est coquin
qu'a demi; mais prendre pour un fourbe un parfait .
homme de bien et une belle &me, cela me parait dif-
ficile & luj; il a le flair de la vertu et du vice. — Eh!
bon Dieu! je sais ce que valent bien souvent tant
d’éloges que chacun répéte et enregistre. Faut-il aller
chercher si loin des exemples? Il m’en revient plus d’'un
a I'esprit en ce moment. JFappellerais cela ’homme
aux deux réputations. Ce qu’'on en sait et ce qu’on en
cause n’est pas du tout ce qu’on en écrit. Il y a tel homme
en renom de nos jours qui, au besoin, servirait & nous
expliquer ce probléme de M. de Harlgy, & nous en
rendre compte; le personnage en soi est rare, il n’est
pas introuvable: que de fois n’ai-je pas vu louer ses
talentsincontestés? — Qui! — Mais aussi son honnéteté
reconnue? — Dh! — Sa franchise? — Non! — La no-
blesse et la générosité de sgs sentiments? — Non, mille
fois non! Que si quelqu’un venait ale dépeindre comme
une ame maligne, un cceur des plus ladres, un esprit
des plus malfaisants, et que le portrait se retrouvt
dans cinquante ans, de quel coté pourtant seraitla vé-
rité? 11 faut peut-tre avoir soi-méme vécu avec les
* hommes pour ne pas donner tort & Saint-Simon. Avoir
passé sa vie dans les études innocentes du cabinet n’est
pas la meilleure préparation pour le bien comprendre.
X, 16
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‘1l reste & Saint-Simon une derniére épreuve a tra-
verser, une derni¢re confrontation a subir, et cette fois
avec lui-méme: c'est lorsqu'on publiera ses ettres.
Elles existent; elles étaient recueillies i la suite de ses
Mémoires. Lorsqu’en vertu d’un don obtenu du ro:
Charles X par le marquis, depuis duc de Saint-Simon,
les Mémoires furent, pour ainsi dire, arrachés volume
par volume du Dépdt des Affaires étrangeres ou ils
étaient jalousement conservés, les lettres -et piéces
attenant aux Mémoires, mais qui n’étaient point for-
mellement comprises dans le don royal, furent rete-
nues. Espérons que communication au moins en pourra
étre faite un jour aux travailleurs dans l'intérét de
Phistoire. M. Chéruel, & 'aide du peu qu'il a eu, a fort
bien indiqué de quelle utilité seraient les lettres pour
controler les Mémoires.

Je voudrais trouver le moyen de tout concilier; je
voudrais remercier encore une fois M. Chéruel de
'utile ouvrage & charge, dans lequel il vient de faire
preuve d’un savoir si exact, si précis, et d’un esprit un
peu austére; et je ne puis cependant'r'ne résigner
finir sans un dernier hommage et un dernier salut &
Saint-Simon. I

Saint-Sithon, 2 mes yeux, est un bienfaiteur pour
tout homme qui vit,par la curiosité de la pensée et qui
habite dans les souvenirs; il a reculé le passé de la
mémoire; il a presque doublé le temps ol nous avons
vécu. Par lui nous atteignons et nous avons réellement
assisté aux spectacles de la Cour de Louis XIV; nous
connaissons les personnes, nous les avons vues; nous
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nous les rappelons. 1l a véritablement arraché des mil-
liers d’&tres a I'oubli et & la nuit des temps; a la place
d’une séche nomenclature, il a fait éclore et fourmiller
tout un monde. Il y a en Saint-Simon plus pour nous
qu'un La Bruyére: il éclaire La Bruyére et nous aide a
le mieux comprendre ; il met des noms et des person-
nages 14 ou l'autre avait mis des types. La Bruyere,
grand peintre, est abstrait & coté de Saint-Simon :
j’ajouterai qu’il ’est moins depuis que celui-ci a parlé.
Saint-Simon a cette vertu de faire mieux ressortir des
peintures vraies, mais qu’on Temarquait moins avant
qu’il fat 1a pour y jeter de ses réverbérations et de ses
reflets. Fénelon a tracé du duc de Bourgogne un portrait -
a la La Bruyere (Mélanthe), mais qui pouvait sembler
une sorte de type arrangé: Saint-Simon est si puissant
de flamme qu’il communique a ce portrait une réalité
qu'il n’avait pas auparavant. On n’osait-le croire aussi
vrai \qu’il était: on ose maintenant. Le simple crayon
approché du foyer est devenu une peinture. Saint- -
Simon nous a initiés, nous a transportés d’emblée au
ceeur de bien des mystéres; il a éclairé le fond et les
murailles de la cawverne. Pour tout ami de la science
morale et des études ot se complait la réflexion, jap-
pelle cela d’inappréciables bienfaits.

Quand j’ai entendu toutes les critiques qu'on peut
faire sur Saint-Simon, je me surprends, malgré tout, a
former un dernier veeu: Que ne sommes-nous affligés
d'un Saint-Simon pour chaque période de notre histoire !
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NOUVELLE CORRESPONDANCE

INEDITE

DE M. DE TOCQUEVILLE (1).

Le nouveau volume que M. Gustave de Beaumont
vient d’ajouter aux deux qui avaient précédemment
paru de la Correspondance de M. de Tocqueville, a
été fort remarqué, et fort justement. Il le mérite de
tout point. Yen donnerai ici quelques extraits par les-
quels je m’attacherai surtout a faire connattre le genre
et le tour d’esprit, la forme de talent, de I'un des
hommes les plus distingués de ce temps-ci. Yai fait
autrefois quelques réserves & son sujet, lorsqu’il m’a
semblé quion voulait le porter un peu trop haut; j'en
ferai peut-étre encore quelques-unes; mais ce sera le
plus souvent en me servant de ses paroles mémes et

(1) Un vol. in-80 formant le tome VII des OEuvres complétes, —
Michel Lévy.
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3

toujours en rendant hommage & son mérite, & son
caractére et a ses vertus.

I

Les premiéres lettres nous le montrent 4 I'age de
vingt-six ans, partant pour son voyage d’Amérique ol
il allait, chargé par le Gouvernement frangais d’une
mission, 4 Peffet d’étudier le systtme pénitentiaire,
mais en réalité pour y observer la société, les lois, les
meeurs, et rapporier les éléments du grand ouvrage
qui a fondé sa réputation. Il écrit & sa mére, & bord
du navire, pendant la traversée méme (avril-mai 1831);
il décrit I'intérieur de ce petit monde, un vaisseau en
mer, cette arche de Noé qui contient bien des espéces
diverses de toute nature et de tout pays. Dans ces
récits ou rien n’est particulidrement saillant, on gotte
tout d’abord un bon sens agréable, une plaisanterie
modérée, uné bonne langue. Les premiéres descriptions
ou les premiers apergus que M. de Tocqueville donne
A ses parents et amis n’ont rien de sensiblement pitto-
resque : c'est judicieux, graduel, avec une part de
réflexion toujours et des commencements de considé-
rations; méme quand il nous décrit le pays neuf, les
luttes de I’homme avec les foréts, les grands lacs, il n’a
pas de bien vives couleurs; la palette proprement dite,
et comme nous I'entendons aujourd’hui, est absente.
On dirait que les termes lui manquent quelquefois :
« Mais si je raconte les choses en détail, je n’en finirai
jamais; il faudrait vous écrire un volume... Je ferais

16.
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nécessairement du pathos, ma chére maman, si j’entre-
prenais la description du spectacle que nous eimes
alors sous les yeux (la chute du Niagara)...» Il ne laisse
pas cependant de bien raconter ce qu'il voit et de s'en
tirer fort convenablement avec sa sincérité d'impres-
sions sans enluminure ; mais il reprend plus sirement
sa supériorité dés qu'intervient 1’étude morale : I'esprit
sain, juste, délicat, élevé, retrouve ses avantages. Tout
en lisant ces lettres pleines de sagesse, de raison et
d’une vivacité prudente, je songeais a la différence de
ce ton avec celui qui régne aujourd’hui. Un jeune
homme, a peu prés du méme age qu’avait alors M. de
Tocqueville, visite, & trente-trois ans d'intervalle, les
- mémes contrées, le méme empire transatlantique; ce
jeune homme a été élevé dans des conditions a peu
“prés semblables & celles dans lesquelles I'avait 6t en
son temps M. de Tocqueville, ou du moins il a été
nourri dans un milieu fort approchant ; mais quelle
mani¢re différente d’aborder son sujet ! Avez-vous lu
dans la Revue des Deux Mondes les intéressantes Lettres
de M. Ernest Duvergier de Hauranne, Huit mois en
Amérique? L’aspect des lieux, la nature, les institu-
tions, les meeurs, les hommes, les principaux acteurs
politiques, les personnages les plus considérables, tout
y est attaqué & la fois et de front par une plume jeune,
dégagée, hardie. 1 est vrai qu’on est en pleine guerre
civile, etle temps presse ; toute circonspection a disparu:
. le premier coup d’ceil fait loi. Tout passe sous nos yeux
tour & tour et dans une célérité mouvante; tout parle,
tout vit, tout tranche nettement; les descriptions abon-
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dent; les portraits tirés a bout portant sont publiés,
lannée d’aprés, sans ménagement, sans cérémonie ni
prenez-y-garde : M. Seward y est saisi sur le vif et
photographié, comme on dit; avec ses verrues, s'il en
a, et ses négligences de costume. Le lecteur ne s'en
plaint pas. Entre le jeune voyageur de 1831 et celui
d’aujourd’hui, je fais la part de la physionomie indi-
viduelle, de la différence des caractéres et des formes
de talent; mais aussi il me semble qu’on peut, en
lisant les deux récits, se faire une idée des éléments
tout nouveaux qui sont entrés dans I'éducation depuis
trente ans, des excitants qui flottent dans I’air et qu’on
y respire; de la réalité en fusion qui circule, qu'on
absorbe, et qui ressort ensuite par tous les pores; en
un mot, du changement introduit dans la nourriture
générale des esprits, méme de ceux qui sembleraient
appartenir & un méme courant d’opinions et de tradi-
tions. C’est que trente ans, en effet, sont un long inter-
valle, méme dans la vie des nations: la constitution de
I'atmosphére morale a le temps de s’y modifier.

De cette espdce de comparaison que je ne fais qu'in-
diquer en passant, on aurait grand tort de conclure
qu'il ny a pas dans ces lettres de M. de Tocqueville de
charmants tableaux. C'est surtout quand la finesse de
l'esprit est en jeu, que I’écrivain réussit. Veut-il, dans
une lettre & une de ses cousines, lui donner une idée
agréablement ironique du rdle important qu’ils rem-
plissent aux yeux des Américains, son ami M. de Beau-
mont et lui, en leur qualité de chargés d’une mission
du Gouvernement frangais pour cette grave affaire du
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régime des prisons; il a une raillerie douce, insi-
nuante, & l'usage de la bonne compagnie; prétez
I'oreille et écoutez :

« Vous savez déja en gros, sans doute, ma chére cousine,
écrit-il & M™* de Grancey, les détails de notre voyage : nous
avons été parfaitement regus dans ce pays-ci, et si bien que
nous nous trouvons quelquefois dans la méme position que
cette duchesse (de la fabrique de Napoléon) qui, s’entendant
annoncer a la porte d’un salon, croyait qu'il s’agissait d’une
autre, et se retirait de coté pour se laisser passer. Le fait
est qu’il faut une loupe pour nous apercevoir en France;
mais, en Amérique, on nous considére avec un télescope;
Iillusion dure encore, bien que nous continuions 2 étre polis
comme de pauvres diables, et que nous n’ayons pu encore
nous habituér au sans-géne et aux maniéres impertinentes
des gens de conséquence. Je dois, au reste, vous dire, pour
Iexplication du fait, que nous profitons d’une erreur trés-
naturelle dans laquelle tombent tous les Américains. Aux
Etats-Unis, on n’a ni guerre, ni peste, ni littérature, ni
éloquence, ni beaux-arts, peu de grands crimes; rien de
ce qui réveille I'attention en Europe; on jouit ici du plus
péle bonheur qu'on puisse imaginer. La vie politique &'y
passe & discuter 8'il faut raccommoder un chemin ou bétir
un pont. -Aux Etats-Unis donc, on regarde I'exécution d’une
belle prison comme la pyramide de Chéops, ni plus ni
moins, et, par contre-coup, nous qui passons en quelque
sorte pour le systéme pénitentiaire fait homme, quand on
nous place A cdté de la pyramide, nous sommes des espéces
de géants. Vous sentez bien que, pour que le Gouvernement
frangais nous ait chargés de visiter les prisons d’ Amérique,
il,faut que nous soyons des hommes de la premiére volée.
Car quoi de plus grand qu'une prison? Si nous disions aux
Américains qu’il n’y a pas cent personnes en France qui

sachent au juste ce que c'est que le systdme pénitentiaire,
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et que le Gouvernement francais est tellement innocent des
grandes vues qu'on lui suppose, qu'a I'heure qu'il est il -
ignore probablement qu’il a des commissaires en Amérique,
ils seraient bien étonnés sans doute. Mais vous savez que
la véracité consiste & ne pas dire ce qui est faux, et non a
dire ce qui est vrai. Je vous avouerai, du reste, que la
gloire a son mauvais colé; le systéme pénitentiaire étant
notre industrie, ilnous faut, bon gré, mal gré, I'exploiter
tous les jours; en vain cherchons-nous & nous en défendre,
chacun trouve moyen de nous glisser une petite phrase ai-
mable sur les prisons. Dans toutes les sociétés ou nous al-
lons, la maitresse de la maison ou sa fille, & cété de laquelle
on a bien soin de placer 'un de nous, croirait manquer au
savoir-vivre si elle ne commencait par nous parler de pendus
et de verrous. Ce n’est qu'aprés avoir épuisé un sujet qu’on
sait nous 8tre agréable et sur lequel on présume que nous
aurons quelque chose & dire, qu’on essaye de diriger la con-
versation vers des objets plus vulgaires. »

Sur I’aspect du Canada et des grands lacs, sur les
pionniers, ces avant-coureurs sauvages d’une civilisa-
tion en marche, sur les Virginiens et leur caractére de
gentilshommes qui tranche avec celui des Américains
du Nord, sur le départ et expropriation des restes
de I'antique et puissante tribu des Chactas, M. de -
Tocqueville a des pages d’une peinture modérée, dans
laquelle I'observation et le sentiment moral se combi-
nent de maniére i former dans D’esprit une image
durable. Je ne sais rien de mieux présenté et de plus
touchant, en ce genre de tableau raisonné et senti, que
la scéne d’émigration dont il fut témoin 2 Mempifis
dans I'Ktat de Tennessee, sur les bords du Mississipi.
Mais les scénes, chez lui, ont besoin d'étre préparées
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et comme expliquées d’avance; il est de ceux qui
croient devoir disposer la pensée avant de parler aux
yeux : ' :

.« Vous saurez done, dit-il en écrivant a sa  mére (25 dé-
cembre 1831), que les Américains des Etats-Unis, gens
raisonneurs et ‘sans préjugés; de plus, grands philan-
thropes; se sont imaginé, comme les Espagnols, que Dieu
leur avait donné le Nouveau Monde et ses hahitants en pleine
propriété. Ils ont découvert, en outre, que,, comms il était
prouvé (écoutez bien ceci) qu'un mﬁ]e carré pouvait nour-
rir dix fois plus d’hommes civilisés que d’hommes sauvages,
la raison indiquait que, partout o les hommes civilisés pou-
vaient s’établir, il fallait que les sauvages cédassent la place.
Voyez la belle chose que la logique. Conséquemment, lors-
que les Indiens commencent & se trouver un peu trop preés
de leurs fréres les blaucs, le président des Etats-Unis leur
envoie un messager, lequel leur représente que, dans leur in-
térdt bien entendu, il serait bon de reculer un tant soit peu
vers I'Ouest. Les terres qu'ils habitent depuis des siécles
leur appartiennent sans doute : personne ne leur refuse ce
droit incontestable; mais ces terres, aprés tout, ce sont des
déserts incultes, des bois, des marais; pauvre propriété vrai-
ment. De I'autre coté du Mississipi, au contraire, se trouvent
de magnifiques contrées, ol le gibier n’a jamais été troublé
par le bruit de la hache du pionnier ; oui les Européens ne
parviendront jamass. Ils en sont séparés par plus de cent
lisues. Ajoutez & cela des présents d’un prix incstimable,
préts a payer leur complaisance : dés barriques d’eau-de-
vie, des colliers de verre, des pendants d’oreilles et des mi-
roirs; le tout appuyé de 'insinuation que, s'ils refusent, on
se verra peut-8tre contraint de les y forcer. Que faire ? les
pauvres Indiens prennent leurs vieux parents dans leurs
bras; les femmes chargent leurs enfants sur leurs épaules;
la nation se met enfin en marche, emportant avec elle ses
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plus grandes richesses. Elle abandonne pour toujours le sol
sur lequel, depuis mille ans peut-étre, ont vécu ses péres,
pour aller s’établir dans un désert o les blancs ne la laisse-
ront pas dix ans en paix. Remarquez-vous les résultats d’une
 haute civilisation? Les Espagnols, en vrais brutaux, lichent
leurs chiens sur les Indiens comme sur des bétes féroces; ils
tuent, brilent, massacrent, pillent le Nouveau Monde comme
une ville prise d’assaut, sans pitié comme sans discerne-
ment... Les Américains des Etats-Unis, plus humains, plus
modérés, plus respectueux du droit et de la légalité, jamais
sanguinaires, sont plus profondément destructeurs, et il est
impossible de douter qu’avant cent ans il ne restera pas dans
'Amérique du Nord, non pas une seule nation, mais un seul
homme appartenant & la plus remarquable des races in-
diennes.., » ’

L’exposition ainsi faite, le moral et I'esprit de la
scéne ainsi expliqués complétement, il la raconte si
bien que cela finit par étre une peinture navrante :

« Six a sept.mille. Indiens ont déja passé le grand fleuve,
ceux qui arrivaient # Memphis y venaient dans le dessein de
suivte leurs compatriotes. L’agent du Gouvernement amé-
ricain qui les accompagnait et était chargé de payer leur
passage, sachant qu'un bateau a vapeur venait d’arriver, ac-
courut au rivage... Il s’agissait d’embarquer notre tribu
exilée, ses chevaux et ses chiens. Ici commenca une scéne
qui, en vérité, avait. quelque chose de lamentable. Les In-
diens s’avancérent d’un air morne vers le rivage: on fit d’a-
bord passer les chevaux,.dont plusieurs, peu accoutumés
aux formes de la vie civilisée, prirent peur et s’élancérent
dans le Mississipi, d’od on ne put les retirer qu’avec peine;
puis vinrent les hommes, qui, suivant la coutume ordinaire,
ne portaient rien que leurs armes; puis les femmes, portant
leurs enfants attachés sur leur dos ou entortillés dans les
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couvertures qui les couvraient; elles étaient, en outre, sur-
chargées de fardeaux qui contenaient toute leur richesse. On
conduisit enfin les vieillards. Il se trouvait la une femme
agée de cent dix ans; je n'ai jamais vu plus effrayante
figure : elle était nue, a I'exception d'une couverture qui
laissait voir, en mille endroits, le corps le plus décharné
dont on puisse se faire idée; elle était escortée de.deux ou
trois générations de petits enfants. Quitter son pays 2 cet
4ge pour aller chercher fortune sur une terre étrangére,
quelle misére! Il y avait,, au milieu des vieillards, une jeune
fille qui s'était cassé le bras huit jours auparavant ; faute de
soins, le bras avait gelé au-dessous de la fracture : il fallait
cependant qu’elle suivit la marche commune. Quand tout fut
passé, les chiens s’approchérent durivage; mais ils refusérent
d’entrer dans le bateau et se mirent & pousser des hurlements
affreux : il fallut que leurs maitres les amenassent de force.

« 11y avait dans I'ensemble de ce spectacle un air de ruine
et de destruction, quelque chose qui sentait un adieu final
et sans retour; on ne pouvait y assister sans avoir le ceeur
serré. Les Indiens étaient tranquilles, mais sombres et taci-
turnes. Il y en avait un qui savait I’anglais et auquel je deman-
dai pourquoi les Chactas quittaient leur pays. — « Pour étre
libres, » me répondit-il. — Je ne pus jamais en tirer autre
chose. Nous les déposerons demain dans les solitudes de
P’Arkansas. »

C'est 14, convenons-en, une maniére bien frangaise,
— frangaise de I’ancienne école, — de voir les choses
et de les montrer. Rien n'est donné & la curiosité ni a
Tamusement. Nous ne voyons, il est vrai, ni les plu-
mes, ni les armes, ni le tatouage des Chactas, ni bien
des singularités frappantes dont le détail ne nuirait
«certes pas au reliefet & lavie: on dirait que Chateau-
‘briand n’est pas venu. En revanche, rien ne manque
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de ce qui peut faire comprendre la douleur profonde.
L’artiste, aprés avoir lu, désire quelque chose : ’lhomme
est satisfait. .

Cette Correspondance nous initie parfaitement a
I'esprit et au ceeur de Tocqueville; elle nous indique
aussi avec assez de précision le degré de croyance re-
ligieuse ou il était resté et auquel il se fixa pour tou-
jours. 11 apprend, pendant ce voyage d’Amérique, la
mort de son ancien précepteur, 4gé de quatre-vingts
ans, I'abbé Lesueur, 'un de ces abbés d’autrefois, atta-
chés pour toute laviea la maison qu’ils avaient d’abord
adoptée, devenus membres de la famille et considérant
les fils comme les leurs : « un étre dont toutes les pen-
sées, toutes les affections se rapportaient & nous seuls
et qui ne semblait vivre que pour nous. » Cest &
son frére, également éléve de 'abbé Lesueur, que Toc-
queville adresse cette lettre, ou il s’épanche en pleurs
amers et en regrets pénétrants:

~« Oh! si tu savais, on pauvre Edouard, quelle fdte je me
faisais de le revoir! avec quel bonheur je me représentais sa
joie en me serrant de nouveau dans ses bras! Dans mon
avant-derniére letire, je m’adressais a lui comme s’il avait
encore pu m’entendre; je lui peignais ma joie au retour. Au
lieu de cela, je verrai sa chambre déserte; je ne vous em-
brasserai tous qu'avec de I'amertume au fond du cceur!
Non, je ne puis encore me figurer que je sois séparé de lui
pour toujours... Oh! mon pauvre ami, je voulais t'écrire
tranquillement; mais ces cruelles idées sont plus fortes que
ma volonté, et je vois a peine ce que j'écris. La pensée de
cette séparation éternelle pése comme un poids insupportable
sur mon Ame. Je la retrouve partout : elle semble s’attacher &
tous les objets. Ne craignez pas cependant pour ma santé.
X. 17
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Jo vous le dis en vérité, elle est bonne, et la nécessité abso-
lue ou je suis de.m’occuper m’aidera, j'espére, & supporter
celte cruelle épreuve. Au milieu de ma douleur, il y a
une idée qui me soutient : il est peut-8tre heureux d’avoir
cessé de vivre dans les circonstances ol nous vivons, Il est
parti pour an monde meilleur, nous laissant tous sinon
heureux, du moins encore tranquilles. Qui sait le sort qui
attend sa famille adoptive a I'entrée d’une époque de révo-
lutions comme celle od nous sommes? Peut-8tre ett-il été
réservéa des épreuves qu'il lui edt été impossible de sup-
porter. Et puis, mon cher ami, jamaisje n’ai été sdr du
bonheur éternel de personne comme du sien. J’ai lu beau-
coup de choses dans ma vie sur I'immortalité de 1’Ame, et
je n’en ai jamais été aussi complétement convaincu qu’au-
jourd’hui. Que celui qui, comme notre bon ami, n’a vécu
que pour bien faire, subisse le méme sort que les plus grands
criminels, voila contre quoi ma raison et mon ceeur se sou-
dévent avec une violence que je n’avais jamais sentie. Hier
au soir, je I'ai prié comme un saint; j’espére qu'il a entendu
ma voix et qu'il a vu que ses bienfaits n’avaient point été °
tout 2 fait perdus... »

Cette mort d’un vieillard, & laquele il semble qu’il
pouvait s’attendre, assombrit pour le jeune voyageur
les spectacles auxquels il va désormais assister; il le
dit et le redit a toutes les personnes de sa famille avec
des accents d’une sincérité profonde, et qui mettent &
nu, a n’en pas douter, I’état contristé de son ame:

« (A Mwe de Grancey, 10 octobre 4834)... Bien des gens
croient que nous n avons . fait qu’une perte ordinaire; mais
" vous savez que c'est presque un pére que nous pleurons. Il
en partageait la tendresse comme les soins. C'est sur ses
genoux que nous avons appris a discerner le bien da mal;
c’est lui qui a-commmencé pour nous cette premiére éduca-
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tion de I’enfance dont on se ressent toute sa vie, et qui a
fait de nous sinon des hommes distingués, du moins d’hon-
nétes gens. Je vous avoue que ce malheur a singulidrement
diminué pour moi I'intérédt journalier que je prenais dans ce
voyage. Les objets qui m’entourent sont bien encore les
mémes, mais il me semble que je les vois sous un autre
jour. 1l y a bien des moments oi je voudrais me retrouver
en Europe, et cependant je vous avoue que I'idée du retour
n est pas sans amertume. »

On a quelquefois comparé Tocqueville 3 Montesquieu.
Un de nos meilleurs critiques, M. Scherer, dans un ar-
ticle ou ‘il a parfaitement apprécié Tocqueville pour ses
mérites, a conclu en disant: « La postérité lui érigera
un buste au pied de la statue de Montesquieu. » Mais
ici on est loin de Montesquieu, dont les plus grands
chagrins, on le sait, ne résistérent jamais a une heure

- d’étude et de lecture. Je dirai presque qu’aprés avoir
lu ces pages sur la mort de son vieil instituteur, on ne
peut s'empécher de penser que Tocqueville avait la
sensibilité trop vive et trop tendre, le cceur trop gros
pour un philosophe. ' .

Ses sentiments religieux et philosophiques, nous ve-
nons de les voir, au sein méme de cette douleur: il les
confondait volontiers et évitait peut-étre de distinguer
le i)oint précis, la ligne exacte ol il aurait pu établir
entre eux, entre la religion et la philosophie, une diffé-
rence essentielle. Une lettre fort belle, de ce temps,
écrite par lui d’Amérique a un jeune homme que tra-
vaillait le mal du siécle, le mal de Werther ou de René,
nous le montre déja mir et tel qua cet égard il sera
toute sa vie:
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« Vous vivez, mon cher ami, si je ne me trompe, dans un
monde de chiméres: je ne vous en fais pas un crime; j'y ai
vécu longtemps moi-méme , et en dépit de tous mes efforts
je m'y trouve encore ramené bien des fois. Lorsqu’on entre
dans la premiére période de la jeuncsse, on apercoit devant
soi la vie entiére, comme un ensemble complet de malheurs
ou d’infortunes, qui peut devenir votre partage. Je crois qu'il
n’en est point ainsi : on espére ou on craint trop. Il n’y a
presque pas d’hommes qui aient été continuellement mal-
heureux : il n’y en-a pas qui soient continuellement heu-
reux. La vie n’est donc ni une excellente ni une trés-
mauvaise chose, mais, passez-moi I'expression, une chose
médiacre, participant des.deux. Il ne faut ni trop en attendre,
ni trop en craindre, mais ticher de la voir telle qu’elle est,
sans dégodt ni enthousiasme, comme un fait inévitable,
qu’on n’a pas produit, qu’on ne fera pas cesser, et qu’il s'agit
surtout de rendre supportable. Ne croyez pas que je sois
arrivé sans de grands combats intérieurs & considérer 'exis-
tence sous ce point de vue, ni que je m'y tienne toujours.
Comme vous, comme (ous les hommes, jesens en dedans de
moi une passion ardenle qui m’entraine vers un honheur
sans limite. et me fait considérer 'absence de ce bonheur
comme la plus grande infortune. Mais c’est la, soyez-en sdr,
une passion folle qu’il faut combattre. Ce sentiment-la n’est
point viril et ne saurait rien produire qui le soit. La vie
n'est ni un plaisir ni une douleur, c’est une affaire grave
- dont nous sommes chargés, et dont notre devoir est de nous
acquitter le mieux possible... .

« Il y a encore une des chiméres de la premlére jeunesse
contre laquelle il est bien important de se prémunir. Quand
j'ai commencé & réfléchir, j’ai cru que le monde était plein
de vérités démontrées ; qu’il ne s’agissait que de bien re-
garder pour les voir: mais lorsque j'ai voulu m’appliquer a
considérer Jes objets, je n'ai plus aper¢u que doutes inextri-
cables. Je ne puis vous exprimer, mon cher Charles, dans
quelle horrible situation cette découverte m’a mis, C'est le
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temps le plus malheureux de ma vie; je ne puis me com-
parer qu'a un homme qui, saisi d'un vertige, croit sentir
le plancher trembler sous ses pas et voit remuer les murs
qui I'entourent; méme aujourd’hui, ¢’est avec un ‘sentiment
d’horreur que je me rappelle cette époque. Je puis dire
qu’alors j’ai combattu avec le doute corps a corps, et qu’il
est rare de le faire avec plus de désespoir. Eh bien ! jai fini
par me convaincre que la recherche de la vérité absolue,
démontrable, comme la recherche du bonheur parfait, était
un effort vers I'impossible. Ce n’est pas qu’il n’y ait quel-
ques vérités qui méritent la conviction entiére de I'homme;
mais soyez assuré qu'elles sont en trés-petit nombre. Pour
I'immense majorité des points qu’il nous importe de con-
naltre, nous n’avons que des vraisemblances, des 2 peu prés.
Se désespérer qu’il en soit ainsi, c’est se désespérer d’'étre
homme, car c’est 12 une des plus inflexibles lois de notre
nature...

« 1] faut donc prendre son parti de n’arriver que trés-ra-
rement & la vérité démontrée. Mais, quoi qu’on fasse, me
direz-vous, le doute sur lequel on se risque est toujours un
état pénible. Sans doute, je considére ce doute comme une
des plus grandes miséres de notre nature; je le place immé-
diatement aprés les maladies et la mort; mais c’est parce que
j’al cette opinion-Ia de lui, que je ne congois pas que tant
d’hommes se I'imposent gratuitement et sans utilité. C’est
pour cela que j’ai toujours considéré la métaphysique et

“toutes les sciences purement théoriques, qui ne servent de

rien dans la réalité de la vie, comme un tourment volontaire
que ’homme consentait a s’infliger... »

Ainsi il n’a point échappé a la crise inévitable des
nobles esprits, au doute ; mais il s’en est tiré en I'élu-
dant, en composant : il a mis quelques vérités a part,
il ne dit pas lesquelles, mais on les devine aisément
(Dieu, spiritualité, immortalité de 'ame, une portion
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de christianisme...). De peur d’avoir a revenir dessus
et pour plus de sireté, il proscrit la. métaphysique et
les recherches théoriques inutiles; il se refuse & pous-
ser a bout le libre examen et lui prescrit une limite. '
Le philosophe en lui restera jusqu’a la fin le disciple

" et I'éléve du digne abbé Lesueur. 1l n’y a pas eu pour
Tocqueville, comme pour d’autres, émancipation com-
plete, décisive, réaction violente contre son passé et
séparation, avec déchirement, de la premiére souche
morale et religieuse. Il ne s’est pas révolté contre son
‘premier maitre. Ce sera ainsi en tout: cette nature ho-
norable tachera de ne pas rompre absolument et de
composer.

En matiére de démocratie comme en matiére de phi-
lesophie, s’il ne s’en tient pas & lasurface, il n’ira point
pourtant jusquau fond. 11y a en tout des abimes qu'il
ne sondera pas. Il y a des choses dont il s'étonnera plus
qu’il ne convient 2 un penseur, des négations auda-
cieuses qui le confondront. A ces esprits, si distingués

d’ailleurs, il manque, pour connaitre tout I'homme et
toute la société, d’étre allé jusqu’aux derniéres limites,
d’avoir fait le tour entier des vérités ou des réalités.
11 est, dans la sphére humaine, dans le domaine de ia
pensée comme dans l'ordre social, des couches pro-
fondes, des cercles extrémes qu’il faut avoir visités et
traversés, qu’il faut sans cesse oser pénétrer du regard,
sans quoi 'on n’est jamais un philosophe achevé ni
méme un parfait et consommé politique. On n’en est
quelquefois que plus estimable moralement pour n’étre
point allé jusque-la., .
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Tocqueville n’a pas I’esprit assez hardi ni assez alerte
pour croire qu'il va faire sur place un tableau de 'Amé-
rique complet et satisfaisant: « Si je fais jamais quel-
que chose sur I’Amérique, ce sera en France, écrivait-il,
et avec les documents que je rapporte. » Il se consi-
dérait, en partant de I’Amérique, comme en état
seulement de comprendre les documents qu’il n’avait
pas eu encore le loisir d’étudier. 11 n’avait d’ailleurs,
disait-il, que des notes sans ordre et sans suite, des
idées détachées dont seul il avait la clef: « Ce que je
rapporte de plus curieux, ce sont deux petits cahiers
ou j'ai écrit mot pour mot les conversations que j'ai
eues avec les hommes les plus remarquables de ce
pays-ci. Ce chiffon de papier a pour moi un prix ines-
timable, mais pour moi seul qui‘ai pu sentir la valeur
des demandes et des réponses. » L’idée de publier ces
documents de premiére main, €n les développant dans
un simple récit, ne souriait nullement A son esprit plus
compliqué -et plus exigeant, qui aimait a avoir en vue
plus' d’un but a la fois:

« Vouloir présenter un tableau complet de I'Unien serait
une entreprise absolument impraticable pour un homme
qui n’a passé qu'un an dans cet  immense pays. Je crois,
d’ailleurs, qu’un pareil ouvrage serait aussi ennuyeux qu’in-
structif. On pourrait, au contraire, en choisissant les matiéres,.
ne présenter que des sujets qui eussent des rapports plus ou
moins directs avec notre état social et politique. L’ouvrage,
de cette maniére, pourrait avoir tout a la fois un intérét per-
manent et un intérét du moment. Voila le cadre; mais auraije
jamais le temps, et me trouverai-je la capacité nécessaire
pour le remplir? C’est Ia la question. »
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On voit le mélange d’ambition et de modestie, la
haute visée en méme temps qu'une certaine méfiance
de ses forces. Je I’arréte sur un seul mot. Le tableau,

" tel qu’il 'eqit pu présenter plus simplement, n’eiit cer-
tes point été ennuysuz. 1l se trompe. Ce tableau aurait
eu une moindre portée, sans doute, et eit donné une
moindre idée de son auteur que le savant ouvrage
composé que nous possédons ; mais il n’elt pas été, je
le crois, moins instructif; il ’eiit peut-8tre été davan-
tage. — La premidre partie de I'ouvrage, pleine de
réflexions applicables & notre société, et de vues réver-
sibles sur notre Europe et notre France, réussit complé-
tement et mérita son succes : I'auteur, en le continuant,
poussa trop loin sa méthode et I'épuisa, ainsi que son
sujet, dans la séconde partie qui parut quelques an-
nées aprés et qui ne répondit pas en ‘intérét a la pre-
miére (1). A force de vouloir suivre I'influence de la
Démocratie sur les sentiments et les meeurs, il retom-
bait et tournait presque inévitablement dans le méme '
cercle de considérations et dans les mémes pronostics.
Pour varier le ton, pour relever la matiére et acci-

" denter, si j'ose dire, le paysage, il n’avait pas a son

(1) Dans un article fort spirituel sur ces deux derniers volumes
de la Démocratie en Amérique de Tocqueville, qui a paru dans le
Journal des Savants {mai 1840), M. Villemain a proposé, au milien
de beaucoup d’éloges, quelques objections contre les généralisations
trop absolues qu’affectionne I’auteur. M. Villemain, qui a tout son
talent en écrivant et tout son esprit en causant, a I’habitude de ~
comparer ces tableaux de Tocqueville ol il est tant question des
meeurs et jamais des personnes, jamais des individus, ol tout por-
trait est absent, & ces tableaux-que les musulmans se permettent,
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service I'imagination, comme Montesquieu. Il le sentait
tout le premier, lorsqy’il écrivait 2 son ami M. de Beau-
mont (8 octobre 1839):

« Jene puis vous dire quel désir j’éprouve de voir ce ma-
nuscrit lerminé, afin qu’il vous passe sous les yeux. Il m'im-
porte de vous le remettre-tout a la fois dans les mains. Le
vice de I'ouvrage n’est pas dans tel chapitre en particulier,
il est dans la monotonie du sujet et le peu d’art qui m’a
empéché de combattre cette monotonie naturelle: on ne peut
juger un semblable défaut qu’en lisant le livre d’une haleinc.
C’est ce que je vous demanderai de faire. Je suis déja sur
d’dtre grave, et j’ai une peur abominable d'tre ennuyeux.»

Cette seconde partie, un peu fatiguée, trahit le défaut
assez habituel A cet esprit méditatif et consciencieux;
il s’appliquait trop. Dans ses lettres, il pense et ne
s'applique pas, et c’est ce qui en fait le charme.

II.

da Correspondance de Tocqueville avec M. Royer-
Collard est un véritable ornement de ce volume nou-
veau. De tous les hommes du temps, M. Royer-Collard

dit-on, par un certain compromis avec la défense de leur loi : on
y voit des choses représentées, des mousquets qui partent, des
canons qui tirent, tout ’appareil d'un combat, et pas une figure. —
Ces figures, Tocqueville les avait & sa disposition, comme le prouve
son Journal de notes : pourquoi les tenait-il en portefeuille? Son
esprit n’était satisfait que lorsqu'il avait élevé son observation
jusqud-un degré d’abstraction supdrieare; il atteignaitparfois au
tableau, mais c'était ce tableau sans personnages et sans figures
dont parle M. Villemain. -

117.
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était celui dont le réle semblait le plus fait pour tenter
Tocqueville. Evidemment, c’était un type, un noble
exemplaire idéal qu’il eiit été beau- et glorieux de re-
produire, en le renouvelant, méme dans un cadre di-
minué et moins favorable. Tocqueville, & son entrée
dans la .carriére publique, eut certainement I'idée et
Pambition d’étre un Royer-Collard jeune. Les choses
ne s’y prétérent pas; mais il n’en avait, non plus, ni
la force ni 14 stature. 11 embrassait plus comme écri-
vain; il avait plus que Royer-Collard le talent d’écrire,
cette faculté que M. Royer s'était, en quelque sorte,

refusée de bonne heure a lui- méme par la hauteur
et la difficulté de son godt; mais, comme homme,

Tocqueville était plus faible, moins décisif; sa com-
plexion physique le disait assez; la nature, & premitre
vue, ne I'avait pas destiné 4 une grande autorité ac-
tuelle et présente, & une prépondérance imposante dans
les Assemblées; il ne tranchait pas comme l'autre; il
ne se faisait pas écouter. Les qualités du lendemain,
celles que I’écrivain conserve et déploie dans ses livres,
il les possédait, et c’est en cela seulement qu’il al’avan-
tage. La Correspondance fait bien sentir le rapport
légérement inégal de ces deux esprits, somme toute, si
éminents. Il y a cinq Lettres de M. Royer-Collard a Toc-
queville. Dans la premiére, le majestueux vieillard
s’attache & tempérer 'impatiehce du jeune et déja cé-
1ebre publiciste qui va risquer sa premiére candidature
pour la députation, en 1837. Les paroles sont magni-
fiques: elles excédent un peu la familiarité épistolaire.
M. Royer-Collard n’est pas exempt de roideur; il ne
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sait pas se baisser. Mais si son expression n’est pas
simple, elle est toujours grande, originale et unique;
- il ne dit rien comme un autre:

« (24 juillet 4837.)... Dans un temps d’instabilité, il n’est
pas bon d’entrer trés-jeune dans les affaires publiques; s
j'avais eu ce malheur, j'aurais été incapable de la conduite
que j’ai eue sous la Restauration, et tout ce que j'ai de vie
publique est 1a. La grande réputation, que vous estimez le
plus précieux bien de ce monde , est plus assurée aujour-
d’hui par des livres tels que les votres, qu’elle ne peut I'étre
par la tribune. Yous vous é&tes éprouvé comme penseur et
comme écrivain, vous vous ignorez comme orateur, et il faut
a I'orateur bien autre chose que du talent.

« Il a besoin de circonstances favorables, d’un certain état
du Gouvernement et d’une certaine disposition des esprits.
Le succeés a toutes sortes de conditions qui Jui sont en quelque
sorte étrangéres. Non, je ne vous crois pas un orguetllewr,
un ambitieuz; je mels, il est vrai, moins de prix que vous
a l'opinion, c'est-a-dire a I'opinion du grand nombre; car
Popinion du petit nombre, c’est-a-dire des juges éclairés, est
ce qu'il y a de plus digne d’étre ambitionné : c’est la vraie
gloire. Mais je ne parle que pour moi & qui, dans mes réves
d’amhour-propre, la distinction et la considération suffisent.
1l y a, je le sais, de plus hautes vocations, et la votre est de
ce nombre; jeles reconnais, je les honore, je les admire, en
leur adressant toutefois ce conseil dont Bossuet fait honneur
au grand Condé : qu’il faut songer d’abord a bien faire, et
laisser venir la gloire aprés. »

En méme temps qu'il le tempére, il I'encourage, il
Iéléve, il I'exalte méme: & ses conseils particuliers il
méle des paroles d’oracle, des éclairs de prophétie qui
portent loin. 11 présage, dés ce moment, un coup de
_vent soudain qui peut tout renverser, un 2/ février
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possible; il songe méme, lui homme d’un autre temps, -
au role de courage et d’audace qu’il aurait & remplir,
tel cas échéant et en telle rencontre : le Si forte virum
quem... lui revient a I'esprit, et il a conscience que ce
jour-la il ne se tairait pas comme Sieyés et qu’il oserait.
Sentiments, pensée, langage, tout cela est grand, fier
et beau:

« (Chateauvieux, 28 septembre 1837.) Oui, monsieur, je
vous gronde, puisque vous m’en donnez la permission ; oui,
vous avez lort, lorsque vetre impatience dévore le temps:
mais ne vous en découragez pas. Vous avez en vous-méme
le reméde de cette maladie dans le besoin de bien faire. C'a
été, vous le savez, le besoin de tous les esprils supérieurs,
et nous lui devons la perfection de leurs ceuvres. Ainsi, je
suis avec vous lersque vous vous imposez de ne pas laisser
aller une idée avant que vous I'ayez mise dans lout son
lustre; et ce lustre, c’est la clarté, la simplicité, la concision,
la pureté et la plénitude de I’expression; ce qui fait enfin
que ce qu’on dit, c’est précisément ce qu'on a voulu dire. A
cette lutte, vous deviendrez athléte et vous vaincrez dans les
Jeux olympiques. Tout dégradé qu’est ce temps-ci, ¢l est
encore plus capable d’admiration qu'sl ne lest d’un vrai
respect... Vous 8tes dans la raison, laissez faire sans trop
vous produire et sans vous dérober. Vous appartenez a la
Providence : résignez-vous donc a ce qui arrivera ; vous au-
rez lieu de vous consoler, quel que soit I'événement. L’'état
de notre société vous est connu comme si vous étiez vieux.
Ni l'ordre social ni le Gouvernement ne sont assis; tout
8’écroulerait’ au premier choc. Il est vrai qu’on ne voit pas
dans les natures actuelles de main capable de I'imprimer;
mais il n’est pas toujours besoin de marteau contre des é¢di-
fices mal construits; un coup de vent peut suffire... »

Revenant  lui-méme, a sa prochaine réélection, au

[}
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role ultérieur et supréme quilui était réservé peut-étre,
et s’expliquant comme il aimait & le faire sur ses golits
favoris, il disait:

« Sans m’occuper aucunement de mon élection, je revien-
drai a la Chambre, si d’eux-mémes les électeurs qui m’y ont
envoyé neuf fois m’y renvoient encore. J'y reviendrai, non
pour prendre part aux affaires courantes , mais dans cette
confiance présomptueuse, qu’il y aura peut-8tre telle circon-
stance, tel jour ou il me serait permis de devancer les
hommes de ce temps-ci et d’oser ce qu'ils n’oseraient pas.

« Ce qui surabonde en vous, monsieur, me manque : je .
'ai point d’entreprise. C'est en grande partie la faute du
temps ol je suis né et que j'ai traversé.

« Je retourne A mes vieilles études philosophiques et lit-
téraires. Il g'en faut bien que, dans le cours de ma longue
vie, j'aie épuisé les classiques anciens et modernes : plus
avant on pénétre dans cette mine el plus on y découvre.
Loin donc que mon loisir me pése, il ne me suffit pas... »

Tocqueville échoue cette premiére fois. Il fait part a
M. Royer-Collard de toutes les vicissitudes de cette
campagne €lectorale: il n’a pas besoin de consolations
dans son échec. Aussi M. Royer-Collard ne lui en donne-
t-il point; il serait plutdt disposé  le féliciter:

« (24 novembre 1837.)... Je ne tiens pas absolument & ce
que vous ayez échoué; cependant je le préfére. Vous me de-
mandez pourquoi, et quand donc il sera temps. Il me semble
que nous nous sommes déja expliqués la-dessus. Vous étes
jeune et destiné 2 traverser bien des événements : il n’est
pas avantageux de s'étre engagé de si bonne heure, au risque
d’8tre jeté violemment hors de sa- route, et si- violemment
qu'on n’y peut plus rentrcr. Votre caractére est complet, et
votre esprit trés-prés de ce qu'il sera jamais; mais votre au-
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torité n’est pas ce qu’elle sera plus tard; et il vous importe,
il nous importe encore plus qu'a vous, qu’elle soit établie et
autant inattaquable qu'’il est possible, quand elle se produira
dans les affaires publiques. Ne vous ai-je pas dit que vous
appartenez a la Providence? laissez-la vous appeler quand
votre moment sera venu. Il viendra, et peut-8tre encore trop
tot. Mais a quels signes pourrez-vous reconnaitre qu’il est
venu? Je vous demande pardon d’oser vous répondre et
suivre avec vous une telle controverse; mais, puisque vous
le voulez, je vous dirai que le moment sera venu quand vous

aurez terminé votre grande entreprise, et mis par 1 le sceau
" a votre réputation; car vous serez plus fort, plus puissant,
plus imposant, et cette considération a d’autant plus de poids
que vous ne terminerez peut-8tre pas, si vous étes jeté dés a
présent dans le mouvement des affaires. La vie du député.
aujourd’hui, est une vie vulgaire, si méme elle n’est pas
abrutissante pour le grand nombre. Ce n’est pas la qu'il faut
chercher la gloire, il faut I'y apporter. Achevez donc d’alford
votre livre, ce sera la un signe providentiel... »

_ En s’exprimant de la sorte, M. Royer-Collard obéis-
sait & sa propre loi, 2 la forme élevée et dominante de
son jugement qui agrandissait tout ce qu’il ne dépri-
mait pas. Tocqueville appartenait sans doute 2 la Pro-
vidence, mais il y appartenait dans le méme sens que
tout le monde y appartient, et, quelque exception que
méritat son talent, ces signes providentiels auxquels on
en appelait sont une exagération qui saute d’elle-méme
aux yeux. M. Royer-Collard, baissant un peu le ton
dans I'une des lettres suivantes, était plus dansle vrai
lorsqu'il insistait sur I'action utile et prolongée de
'écrivain, sur cette vocation qui n’avait pas été la
sienne, a lui, et qui était de nature moins viagére; on
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ne saurait définir d’'une manidre plus noble toute I'am-
bition permise a une littérature élevée, toute sa portée
dans I'avenir, en méme temps que ses difficultés, ses
arréts et ses limites:

« ... Yous, monsieur, il vous est donné de marquer autre-
ment votre passage sur la terre et d’y tracer votre sillon;
vous I’avez commencé; vous le suivrez sans I'achever jamais;
car aucun homme n’a jamais rien fini. Les pensées que vous
aurez produites & la sueur~de votre front ne seront bien
comprises qu’aprés vous, et elles ne porteront point tout
leur fruit. Cependant vous seriez infidéle 2 la Providence si
vous vous arréliez; le prix n’en sera pas dans le retentisse-
ment de votre nom {vanitas vanitatum ), il sera tout entier
dans ’action que vous exercerez sur de nobles esprits... »

Un jour, M. Royer-Collard fatigué et sentant sa ro-
buste constitution fléchir se décide enfin & quitter la
scéne publique ; il renonce a faire partie de la Cham-
bre et a continuer de siéger au sein de ces débats
journaliers auxquels il n’assistait’ plus guére depuis
longtemps que par son dédain et son silence. Cette .
fois, c’est le tour de Tocqueville de le féliciter, et, en
motivant ses raisons, il trace du méme coup un por-
trait vivant, et déja historique, du personnage:

« (Octlobre 4842.)... Nous sommes malheureusement et
nous devenons tous les jours si différents de vous, que votre
place, au milieu de cette Assemblée, était de plus en plus
difficile 2 remplir. Vous représentez, monsieur, un autre
temps que le ndtre, des sentiments plus hauts, des idées,
une société plus grandes. Vos paroles n’eussent plus été
bien comprises , et la prolongation indéfinie du silence avait
des inconvénients graves 2 mes yeux. Il ne m’appartenait
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pas assurément de vous donner un conseil ; mais, la chose
étant faite, vous me permettrez de m’en réjouir. Réjouir
"n’est pas le mot, puisque votre résolution diminue les occa-
sions que j’avais de vous voir : le mot dont il faudrait se ser-
vir est celui qui peindrait cette sorte de satisfaction grave
qui accompagne un acte pénible, mais utile et honorable. Je
sais qu’il y a de vos amis qui craignaient pour vous Fennui
et I'espéce de vide qu’éprouvent ceux qui quittent la vie ac-
tive : quant & moi, je n’ai jamais congu ces inquiétudes ; j’ai’
eu plus de confiance dans la force si entiére de votre esprit.
Et d’ailleurs, je vous I'ai entendu dire & vous-méme, depuis
longtemps vous viviez déja & part, vous étiez plus spectateur
quacteur. A mon ayis, votre carriére active a fini cn 4830.
A partir de cette époque, vous avez eu'de grands jours;
mais 'action continue a cessé : c’est par I’époque de la Res-
tauration que vous marquerez dans notre histoire. L'idée
simple (et les idées qui demeurent dans I'esprit des peuples
sont toujours simples), qui restera de vous, est celle de
I’homme- qui a le plus sincérement et le plus énergiquement
voulu rapprocher Uun de Uautre et retenir ensemble le
principe de la liberté moderne et celut de Uhérédité an-
tique. La Restauration n’estautre chose que I'histoire de cette
entreprise. Quand toutes les idées secondaires auront disparu,
celle-12 seule restera, et vous en serez le représentant.
« Vous é&tes bien heureux d’avoir vécu dans un temps oi
il fit possible de se proposer un but, et surtout un but haut
placé. Rien de pareil ne saurait se présenter de notre temps :
la vie publique manque d’objet... » -

M. Royer—Co]]ar& fut flatté du portrait; il ne le désa-
voua point ; il daigna y sourire :

« Vous n’avez pas seulement bien de P'esprit, monsieur,
mais votre esprit est aimable : il pare tout ce qu’il vous plalt
de dire. Vous me parez moi-méme, mais avec tant de bonne
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grice que, sans accepler toutes vos paroies. je nai cepen lant
point 2 baisser les veux ). »

Le regret de Tocqueville, de ne poavoir trouver dans
les circonstances de son temps un objet digne de lui
et, en quelque sorte, le joint d’ une grande cause, comme
’avait rencontré M. Rover-Co:lard, vient de nous étre
bien nettement accusé : ce fut la 'embarras et comme
I'empéchément de sa vie publique. Il n’avait cessé de
songer a cette idée principale et maitresse dont il
pourrait se faire le chef auprés des générations nou-
velles, et qu’il pourrait inscrire sur son drapeau:
« Mon plus beau réve en entrant dans la vie politique,
écrivait-il a son frére, homme monarchique et catho-
lique, était de contribuer a la réconciliation de Pesprit
de liberté et de I'esprit de religion, de la société nou-
velle et du Clergé. » Mais cette réconciliation s’en alla
en fumée avant qu'il edt pu en rallier les éléments et
en formuler la doctrine. Tl avait de méme révé de per-
sonnifier I’alliance de I'ancien régime avec la démo-
cratie ; mais il n’y réussit pas davantage. Son roéle ne
put jamais se dessiner assez au large, pour ainsi dire;
homme manqua toujours d’espace autour de lui et

(1) J'aime & rassembler les témoignages, et je ne crains pas de
donner les variantes d’une méme pensée. Quelqu'un que j’ai prés
de moi me dit trés-bien : « M. Royer-Collard eut toujours un grand
goat pour Tocqueville. I1 aurait pu lui dire, en effet, comme Vol-
taire le dit un jour au chevalier de Boufflers : Et j'aime en vous
mon héritier. — Le mot qui était échappé un jour A M. Royer-
Collard : « La démocratie coule & pleins bords, » fut, en quelque
sorte, le texte de méditation que se proposa toute sa vié Tocqueville.
Ce fut I'idée mére autour de laquelle il ne cessa de graviter. »
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d'essor. On congoit de grands aristocrates passant i la
démocratie et devenus populaires, puis, & un certain
moment, se Tetournant vers le peuple pour essayer de
le modérer : c’estle cas des Mirabeauet des La Fayette;

-il y eut deux temps dans leur carriére. Chez Tocque-
ville, il n’y eut jamais de dégagement assez sensible
et assez manifeste. M. Guizot lui disait un jour ala
Chambre en causant: « Vous étes pour moi un aristo-
crate vaincu qui aceepte sa défaite. » On aurait pu dire
aussi et en toute équité; « Vous étes un aristocrate
converti qui plaide la cause du vainqueur, mais qui la
plaide sans joie. » Tocqueville ne se donna jamais pleine
carriére, en effet; il ne sut jamais prendre 4 temps son
élan; il se méfiait des autres et de lui; raisonnable,
consciencieux et prudent, dés le point de départ il en-
raya sa roue et prit garde de ne point se briser a la
borne : il ne courait qu'en signalant le danger. Ami
sincére d’une certaine démocratie, il ne lui apparut
jamais que le front chargé de soucis et de nuages. De
la un role trés-honorable, mais restreint et comme
étouffé au point de vue de I’action. Sa pleine valeur est
dans ses écrits.

.
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NOUVELLE CORRESPONDANCE

INEDITE

DE M. DE TOCQUEVILLE

(suiTe BT FIN.)

La Révolution de 1848 n’étonna point absolument
Tocqueville : il n’avait pas une trés-haute idée du ré-
gime établi en 1830. Voyageant en Amérique, il pré-
voyait dés 1831 de nouvelles révolutions. En 1836, il
lui semblait que le Gouvernement avait gagné et que
la station serait assez longue; il Pécrivait a un de ses
amis d’Angleterre, M. Senior, en des termes qui méri-
tent qu’on s’y arréte :

« Chez nous, pour le moment du moins, disait-il (27 jan-
vier 4836), tout semble rentré dans I'ordre habituel des
choses. Excepté I'agriculture qui souffre un peu, tout le reste
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prospére d’'une maniére surprenante; l'idée de la stabilité .
pénétre pour la premidre fois depuis cinq ans dans les
esprits, et avec elle le goit des entreprises. L'activité pres-
que fébrile, qui nous caractérisa en tout temps, quitte la
politique pour se porter vers le bien-&tre matériel : ou je me
trompe fort, ou nous allons voir d'ici & peu d’années d'im-
menses progrés dans cé sens. Cependant le Gouvernement
aurait bien tort de-s’exagérer les conséquences de cet élat
de choses : la nation a €té horriblement tourmentée; elle
jouit avec délices du repos qui lui est enfin donné; mais
I'expérience de tous les temps nous fait connaitre que ce re-
pos méme peut devenir funeste 2 ceux qui la gouvernent. A -
mesure que la fatigue des dernidres années cessera de se -
faire sentir, on verra les passions poliliques renaitre; et si,
pendant le temps ol il est fort, le Gouvernement n’a pis
redoublé de prudence el ménagé avec grand soin toutes les
susceptibilités de 1a nation, on sera tout surpris de voir quel
orage se soulévera tout A coup contre lui. Mais comprendra-
t-il cela ? J’en doute. » .

La remarque est fine : elle se retrouve encore plus
loin (page 318) sous la plume de Tocqueville. 11 avait
raison, et je traduirai, si I'on veut bien, la méme ob-
servation 4 mon tour et 3 ma maniére. Les Francais
‘sont sujets & ces intermittences de fatigue et d’excita-
tion et, pour parler net, & des fitvres périodiques de
turbulence. Quand on a épuisé une période, la période
algide, on entre dans l'autre, la période brilante.
Quand on ne craint plus, c'est alors que tout redevient
4 craindre. Les gouvernements n’ont jamais plus &
veiller que du moment ol, I'impression d’une précé-
dente révolution s’affaiblissant, la moyenne de la na-
tion n’en redoute plus le retour. Les honnétes gens, en
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effet, retombent régulitrement, sans s’en apercevoir,
dans la méme illusion : ils blament leurs péres ou, qui
plus est, ils se blament eux-mémes dans le passé;
et, quinze ou vingt ans apres, ils ne se doutent pas
quils reprennent exactement le méme train de con-
duite sous une autre forme et avec de légéres va-
riantes. Quand un certain vent se remet a souffler,
il suffit des moindres occasions ou des moindres pré-
textes pour jeter les plus honnétes esprits, et les plus
bourgeois, dans des irritations déraisonnables et dis-
proportionnées dont profite aussitdt I'esprit de parti.
Cest I’histoire du Frangais.

Tocqueville lui-méme qui ne voulait pas de révolu-
tion fut amené, vers la fin, i étre asscz vif contre le
systeme. Sa prudence toutefois le fit toujours balancer.
Il se disait non et oui a la fois; il avait présentes a
I'esprit toutes les idées et les raisons pour et contre: ce
qui fait la force du penseur, mais qui est souvent I'em-
barras de 'homme d’Etat. Ainsi, dans I'affaire d’0O-
rient, en 1840, il croyait qu'on devait appuyer le mi-
nistere du 1¢r mars; et il I'écrivait & son ami M. de
Beaumont (9 aoiit 1840) :

« Mais je D’approuve point, ajoutait-il, le langage de la
presse officielle; ces airs de matamores ne signifient rien.
Ne saurait-on étre fermes, forts et préparés & tout, sans jac-
tance et sans menace? Ii faut faire assurément la guerre dans
telle conjoncture, aisée & prévoir; mais une pareille guerre
ne doit pas étre désirée ni provoquée, car nous ne saurions °
en commencer une avec plus de chances contre nous. Dans

I'état actuel de la civilisation, la nation européenne qui a
contre soi toutes les autres, quelle qu’elle soit, doit a la
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longue succomber; c'est 1a ce qu’on ne doit jamais dire 2 la
nation, mais ne jamais oublier. Voila de sages réflexions qui
ne m’'empéchent pas, au fond de moi-méme, de voir avec
une cerlaine satisfaction toute cette crise. Vous savez quel
golt j’ai pour les grands événements, et combien je suis las
de notre petit pot-au-feu démocratique et bourgeois. »

Lorsque ensuite, aprés s’étre avancé, on recule, et que
la nation se croit, a tort ou a raison, -profondément
humiliée et déchue du rang qu’elle tenait en Europe;
lorsqu’elle commence a en vouloir au Gouvernement
de son choix et au prince qu’elle accuse personnellement
de lui avoir créé cette situation indigne d’elle, Tocque-
ville est des premiers a sentir que le péril de I'avenir
est 1a, non aillenrs, et tout le talent de parole dont
fait ceuvre le ministére de M. Guizot ne lui impose pas :

« Jamais, écrivait-il le 7 novembre 1840, jamais, depuis
1830, ce danger, suivant moi, n’a été plus grand. Ce ne sont
pas les seules passions anarchiques qui renversent les trénes:
cela ne s’est jamais vu; ce sont ces mauvaissentiments s’ap-
puyant sur de bons instincts. Jamais le parti révolutionnaire
n’edt renversé la branche alnée, si celle-ci n’edt fini par ar-
mer contre elle le parti libéral. Ge méme danger reparait
aujourd’hui sous une autre forme. Le radicalisme s’appuie

- momentanément sur I'orgueil national blessé : cela lui donne
une force qu’il n’avait point eue. »

1l se range, dés ce moment, dans 1’'Opposition, dans
une Opposition « non démagogique, mais cependant
trés-ferme; » et la raison qu’il en donne, Cest que
« 'on n’a quelque chance de maitriser les mauvaises
passions du peuple qu'en partageant celles qui sont
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bonnes. » Cette chance, il I'aura trés-peu pour son
compte et n'acquerra jamais aucun ascendant 3 dis-
tance. Son role (je crois I'avoir dit déja) est celui que,
dans la haute comédie, on appelle le role raisonneur,
celui des Ariste, des Cléante, un réle qui honore et
ennoblit la piéce, mais qui n’intéresse pas I'action. Au
sein d’une Chambre divisée en partis violents, Tocque-
ville juge admirablement I'’ensemble d’une situation ;
sortant des questions trop particulitres, il généralise
ses vues, remonte aux causes du mal et disserte sur les
meeurs publiques; il considére A bout portant la crise
qu’il a sous les yeux, non au point de vue pratique,
mais au point de vue historique déji. C’est surtout en
écrivant a ses amis d’Angleterre qu’il développe plus
complaisamment ses idées et qu’il s’éléve, dans des
lettres familiéres, a la hauteur du livre. Il ne se peut
de plus belles pages, en fait de considérations contem-
poraines, que ce qu’on va lire et qu’il écrivait a M. John
Stuart Mill (28 mars 1841) : .

« Tout ce qui 8’est passé dans notre politique extérieure
depuis six mois m’a donné, je vous le confesse, mon cher
Mill, beaucoup de trouble d’esprit et d’embarras. Les dan-
gers étaient grands de tous les cotés. Les circonstances ré-
centes ont fait apparaitre dans notre Parlement, en matiére
d’affaires étrangéres, deux partis extrémes, également dan-
gereux : I'un qui réve de conquétes et aime la guerre, soit
pour elle-méme, soit pour les révolutions qu’elle peut faire
nditre ; I'autre qui a pour la paix un amour que je ne crain-
drai pas d’appeler déshonnéte, car il a pour unique principe
non I'intérét public, mais le godt du bien-étre matériel el .la
mollesse du cceur. Ce parti-la sacrifierait tout a la paix. Le
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gros de la nation est entre ces deux extrdmes ; mais il a peu
de représentants éminents dans le Parlement. Placés entre
ces deux partis exclusifs, la position-des hommes comme
moi a été trés-difficile et trés-perplexe. Je ne pouvais approu-
ver le langage révolutionnaire et propagandiste de la plupart
des partisans de la guerre; mais abonder dans le sens de
ceux qui demandaient & grands cris et a tout prix la paix,
était plus périlleux encore. Ce n’est pas a -vous, mon cher
Mill, que j'ai besoin de dire que la plus grande maladie qui
menace un peuple organisé comme le ndtre, c’est I'anéantis-
sement graduel des meeurs, I'abaissement de I'esprit, la mé-
diocrité des goits : c’est de ce coté que sont les grands
dangers de I'avenir. Ce n’est pas 2 une nation démocratique-
ment constituée comme la nétre, et chez laquelle les vices
naturels de la race ont une malheureuse coincidence avec les
vices nalurels de I'état social, ce n’est’ pas 2 cette nation
qu’on peut laisser prendre aisément I'habitude de sacrifier ce
qu’elle croit sa grandeur a son repos, les grandes affaires aux
petites; ce p’est pas a une pareille nation qu'il est sain de
laisser croire que sa place dans le monde est plus petite,
- qu'elle est déchue du rang ol I'avaient mise ses péres, mais
qu’il faut s’en consoler en faisant des chemins de fer et en
faisant prospérer-au sein de la paix, & quelque condition que
cette paix soit obtenue, le bien-étre de chaque particulier.
II faut que ceux qui marchent & la t&te d’une:pareille nation
y gardent toujours une attitude fiére, s’ils ne veulent laisser
tomber trés-bas le niveau des mceurs nationales. La nation
g’était crue humiliée ; elle I'était en effet, sinon par les actes,
au moins par le langage de nos ministres. Son Gouvernement
le lui avait dit: il avait fait en son nom des menaces; et dés
que ces menaces imprudentes et folles avaient amené le dan-
ger, ce méme Gouvernement, ce mdme prince, qui s’étaient
montrés si susceptibles el si fiers, déclaraient qu'il fallait
reculer. A ce signal, une grande partie dela classe inoyenne
donnait I'exemple de la faiblesse; elle demandait a grands
cris qu'on plidt, qu'on évitdt la guerre a tout prix : le sauve



M. DE TOCQUEVILLE. 313

qui peut élait général, parce que I'exemple élait parti de la
téte. Croyez-vous que de pareilles circonstances puissent se
renouveler sans user un peuple ? Est-ce la ’hygiéne qui nous
convient? et n'était-il pas nécessaire que des voix fermes et
indépendantes s’élevassent pour protester au nom de la
masse de la nation contre cette faiblesse; que des hommes
qu'aucun lien, de parti n’enchaine encore, qui bien évidem-.
ment n’ont ni tendances napoléoniennes ni goits révolution-
naires, que de pareils hommes vinssent tenir un langage qui
relevt et soutint le ceeur de la nation et cherchassent a la
reterir dans cette pente énervante (1) qui I'entraine chaque
jour davantage vers les jouissances matérielles et les petils

(1) Une penle n’est pas énervante : on se le figure difficilement.
Je ne reléve cette impropriété chez Tocqueville, que parce qu'il est
lui-méme d’une sévérité excessive el d’'un purisme outré i I'égard
des modernes. A chaque instant chez lui, lorsqu’il emploie les ex-
pressions les plus simples et les plus indiquées, il lui arrive d’ajouter
avec dédain : pour employer le jargon moderne. Ainsi, veut-il dire
que son livre de la Démocratie est moins écrit en vue de ’Amé-
rique ou de I’Angleterre que de la France, il dira dans une lettre
4 M. Henry Reeve : « Cet ouvrage est, en définitive, écrit princi-
palement pour la France ou, si vous aimez mieux, en jargon mo-
derne, au point de vue frangais... » Je vous demande un peu ol est,
en cela, le jargon. Ailleurs, ayant & parler de Fontanes, il dira :
« M. de Fontanes, qui restait fort amoureux du passé et était ce
qu'on eut appelé dans le jargon moderne un grand réactionnaire...»
Yavoue que ce dédain de-la langue courante m'impatiente un peu
chez Tocqueville : car enfin le mot de réaction ne pouvait exister .
sous Louis XIV, puisqu’il n'y avait pas lieu au mouvement des par-
tis, qui a motivé I'introduction du mot; il fallait la Terreur et Ther-
midor, le Directoire et Fructidor, 1815 et les Cent-Jours, pour qu'il
paquit et s’autorisat : & choses nouvelles il faut des mots nouveaux;
et quand I'emploi en est modéré, comme dans les exemples que je
cite, quand l'usage les accepte et les consacre, c’est le fait d’un dé-
goat ou d’une timidité extrémes de s’en priver ou de ne s’en servir
qu'en s’en excusant de cette fagon... Tangens male singula dente
superbo.

x. ’ 18
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plaisirs. Si nous cessions d’avoir 'orgueil de nous-mémes,
mon cher Mill, nous aurions fait une perte irréparable. »

On sent parfaitement les diverses idées qui se com-
battent en lui: il n’est pas d’humeur militaire, et il
n’est pas non plus absolument'de doctrine industrielle
et économiste : il voudrait assister A de grandes choses,
et il doute que la nation en soit capable : faut-il con-
seiller la grandeur & qui n’est pas de force a la soute-
nir ? Tocqueville, dans la perplexité, se rejetait, méme
quand il abordait la &ribune (¢e qu’il ne faisait qu’assez
rarement), & dénoncer le relachement et la corruption,
a sermonner la nation et ses représentants sur les
meeurs politiques. « Vous sentez qu'avec un pareil
texte, on est menacé d'un fiasco, » écrit-il 3 Ampere
(janvier 1842). Mais alors, s'il prévoit un tel résultat,
pourquoi choisir ce théme? Le premier devoir d’un
orateur est de mordre sur son auditoire, de 'intéresser,
. sinon de le passionner. Les discours remarquables
qu'il prononce de temps en temps a la Chambre laissent
toujours un doute dans I'esprit : que veut-il en défini-
tive? a quoi conclut-il? 11 se plaint de la platitude gé-
nérale « qui augmente sensiblement, » et.il craindrait
d’appeler au secours et de déchainer la tempéte. 1
voit juste toutefois dans ses réflexions contradictoires,
mais un certain aiguillon manque toujours, un a-pro-
pos immédiat. Ainsi, a la date du 25 aotit 1847, H écrit
a l'un de ses amis d’Angleterre, qui projette un pro-
chain voyage :

« Vous trouverez la France tranquille et assez prospére,
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mais cependant inquidte. Les esprits y éprouvent depuis
quelque temps un malaise singulier; et, au milieu d'un
calme plus grand que celui dont nods avons joui depuis
longtemps, 'idée de I’instabilité de I’état de choses actuel se
présente & beaucoup d’esprits. Quant & moi, quoique je voie
ces symptomes avec quelque crainte, je ne m’en exagére pas
la portée; je crois notre société solidement assise, par la
raison, surtout, qu’on ne sauraif, le vouldt-on, la placer sur
une autre base. Cependant cet aspect de I'état des esprits
doit faire sérieusement réfléchir. Le systéme d’administra-
tion pratiqué depuis dix-sept ans a tellement perverti la
classe moyenne, en faisant un constant appel aux cupidités
individuelles de ses membres, que cette classe devient peu
a peu, pour le reste de la nation, une petite aristocratie cor-
rompue et vulgaire, par laquelle il parait honteux de se lais-
ser conduire. Si ce sentiment-la s’accroissait dans la masse,
il pourrait amener plus tard de grands malheurs. Mais
comment empécher le Gouvernement de corrompre, lorsque
le régime électif lui donne naturellement tant de besoin de
le faire, et la centralisation tant de moyens? Le fait est que
nous tentons une expérience dont nous n’avons pas encore
vu le dernier résultat; nous essayons de faire marcher
ensemble deux choses qui n’ont jamais, & ma connaissance,
été unies : une assemblée élective et un pouvoir exécutif
trés-centralisé. C’est 14 le plus grand probléme du temps; il
est posé, mais non résolu. »

11 a l'art d’élever les questions, mais aussi de les
éloigner en les généralisant. On n’en est pas plus-avancé
pour la conduite aprés qu’auparavant. Il ne parvint pas
dans la presse plus qu’a la tribune & trouver une base,
une représentation un peu large et distincte aux opi-
nions particuliéres qu’il apportait dans I'Opposition. Le
journal le Commerce qu'il essaya de patronner un mo-
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inent, en 1841, n’a laissé aucune trace ni aucun souve-
nir. En 1847, aux approches de la révolution, Tocque-
ville avait congu des craintes sérieuses en voyant la
hardiesse et I’espéce de concert des différents systémes
socialistes ; nous ’apprenons par un fragment intitulé:
De la classe moyenne et du peuple, qui devait servir de
manifeste au petit groupe d’opposants dont il était le
chef. Il est facheux que ce manifeste dont nous n’avons
" qu’une ébauche et qui posait la question nouvelle dans
ses vrais termes n’ait point paru. Il en est passé quel-
que chose dans un discours qu’il prononga a la Chambre
le 27 janvier 1848. Mais alors comment expliquer que
dans une lettre 4 M. Odilon Barrot, écrite en octo-
bre 1853, Tocqueville paraisse étonné que ces mémes
systémes aient 0sé se produire ?

¢ Quand je songe, écrivait-il 2 son ancien collégue, aux
épreuves qu'une poignée d’aventuriers politiques ont fait
subir 3 ce malheureux pays; lorsque je pense qu’au sein de
celte société riche et industrieuse on est parvenu a mettre,
avec quelque apparence de probabilité, en doute I'existence
méme du droit de propriété; quand je me rappelle ces cho-
ses, et que je me figure, comme cela est la vérité, I'espéce
humaine composée en majorité d’Ames faibles, honnétes et
communes, je suis tenté d’excuser cette prodigieuse énerva-
tion morale dont nous sommes (émoins, et de réserver toute
mon irritation et tout mon mépris pour les intrigants et les
fous qui ont jeté dans de telles extrémités notre pauvre pays. »

C’était peut-étre, il est vrai, pour consoler le chef de
Pancienne Opposition de gauche et le promoteur des
fameux banquets qu’il écrivait de la sorte : quoi qu'il
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en soit, le philosophe est ici en défaut, et il parait trop
vite oublier ce qu’il a reconnu ailleurs, que ce ne sont
pas les partis extrémes qui ont renversé Louis-Philippe,.
mais que c’est la classe moyenne le jour ol elle fit
cause commune avec eux.

Apres février 1848, Tocqueville attristé, mais non
découragé, accepta franchement I'état de choses nou- -
veau et essaya d’en tirer le meilleur parti possible : il
était pour la république mpdérée. Nul ne fut assuré-
ment plus sincére ni plus dégagé d’arritre-pensée
parmi les républicains que j’appellerai improvisés et
provisoires. Cependant il ne faisait guére cas des sen-
timents et des mobiles qui animaient les masses, et il
écrivait le 1¢ mai 1848 & I'un de ses honnétes amis de
Versailles, M. Bouchitté, qui n’était pas exempt il est
vrai, de quelque prud'homie :

« Vous avez raison de dire que vous craignez les intérédls
matérialistes de Ja révolution qui vient de s’opérer. La Révo-
lution de 41789 est sortie du cerveau et du ceeur de la nation;
mais celle-ci a pris en partie naissance dans son estomac, et
le gout des jouissances matérielles v a joué un role immense. »

Ici nous arrétons I’homme excellent, délicat, géné—l
reux, et nous lui disons : Il n’y a rien de plus respec-
table que I’estomac, et il n’y a pas de cri qui parle plus
haut que celui de la misére. Ce n’est pas tant encore
pour jouir que pour vivre et subsister que s’agite la
" majorité de I'espéce, et c’est 1a le probléme présent
qui, pour étre moins noble en apparence et moins digne
de figurer sur les banniéres, n’en est pas moins capital

18.
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et sacré. Nous avons eu I’occasion dans ces temps der-
niers d’étudier un homme, une organisation éminente
aussi a sa maniére, un pur prolétaire, lui (Proudhon),
et qui n’avait pas eu dans son enfance de précepteur a
domicile, puis plus tard I’éducation des voyages, puis
une vie publique tout ouverte et toute tracée; qui n’ha-
bitait pas parmi des laboureurs, mais parmi des ou-
vriers; qui n’avait pas, 4 ses heures d’angoisses, les
vieux muts d'un chateau pour refuge, mais un atelier
obéré, hypothéqué : combien aussitdt le point de vue
change! comme tout différe! et les hommes les plus
intelligents, les cceurs les plus nobles ne parviendront-
ils donc jamais & rompre les cloisons qui les séparent,
a respecter les causes également légitimes et sincéres
dont ils ont en eux le principe et le sentiment!

A M. de Montalembert, aprés la lecture de son livre,
des Intéréts catholiques au xixe siécle (1852), Tocqueville
écrivait également :

« Je n’ai jamais ét6 plus convaincu qu’aujourd’hui qu’il
n’y a que la liberté (j’entends la modérée et la réguliere) et
la religion, qui, par un effort combiné, puissent soulever les
hommes au-dessus du bourbier ol I'égalilé démocratique les
plonge naturellement, dés que I'un de ces deux appuis leur -
manque. » ) . .

1l n’épousait la démocratie que sous toutes réserves.
C’était pour lui un mariage de raison et de nécessité,
nullement d’inclination. Et quant a la religion, se ren-
dait-il bien compte, au moment ou il I'invoquait pour
auxiliaire des conditions de I’alliance catholique et des
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conséquences qu’elle recélait ? De ce cOté aussi, il était
homme & n’y pouvoir aller que d’un pied.

L’échec du général Cavaignac au 10 décembre 1848
Pavait affligé sans I'étonner (disposition qui lui était
devenue comme habituelle); cet échec, qui ne s’adres-
sait, selon lui, qu'aux républicains de la veille, et qui -
prouvait seulement la répulsion du pays pour la répu-
blique, n’avait a ses yeux qu’une signification négative.

. Membre de la premitre Assemblée, ministre du prince-

président pendant cinq mois (2 juin—31 octobre 1849),
Tocqueville ne prit que peu de part aux discussions de
la seconde Assemblée i laquelle il appartenait aussi :
sa santé altérée par I'intensité des émotions et par la
fatigue des affaires ’obligea a chercher un climat plus
doux, le ciel de Sorrente. C’est 13, dans cette vallée
qu’ont chantée les poétes, au milieu de la Société d’a-
mis de son choix, qu’il se recueillit de nouveau, fit son
examen de conscience et se dit sans doute qu’il avait
assez et trop dépensé de sa vie a des efforts infructueux,
a des collaborations politiques sans résultat et sans
issue : il résolut de redevenir une derniére fois ce que
la nature Pavait surtout prédestiné a étre, un observa-
teur historique et un écrivain. -

1L : .

La lettre écrite de Sorrente, dans laquelle il expose &
son meilleur et son plus ancien ami, au confident de

" ses jeunes années, M. Louis de Kergorlay, sa disposi-

tion intérieure, son hésitation entre plusieurs projets
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et le plan final auquel il s’arréte, est, pour moi, des
plus essentielles : elle dispenserait, au besoin, de tout
autre document sur Tocqueville; elle est le portrait le
plus parfait, le miroir fidéle de son esprit : '

« ... Au milieu de toutes ces belles choses, lui dit-il (15
décembre 4850), je ne tarderais cependant pas 2 m’ennuyer
si je ne parvenais & me créer une forte occupation d’esprit.
J'ai apporté ici des livres. J’ai I'intention de continuer ce que
javais déja commencé a Tocqueville cet été, avec beaucoup
. d’entrain et de plaisir, qui était un récit de ce que j’avais
vu dans la révolution de 41848 et depuis, chioses et hommes.
Je n’ai pu encore me remettre dans le courant d’idées et de
souvenirs qui peuvent me donner du goit pour ce travail; et,
en alttendant que Iinspiration revienne, je me suis borné
4 révasser a ce qui pourrait 8tre pour moi le sujet d'un nou-
veau livre, car je n’ai pas besoin de te dire que les Souve-
nirs de 1848 ne peuvent point paraitre devant le public. Les
libres jugements que j’y porte et sur mes contemporains et
sur moi-méme rendraient cette publication impraticable,
quand méme il serait dans mon goit de produire ma per-
sonne sur un thédtre littéraire quelconque, ce qui assuré-
ment n’est pas. »

Ainsi il y a de lui un livre commencé sur la Révolu-
tion de 1848; les OEuvres dites complétes aujourd’hui
ne le sont que provispirement : il restera encore beau-
coup 4 y ajouter,.et pour la Correspondance et pour les
fragments d’histoire. Nous allons maintenant passer
par toutes les phases, pour ainsi dire, de la délibéra-
tion de Tocqueville; car nul esprit ne se faisait autant
d’objections au préalable et ne pourpensait en lui-méme
davantage avant d’entreprendre : tous lcs mais, les si
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et les car, qui peuvent entrer dans’ une téte réfléchie,
il les agitait auparavant et les pesait avec soin dans sa
balance :

« Il y a longtemps déja, continuzit-il, que je suis occupé,
je pourrais dire troublé, par I'idée de tenter de nouveau
un grand ouvrage. Il me semble que ma vraie valeur est
surtout dans ces travaux de l'esprit; que je vaux mieux
dans la pensée que dans I'action; et que, s'il reste jamais
quelque chose de moi dans ce monde, ce sera bien plus la
trace de ce que j’ai écrit que le souvenir de ce que j'aurai
fait. Les dix derniéres années, qui ont été. assez stériles pour
moi sous beaucoup de rapports, m’ont cependant donné des
lumidres plus vraies sur les choses humaines et un sens plus
pratique des détails, sans me faire perdre I’habitude qu’avait
prise mon intelligence de regarder les affaires des hommes
par masses. Je me crois donc plus en état que je ne I'élais,
quand j’ai écrit la Démocratie, de bien traiter un grand
sujet de littérature politique. Mais quel sujet prendre ? Plus
de la moitié des chances de succés sont 13, non-seulement
parce qu’il faut trouver un sujet qui intéresse le public, mais
surtout parce qu’il en faut découvrir un qui m’anime moi-
méme et fasse sortir de moi tout ce que je puis donner. Je
suis 'hnomme du monde le moins propre & remonter avec
quelque avantage contre le courant de mon esprit et de mon
goit; et je tombe bien au-dessous du médiocre, du moment
ol je ne trouve pas un plaisir passionné a ce que je fais. J'ai
donc souvent cherché depuis quelghes années (toutes les fois
du moins qu’un peu de tranquillité me permettait de regar-
der autour de moi et de voir autre chose et plus loin que la
petite mélée dans laquelle j’étais engagé), j’ai cherché, dis-
je, quel sujet je pourrais prendre; et jamais je n’ai rien
apercu qui me pldt eomplétement ou plutdt qui me saisit.
Cependant, voila la jeunesse passée, et le temps qui marche

. ou, pour mieux dire, qui court sur la pente de I'Age mdr :
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les bornes de la vie se découvrent plus clairement et de plus
prés, et le champ de I'action se resserre. Toutes ces réflexions,
je pourrais dire toutes ces agitations d’esprit, m’ont naturelle-
ment porté, dans la solitude ou j’habite, a rechercher plus
sérieusement et plus profondément I'idée-mére d’un livre, et
j'ai senti le goit de te communiquer ce gui m’est venu dans
I'imagination et de te demander ton avis. Je ne puis songer
qu’a un sujet contemporain. Il n’y a, au fond, que les choses
de notre temps qui intéressent le public et qui m’intéressent
moi-méme. La grandeur et la singularité dv spectacle que
présente le monde de nos jours absorbe trop F'attention pour
qu’'on Ruisse attacher beaucoup de prix a ces curiosités his-
toriques qui suffisent aux sociétés oisives et érudites. Mais
quel sujet contemporain choisir ?... »

Et il va énumérer les sujets qui ont successivement
passé devant ses yeux. — Un sujet contemporain direct ?
€’est trop simple, a son gré, trop épars et trop diffus.
— Ou bien revenir un peu en arriére,,a la période de
FEmpire, reprendre et refaire en sous-ceuvre le livre de
M. Thiers? C’est un peu présomptueux, c'est un contre-
pied un peu choquant. — Il en vient ainsi par degrés, et
d éliminationen élimination, a définir son mode de com-
position préféré, la manidre combinée et construite qui
est la sienne, et qui seraitpeut-étre a rapprocher, pour le
moment, de celle d’Edgar Quinet, & mettre en contraste
et en parallele avec ce procédé également réfléchi, di-
versement lumineux. Dans cette lettre caractéristique,
nous faisons avec Tocqueville tout un voyage autour de
ma chambre, une reconnaissance compléte de son
esprit : .

* « Ce qui aurait le plus d’originalité et ce qui conviendrait
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e mieux 2 la nature et aux habitudes de mon intelligence,
serait un ensemble de réflexions et d’apercus sur le temps
actuel, un libre jugement sur nos sociétés modernes et la
prévision de leur avenir probable. Mais quand je viens & cher-
cher le neeud d’un pareil sujet, le point ol toutes les idées
qu’il fait naitre se rencontrent et se lient, je ne le trouve pas.
Je vois des parties d'un tel ouvrage, je n'apercois pas d'en-
semble; j'ai bien les fils, mais la trame me manque pour
faire la toile : il me faut trouver quelque part, pour mes idées,
la base solide et continue des faits. Je ne puis rencontrer
cela qu'en écrivant I'histoire, en m’attachant a une époque
dont le récit me serve d’occasion pour peindre les hommes
et les choses de notre siécle, et me permettre de faire de
toutes ces peintures détachées un tableau. Il n’y a que le
long drame de la Révolution francaise qui puisse fournir
cetle époque. J'ai depuis longtemps la peusée, que je tai
exprimée, je crois, de choisir dans cette grande étendue de
temps qui va de 1789 jusqu’d nqg jours, et que je continue
a appeler la Révolution francaise, les dix ans de 'Empire,
la naissance, le, développemenl, la décadence et la chute de
cette prodigieuse entreprise. Plus j'y réfléchis, et plus je crois
que ’époque a peindre serait bien cheisie : en elle-méme, elle
est nen-seulement grande, mais singuliére, unique méme;
et cependant, jusqu’a présent, du moins & mon avis, elle a
été reproduite avec de fausses ou de vulgaires couleurs.
Elle jette, de plus, une vive lumiére sur I’époque qui Ta pré-
cédée et sur celle qui la suit; c’est certainement un des
actes de la Révolution frangaise qui fait le mieux juger toute
la piéce, et permet le plus de dire sur I'ensemble de celle-ci
tout ce qu'on peut avoir a en dire. Mon doute porte bien
moins sur le choix du sujet que sur la facon de le traiter.
Ma premiére pensée avait été6 de refaire & ma maniére le
livre de M. Thiers; d’écrire I'action méme de ’Empire, en
évitant seulement- de m’étendre sur Ia partie militaire que
M. Thiers a reproduite, au contraire, avec tant de complai-
sance et de talent, Mais en y réfléchissant, il me vient de
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grandes hésitations a traiter le sujet de cetle maniére : ainsi
envisagé, I'ouvrage serait une entreprise de trés-longue
haleine; de plus, le mérite principal de I'historien est de
savoir bien fairg le tissu des faits, et j'ignore si cel art est a
ma portée : ce & quoi j’ai le mieux réussi jusqua présent,
c'est a juger les faits plutdt qu'a les raconter; et, dans une
histoire proprement dite, cetle faculté que je me connais
n‘aurait a s’exercer que de loin en loin et d’une fagon secon-
daire, A moins de sortir du genre et d’alourdir le récit.
Enfin, il y a une certaine affectation a reprendre le chemin
que vient de suivre M. Thiers; le public vous sait rarement
gré de ces tentatives ; et, quand deux écrivains prennent le
méme sujet, il est naturellement porté a croire que le dernier
n’a plus rien a lui apprendre. Voila mes doutes; je te les
expose pour avoir ton avis... »

‘Mais quel acheminement laborieux, ne trouvez-vous
pas? que de tourments et de scrupules! Est+il donc vrai
que le génie procéde ainsi, et n’est-ce qu’a ce prix que
s’enfantent les chefs-d’ceuvre ? Remarquez-vous comme
la joie est naturellement absente dans cette concep-
tion ; comme aucune Muse, — méme de ces Muses sé-
véres qu'invoquait Montesquieu, — ne vient assister et
sourire a la naissance de la pensée? Nous ne sommes
d’ailleurs pas au bout de cette sorte de confession in-
tellectuelle, la plus curieuse et la plus détaillée que je
connaisse :

« A cette premiére maniére d’envizager le sujet, poursuit
I'auteur, en a succédé dans mon esprit une autre que voici : il
nes’agiraitplusd’un long ouvrage, mais d’un livre assez court,
un volume .peut-dtre ; je ne ferais plus, 2 proprement parler,
I'histoire de 'Empire, mais un ensemble de réflexions et de
jugements sur cette histoire; j'indiquerais les fails sans doute
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..et-jen swivrais le fil, mais ‘ma prindipale affaire..ne serait
pas de lea raconter; j'aurajs, surteut, a faire comprendre les
.principaus, ¥ faire ‘woir les causes: divenses:gui enisont sor-.
+ties; comrment 'Empire ast venu,, eoniment. il a pu -s’élablir
»dsmilien de ldisocidté -créée par.la’Révolution’; guels:-ont
ébéiles moyens’ dont il s%est servi; quelle était la:nature:vrate
1ide:bhomine; qui P'a-fondé ;- ce qui a fait son succés; ee qui @
fmit: ses- nevers ; V'influence passagsére, ‘et I'influencs: durable
-gu'id;ai exercés sur les destindes du-monde, -et en pariiculier
sur celles de la France. II-me serhble qu’il ‘se trduve Ja la -
matiére d'un trés-grand livre; mais les difficultés sont im-
menses. L'une de.celles qiii me troublent le plus I'esprit.vient
~du, mé,lapge d.’histw',re proprement dite, ave¢, la philospphie
Jhistorique; je n'apergois [3s encore comment, méler ces deux
‘choses (et 1r faut pourtant qu ellps le sonent car on pourran .
dite que 14 premiére est Ia toile, et 1& seconde la couleur, et
“qqt#l 'ébt- nécessaire d'avoir 2 laifois les deux pour faire:le
-tablean):; je crains 'gue Fune ne nuise aiVautre, el que:jo ne
i, mangue de Vact.infini-qui serajt, pécessaire pour bien cheisir
les faits qm doivent, . pour ainsi dire, -soutenir.les idées ; en
“radonter assez pour que le lecteur soit conduit naturellement
‘d'aiie téffexion & une autre par I'intérét du rétit; étn’en pas
trop dire, afth‘que le caractire de l'ouvrage- demeure visible.
/: L« modéle. inihitablede o9 gesre est daus: 18 livoa de; Moa-
_tesguien sur Ja. Grandeur; ot la Décat{encq qtes Romains : on
Y passe, pqur ainsi dire, & travers I'histoire romaine sans
sarréter ep cependant on apercoxt assez de cette hlstolre
podr désirét les explications de “Vautdur ot ‘potr les’ com-
prendre. Mais indépendathment  de :ce (gie “de $i ‘grands
modéles sent.teujours fort: au-dessus de’ tontés -les. copies,
. ‘Montesquieu a trouvé dans son: livne des facilités.qu' zl n’aurait
., pas, eues dans celui dont Je parle. S'occupant d'une onque
Lrés—vhs!.e el trés—éloxgnée, gl pouvant ne ChOlSll‘ ue de ‘Toin
en lolfi 1és'phs ‘grands faits et nie dire, pt’opos ge ‘ces faits,
qiie Qe cliodes - trds-géhérales ' ¥'il avait ‘¥ sé':renfermer
- dpns up- espage’ e @it ads, et:chercher:son: chemin & travers
X. 19
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une multitude de faits détaillés et précis, la difficulté de
'ceuvre efit été beaucoup plus grande assurément.

« Jai cherché dans tout ce qui précédde a te faire bien
comprendre I'état de mon esprit. Toutes les idées que je
viens de t'exprimer I'ont mis fort en travail ; mais il s'agite
encore au milieu des ténébres, ou du moins il n’apergoit que
des demi-clartés qui lui permettent seulement d’apercevoir
{a grandeur du sujet, sans le mettre en état de reconnaitre
ce qui se trouve dans ce vaste espace. Je voudrals bien que
tu m’aidasses a y voir plus clair... »

- Les sceptiques pourraient bien avoir raison : cette
. philesophie des faits, tirée a distance, avec tant d’ef-
fort, et qui varie au gré de chaque cerveau, ne prouve
gutre, aprés tout, que la force de téte et la puissance
de réflexion de celui qui la trouve. On a ce sentiment
quand en vient d’assister a toute cette préparation pé-
nible et vraiment anxieuse, a toute cette enquéte. Quoi
qu’il en soit, on n’a jamais scruté sa pensée avec plus
de conscience que Tocqueville; on ne I'a jamais expo-
sée avec plus dé sincérité. Montaigne qui a passé sa vie
3 faire son portrait ne s'est pas montré i nous plus a
nu, et ne s'est’pas livré surtout avec une plus entidre
bonne foi : il n’y a pas ici ombre de coquetterie comme
chez Montaigne. A titre de piéce d’anatomie psycholo-
gique, je ne connais de  comparable a cette lettre que
celle que M. Joubert a écrite & M. Molé sur le caractere
de Chateaubriand, cette dissection impartiale et irré-
cusable qui a tant irrité ceux que la vérité trop vraie
offense. Ici il 0’y a pas de quoi s’offenser : c’est 'au-
teur méme qui parle, qui se démontre, et la dissection
ne porte que sur les procédés de Vintelligence; ce que
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- P'auteur ajoute sur sa disposition morale est digne de
ce qui préctde, et résume nettement sa profession de
foi politique :

« J'ai I'ergueil de croire que je suis plus propre que per-
sonne a apporter dans un pareil sujet une grande liberté
d’esprit, et & y parler sans passion et sans réticence des
hommes et des choses : car; quant aux hommes, quoiqu’ils
aient vécu de hotre temps, je suis sir de n’avoir & leur égard
ni amour ni haine; et quant aux formes des choses qu’on
nomme des constitutions, des lois, des dynasties, des classes,
elles n'ont point, pour ainsi dire, je ne dirai pas de valeur,
mais d’existence a mes yeux, indépendamment des effets
qu’elles produisent. Je n’ai pas de traditions, je n’ai pas de
parti, je n’ai point de cause, si ce n’est celle de la liberté et
de la dignité humaine : de cela, je suis sir ; et pour un tra-
vail de cette sorte, une disposition et un naturel de cette
espéce sont aussi utiles qu’ils sont souvent nuisibles quand
il s’agit, non plus de parler sur les affaires humaines, mais
de s’y méler. »

Yen demande pardon & Tocqueville : au moment ou
il dit qu’il n’a point de cause, il déclare assez qu’il en
a une, et cette cause, telle qu'il vient de la définir,
était pour lui une religion. Je m’en suis bien apergu,
ily a quelque trente ans déja; un jour que, sans y trop
songer et peut-&tre un peu légérement, j’avais hasardé
devant lui je ne sais quoi sur les principes de 89 qui,
-malgré tout, sont bien les miens : je vis qu’il n’enten-
dait pas raillerie, ni peut-8tre méme discussion sur cet
article, et je me le tins pour dit désormais. De moi a
lui, & paftir de ce jour, tout laisser aller, toute fami-
liarité cessa : je ne dispute pas avec les croyants. Au-
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jourd’hui méme j'ignore si cette religion de liberté qui
‘tedévient en vogue, et que je vois professée partout,
admet, un instant, la liberté non pas de la contredire,
mais de proposer quelque amendement, quelques ob-
sérvations. Ny a-t-il donc pas, dans la vie des nations,
_des moments et des heures ou il est bon et utile d’étre
.conduit? Pour le peuple en *particulier, pour le trés-
.grand nombre, n’y a-t-il pas des moments ou.il est
salutaire et légitime que I’on soit guidé et dirigé, et ol
C’est méme le seul moyen que le progrés démocratique
" ‘fasse un pas de plus, un pas décisif en avant? Si, par
hasard, dirai-j¢ en idée a M. de Tocqueville, la .philoso-
phie que vous avez puisée dés I'enfance auprés du bon
abbé " Lesueur n’était pas absolument la vraie; si
. I'homme venait de moins_haut; s'il n’avait pas moins
* pour cela le besoin et I'aspiration de monter, il n’y au-
rait pas lieu & étre tant humilié de se sentir quelque-
fois conduit, aidé dans le sens du bien, fit-ce méme
du bien-8tre. Montesquieu, qui savait Ihistoire et qui
a si fortement parlé de la République romaine, i’avait
‘pas cette horreur des Trajan; il a sur eux, 4 la ren-
contre, d’humaines et de magnifiques paroles, et il s’est
- montré en cela un parfait philosophe. Ne faisons pas
fi des périodes trajanes : elles sont rares, elles finissent
toujours assez 10t, et on les regrette quand on ne les a
plus. Vous qui avez souci du peuple, rappelez-vous des
temps, méme trés-récents, auxquels vous avez assisté
" et pris part. Sous cette république passagére qui fut
- forcée de tirer en juin sur les plus gros de sés batail-
lons et qui répudia bientdt ses'chefs modérés dans la
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personne de Cavaignac, qu’arriva-t-il durant ces longs
et interminables mois de réaction? Les monarchiens de.
tout genre et dg tout bord qui remplissaient les Assem-
blées, surtout la derniére, ne faisaient autre chose que
d’éliminer un 2 un tous les éléments démocratiques,
tous les hommes de valeur et d’ardeur qui les repré-
sentaient. S'il est'resté qyelque chose de la démocratie
en France, dans nos institutions, c’est au gouvernement
d’un seul qu’on le doit. Les intéréts de ce grand nom-..
bre, les questions vitales qui les touchent, I'organisation
peut-étre qui en doit sortir, n’ont pas-de protecteur
plus vigilant, plus éclairé que ce chef unique qui n’ap-
partient A aucune classe et qui n’en a pas les méfiances.
Ne pourrait-on pas demander. 4 'uuteur de la Démogra-
tie (et c'est la'seule critique queje.hasarde) un peu
moins d’amour-propre pour I’homme, un peu plus d’a~
mour pour la démocratie elle-méme, pour ’humanité
en masse? '

Je n’ai parlé que de la Correspondance. Le tome VIII
des GEuvres, qui contient des fragments historiqlieé,
des notes-de voyages, des extraits de conversations,
des impreés'ions de lectures, est trés-agréablé & parcou-
rir. Ces croquis rapides, cespensées et ces notes prime-
sautiéres ont une vie qui R’est pas toujours dans les
grands ouvrages de Tocqueville, et y font une heureuse
diversion: On est tenté de se dire en les feuilletant :
Que -de choses aimables il aurait pu faire-s’il n’avait -
pas si constamment tendu son esprit, §’il ne s’était pas
laissé atteler 3 des corvées honorables, i des sujets
officiels ennuyeux; si, né hors de sa classe, la nécessité
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’avait obligé de bonne heure a se rompre, a se hiter
et a se prodiguer! ‘

P. S. Tocqueville est yn auteur si distingué et dont la ré-
putation gagnera tellement dans I'avenir, qu’'on ne doit pas
craindre d’insister et d’appuyer a son sujet. On pourra trou-
ver que, plus indulgent en apparence pour beaucoup d’autres
écrivains d’un mérite moindre, j'ai bien tenu ici 3 marquer
mes réserves, quand il s'agissait d’apprécier un esprit d’un
ordre aussi élevé. Voici quelques extraits de ma correspon-
dance avec M. Gustave de Beaumont, qui me serviront peut-
- é&tre d’excuse, et qui montreront que les meilleurs amis de
Tocqueville ont bien voulu, en définitive, n’tre point tout a
fait mécontents de ce qu’eux-mémes ils avaient désiré et
presque exigé de moi. Le 24 novembre 41865, M. de Beaumont
m’écrivait :

« Vous vous rappelez peut-étre qu’il y a cinq ans environ il a
paru deux volumes de Tocqueville, intitulés : Correspondance et
OEuvres diverses inédites. Plusieurs revues et journaux de toutes
nuances ont fait de cet ouvrage de grands éloges, en méme temps
que le Moniteur officiel publiait des articles qui tendaient & en faire
la critique. Ceux-ci étaient signés de vous (1). Or savez-vous I'im-
pression que me firent ces articles? C’est que, tout ed distribuant
ca et 12 le blAme 4 un livre, ol diantres ne voyaient guére qu’a
admirer, vous étiez le seul qui eussiez réellement compris Tocque-
ville comme écrivain et jugé son style.

« Michel Lévy vient de publier un autre volume de Tocqueville,
intitulé : Nouvelle Correspondance, dont il a dd vous envoyer uw
exemplaire. Ce volume contient, je le reconnais tout de suite, quel-
ques lettres ou se montre, de la part de Tocqueville, une grande
vivacité (que j’approuve du reste) contre la révolution de 1852.
Eh bien! malgré les dissentiments qu’il doit faire naitre en vous dans

(1) 1is sont au tome xv des Causeries du Lundi.
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cette partie, & la vérité minime, de sa Correspondance, tout ce que
je souhaiterais serait que vous pussiez parler encore de ce nouveau
livre & vos lecteurs. Je le désire vivement, dussiez-vous dans votre
appréciation faire une large part aux réserves et méme aux critiques
jugées nécessaires. En somme, la presque totalité de ces lettres sont
étrangéres & la politique, et la plupart sont, si je ne me trompe,
extrémement remarquables, abstraction faite méme des idées et &
ne considérer que leur mérite littéraire. Ampére me disait soutent
qu'il croyait la Correspondance de Tocqueville supérieure par le
style & tout ce qu'il avait écrit pour le publier. Jincline & partager -
son avis. C’est cependant ce que’ n’admettrajt pas et ne discute-
rait seulement pas non-seulement la masse des lecteurs, mais
encore D'élite des aristarques qui décernent aux écrivains I'appro-
bation ou le blame... N’est-ce pas cependant un cdté par lequel il y
aurait & examiner les GEuvres de Tocqueville, qui jusqu’ad présent
a été plutdt étudié pour le fond de ses idées'que pour la forme
méme qu’il leur a donnée? — Il y a, il est vrai, dans ce volume
une partie (celle qui contient les lettres d’Amérique) dans laquelle
doivent se trouver des incorrections : cependant je ne sais pas si
cette Correspondance elle-méme, adressée & ses plus proches et
écrite dans I'abandon de la plus grande intimité, ne rachéte pas ces
négligences de style par 1a naiveté incomparable de ces premiéres
et vives impressions... »
.
Je répondis 2 M. Gustave de Beaumont :

« Ce 26 novembre 1865... Je vous remercie de votre lettre cor-
diale. Malgré ce qui nous sépare, je me flatte qu’il y a bien des.
points ou nous nous rapprochons, car vous étes un des caractéres
que j’honore le plus. J'ai toujours ét¢ dans une trés-grande diffi-
culté, vous vous en sérez apergu, a parler de‘Tocqueville, non que
je nele place trés & part et trés-haut, mais parce qu'il n’a pas, selon
moi,rempli complétement toute 1'idée que ses amis ont droit d’avoir-
et de donner de lui. Et puis, il y avait de lui & moi, de tout temps.
et bien avant les événements de derniére date, un certain nceud de
séparation : il était de nature croyante, c’est-d-dire que, méme dans
Vordre des idées, il‘portait une certaine religion, une certaine foi.
Jel’ai vu un jour, & un diner chez M™¢ Récamier, he pas entendre
raillerie sur je ne sais quoi de 89 : je me tins pour averti. Cette
forme d’esprit m'imposait, je I’avoue, plus qu’elle ne m’attirait, et,
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malgré"d'dimableés avances (1)) fétals tonjours rests avec Il sor un -
pied de' respect plus que d'amitié; Aprés'la réipture que e&usémm :
entré tant 'de' relations 'ledévéiteients que’vols sdver,’ je n’svaid "
pas changs, mais je toe tendis plas 'qu'atparavart sur 14 véservés 1!
venait peu A notre Aéadémis; déux! ot trois 'fdis nous- eatisimias
fort'amicalément. Ampere, absent ‘et pour 1ors & Rorhe; faishit 1er”
snjet natuvel de 'la dohversation. ‘Ce ‘nlest dvhe qwh mon ‘corpl
défendant pour ainsi dire, que Pai ét6 imené A m’exprimer ipubli- -
quemeﬁt sur 'uri€ intelligetice si cdnsidérable; en partié adversaive, *
et que je ne me sentais pas t:‘és-apte peut-6tre ¥ ]lfget'.‘Pmsque Vous'
voulez bien me mettre A 1'aise et puisque ce give I'ai'éerit AEJE et -
qui miarqué'le point'le pliss edtréme de'ma eritique ne vods'a point-
choqué, je ‘vais y revenit et m'étetidre un peu sur ketté Cortess
pondancé aussi noartie dirdgrésble: 1 s’y @éfinit et 4'y pefrit tais'
méme admirablement ddns une Yeitre & M. de Kergorlay : 16’ poruﬂt '
de sot esprit ¥ est fait par lui-méme; = Je suis un curieux; poo- -
nez-vous me dire (s il ’ 'y pas d’mdlscrétwn trop granae\ quel m

@) ‘En parlant. des avances de Tocquevnlle, je qe dis pastrop
Lorsque spn liyre de Ja Democratze pqru;, Jen édcrivis quqlques
alors par M. Coste (1835).’ Tocquevnlle m ‘adressa 3 e sujet ] la I leu
suivaute, qu’ un hasard me fait retrouver :

« Je viens de lire, Mansieur, dans le journal le Temps d'hier,, ug-article -
de vous dont il me tarde de vous remercier. Les choses flatteuses que vous
avez bien voulu dire sur mon ouvrage m'auraient causé beaucoup d'orgheil
et de joie, de quelque part qu'elles vinssent; mais le nom de Il'auteur de
Tarticle a,)oute encdre 3 mes yeux un nouveau prix & ce que contient
d'aimable 'article méme. Vous &tes da nombre de ceux que le public aime
4 voir devant lui, pour lui tracer 1a routd d’opxtnon qu'il doit saivte.

‘¢ Permettez-moi, Mosiour, 'd'attackier'd quelqas ‘choss plas Fimportance
encore qu'an jugémept que yous portes.sur la Démorralie amériedine, clest
4 voir continyer et Hevenir plus fréquants: les rapports qui se sont établia.
‘entrp.nous. Je.ne pujs m'empdcher de croire quiil exista pour nous beay-
coup de points de contact et qu'une sorte d'mtumté intellectuelle et morale
ne tarderait pas 2 régner entre vous et mm, si nous ayions l'occas‘on de
nous mieux connattre.

“« Agréez, je vous prie, Momneur avec I'expression de ma recounannnce,
celle de ma considération 1a plus dminguéa core '

« Paris, co murcnd\'mmn it R
E -« ALEXIS “DE TOCQUEVILLE. s
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ce monsieur sans.facon, un impérinliste évidemment, qui débarque
un matin au chiteau de Tocqueville comme si de rien n’était, aveg
qui I'on se garde si fort de parler politique, et qui, huit heures du-
rant, se jette & corps perdu dans la littérature, au point de citer
quasi des vers de la Pucelle; devant M™¢ de Tocqueville? S'il y a
P’ombre d’un inconvénignt, ne me le dites pas. »

Mes articles faits et publiés (ceux qu’on vient de lire); le
digne ami de Tocqueville et qui était bien prés alors d’aller
le rejoindre lui-méme, aussitdt sa tiche pieuse accomplie,
M. de Beaumont m’écrivait de Tours, 2 la date du 6 Jan-
vier 4866 : o -

« On.dit que les auteurs ne sont jamais complétement satisfaits

. de ce qu'on public méme de plus louangeur sur leurs ceuvres. Mais
n’est-on pas encore plus ombrageux et plus exigeant quand on est
simplement éditeur et qu'on publie les ouvrages d'un ami? Quand
il ne s’agit que de soi, on sait peut-8tre mieux ce dont on a le droit
d'¢tre coutent. Pour moi, il me semble que, §'il se fat agi d’'un mien
ouvrage, Paurais-&é ravi de vos articles. Bt d'abord ces articles en

eux-mémes e4 comme ceuvre littéraire sont, etc., etc. Si vous ne.

critiquez que ce qui mérite de 1'étre, pourrai-je me plaindre de ce
que vous ne loueriez pas toujours et pas assez tout ce qui, dang
Tocqueville, me parait digne de louange? Mais ici méme je ne sais
si je serais Juste. Ne dois-je’ pas admirer qu’étant, en somme, peu
sympathique A I’'homme, vous ayez su étre si équitable envers ses
ceuvres? Jai lu des articles sur Tocqueville qui étaient plus bien-

veillants, j¢ n%en ai pas lu un seul qui sat, aussi bien que les”

vbtres, mettre en relief ce qui dans ses écrits est vraiment beau, ce:

qui plait en cux, ce qui charme : sympathie intellectuelle, confra-
ternité d’artiste, quelque nom qu’on donne au sentiment qui vous
fait agir, c’est encore de la bienveillance, et la plus sure, car elle
vient de linstinct plus que de la volonté. Quelle qu’elle soit enfin,
elle aboutit & des appréciations dont seraient incapables d’excellents
amis, qui ne sauraient décrire les beautés qu’ils ne voient pas. Ai-je
donc eu tort de tant désirer de voir Tocqueville soumis & I’épreuve
toujours solennelle de votre crmque, et dois-je le regretter? Non
vraiment... »

Mais je le reconnais voloatiers aujourd’hui en me relisant :
’ ' 19.
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avec Tocqueville je suis plutot resté en deca que je ne suis
allé jusqu’a la limite de la juste louange qui lui est due et
que 'avenir lui réserve.

— Et quant au singulier personnage (si 'on s’en souvient)
dont je demandais le nom a M. de Beaumont, celui-la méme
dont Tocqueville avait décrit la vigite et la conversation en
des termes faits pour piquer la curiosité (t. VII, p. 289), ce
n’est pas un autre que M. Vieillard, I'ancien précepteur du fils
ainé de la reine Hortense, 'ami particulier et le correspon-
dant, en tout temps, du prince Louis-Napoléon, 'homme
dévoué a 'Empereur bien avant 'Empire, le libre et original
penseur dont la fin, tout sénateur qu’il élait, ne démentit point
les convictions. En effet, le jour de son enterrement (mai 4857),
son cercueil, déja porté en pompe et déposé a I'église Saint-
Louis-d’Antin, dut en &tre subitement retiré par ordre de
son exécuteur testamentaire, M. de Chabrier, informé un peu
tard de la volonté expresse du mort. Un tel contre-teimps
funébre, survenant en pleines obséques, scandalisa et déeon-
certa nombre de hauts personnages officiels présents : on
" crut devoir télégraphier’ 2 Fontainebleau pour savoir si les
voitures de la Cour devaient continuer de suivre. Dans I'in-
tervalle des ‘demandes et des réponses, tout le convoi resta
immobile et comme suspendu sans deviner pourquoi. Cet inci-
dent_bizarre, malgré la gravité du moment, préta au ridicule.
Il faudralt quelques notes pareilles a celle-ci pour éclairer
¢a et la la Correspondance de Tocqueville. Quelqu’un les fera
un jour. .
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MARIE-THERESE exr MARIE-ANTOINETTE

LEUR CGORRESPONDANCE

PUBLIEE

PAR LE CHEVALIER D’ARNETH

. Deuxidme édition (1)

La- question des lettres de Marie-Antoinette est %
Pordre du jour. On peut méme dire que pour un grand:
nombre d’esprits, et de bons esprits, la question d’au-
thenticité ou de non-authenticité qui a été soulevée pour
une partie de ces lettres n’est plus douteuse et qu’elle a
été tranchée par les derniers travaux venus d’Alle-
magne, ainsi que par les critiques fran¢ais qui s’en sont.
faits chez nous les introducteurs et dont quelques-uns y
ont.ajouté. 11 est a regretter que, s'il doit y avoir une
réponse a leurs objections qui, a certains égards, sem-

(1) Un vol. in-8; Jung-Treattel, rue de Lille, 19.
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blent péremptoires, cette réponse se fasse tant attendre
et semble hésiter. 11 est des occasions ol la riposte doit
swivre I’attaque comme le canon répond au canon. Autre-
ment on $émble pri§ au dépourvu, et la place est enle-
vée avant qu’on ait paru en mesure de la défendre. Cette
lenteur et cette temporisation a s’expliquer est d’autant
plus achéusé qnela. principale des aotlections bastnes en
bréche par la critique (1) n’est entamée qu’en partie et
reste- solide et précjeuse a heaycoup d’égards. Que sil’on
aétéinduit en erreur pour une vingtaine ou unetrentaine
de lettres, eh bien! qu'onle dise, qu'on le reconnaisse
franchement le gros de l’ouvrage n en est pas atteint.
Faites la part ‘au feu et retranchéz-vous dans Iinatta-
quable. Mais, je le dis & regret, on.est dans une mau-
vaise voie, et 1'on parait vouloir s'y obstiner. Aujour-
‘d’hui, M. d’Arneth, directeur des Archives de Vienne
et qui, a ce titre, tient le bon bout, en publiant une
deuxiéme édition, augmentée, des Lettres de I'impéra-
trice Marie-Fhérése et de Marig-Antoinette, ;viept, ajon-
ter de noyveaux dléments gt fournir de noyvelles armes,
dans le-déhas, Lui-méme, il le; considére comme, yidé.
1 publies & Ja.fin- de, son. yolume., des (fac-simijle, dg,
lettres . de MarierAptoinejte (année, par année). depuis.
1779 jusqu'en 1780, On y voit la véritable ¢t authen~,
tique Geriture.de Ja, dauphine et de la reipe.qui foxme.
sa main pew-A; peu. et trdgslentement. La diffiérence de:;
cw..aummphes,vnenm, avec JesJacvsnmqle frm;s
qui- ont ét¢ donnds sauke, AUX YRUE. . . . i Lo

(1) Celle de M. Feuillet de'Concliés. -
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Parmi les ‘Iettres a]outées a cette deuxleme édmon
par M. d’Arneth, on trouve en téte une Instruction de
I'impératrice 2:-sa fille, datée: du jour méme-.du de-
part, (24.avril 1270),, un réglement.de conduite a lire,
tous. des-’mois et dont.la premiére partie -se.rapporie,
toate A la: religion, -a.1a dévotion ‘et -aux pridres. Dans..
‘une- seconde. jpartie, V'impératrice arrive .des recom-,
mandations qui - touchent a la . politique : ces conseils !
sont fort prudents.et fort sages, margués-au.sceau.de
ce caractére maternel et royal qui. est. imprimé dans
toute: la‘correspondance... R

o
gty

« ,Nq yous- chargez d’aucune recommandanon, n écputez R
personne, si vpus voulez &tre lranqqllle, N’ayez pag de curio-,.
8ité; c'est un paint dont je crains beaucoup a votre égard
Evitez toute' soite de 'familiarité avec de petites gens. Dé-
mandez 3'M. et & Mme ‘de Noailles, en I'exigeant: méme, sur'
tous les cas, ve'que, comme étrangdre et voulant absolument -
plaire 4 la; nation, vous,devrez. fairs,. et qu’ils. vous disent,
sincérement g'il y a quelque chose & cornger dang votre.
maintien, dans vos discours, ou autres points. épondez
agréablemient & tout lo mende, . aveq-grice et dignitd ; vous
le poiivez,isi vous voulez. Il faul.aussisavoir.refuser., Dans.
mes FEiats at dans VEmpjre vous ne sauries. vous, refuser a
accépten desiplacets, mais vous les. donnerez tous a Starhem-.
berg... Depuis-. Strasbourg vous.-n’aecepterpz plus riem, sans,
en demander. Yavis .de, M. ou de Mme de -Noailles, et.vous-
renverrpz & eux:tous ceux-qui vous parleron$ de vos affaires,
en Jeur-disant honnétement: qu'étant vous-méme. éirangére,
vous.ne sauhiez NONS; charger.de-recommander. quelquiun .
“au.roiu, i vpus veulez, vous:-pouves ajoutér, powr rendre la;
chose .plug: €énergiqus :. « L’impératrice,..md mére; m'a:
expressément défendu de.me charger d’aucune recommanda-:
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tion. » N’ayez point de honte de demander conseil a tout le
monde et ne faites rien de volre propre téte... »

. Et en ce qui est des correspondances que peut entre-
tenir la dauphine et des précautions i y apporter, les
conseils ne sont pas moins sages, pleins de réserve et
de restrictions. Marie-Antoinette n’en aurait tenu aucun
compte si elle avait réellement écrit quelques-unes des
lettres qu’on a produites, comme adressées par elle &
Pune de ses sceurs. En général, la Marie-Antoinette qui
ressort de la correspondance de Vienne est beaucoup
moins en état d’écrire et de correspondre agréablement
qu’il ne semblerait d’aprés les lettres, aujourd’hui plus
que suspectes, qui étaient d’accord avec une flatteuse
légende et dont les couleurs répondaient au besoin des
imaginations. Il y a cependant un trait d’esprit, et
assez joli, dans une lettre écrite par la jeune reine au
comte Franz de Rosenberg et qui est imprimée ici pour
la premiére fois. Voici le début de cette lettre du
17 avril 1775 :

« Le plaisir que jai eu a causer avec vous, monsieur, doit
bien vous répondre de celui que m’a fait wotre lettre. Je ne
serai jamais inquiéle des contes qui iront & Vienne tant
qu'on vous en parlera; vous connaissez Paris et Versailles,
vous avez vu etjugé. Si j'avais besoin d’apologie, je me
eonfierais bien & vous; de bonne foi j'en avouerai plus que
vous n’en dites; par exemple, mes golts ne sont pas les
mémes que ceux du roi, qui n’a que ceux de la chasse et des
ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j'aurais assez
mauvaise grace auprés d’une forge ; je n’y serais pas Vulcain,
et le role de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que
mes gotts qu’il ne désapprouve pas. »
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C’est spirituel et finement tourné; nous voudrions
beaucoup de lettres authentiques comme celle-1.

La grande nouveauté de cette deuxiéme édition, ce
sont les lettres confidentielles de I’abbé de Vermond au
comte de Mercy. Cet abbé, qui avait été précepteur de
la jeune archiduchesse a4 Vienne avant son mariage et
qui resta ensuite presque constamment auprés de la
dauphine et de la reine a Versailles, est un des hommes
dont on a dit le plus de mal. On I'a représenté généra-
lement comme un intrigant dont I'influence était fu-
neste (1). Les lettres qu’on publie sont faites pour ré-
tablir un peu sa réputation. I est vrai que lorsqu’on
écrit des lettres, rarement on se donne un mauvais

(1) On a vécu jusqu'ici, en ce qui le concerne, sur le portrait,
vraiment odieux, que M™¢ Campan avait tracé de lui : « Cet abbé
« de Vermond, dit-elle, dont les historiens parleront peu parce
« qug son pouvoir était resté dans l'ombre, déterminait presque '
« toutes les actions de la reine. 1l avait établi son influence sur
« elle dans 1'Age ol les impressions sont le plus duraly es, et il
« était aisé de voir qu’il n’avait cherché qu’a se faire aimer de son
« éléve et s'était trds-pett occupé du soin de instraire. On pourrait
« I'accuser méme d'avoir, par un calcul adroit, mais coupable,
« laissé son éléve dans l'ignorance. Marie-Antoinette parlait- la
« langue frangaise avec beaucoup d'agrément, mais ’écrivait moins
« bien. L’abbé de Vermond revoyait toutes les lettres qu’elle en-
« voyait & Vienne. La fatuité insoutenable avec laquelle il s’en van-
« tait dévoilait le caractére d'un homme plus flatté d'étre initié
« dans les secrets intimes, que jaloux d’avoir rempli digne-
« ment les importantes fonctions d’instituteur. Son orgueil avait
« pris naissance & Vienne ou Marie-Thérése, autant pour lui donner
« du crédit sur Pesprit de 'archiduchesse que pour s’emparer dw
« sien, lui avait permis de se rendre tous les soirs au cercle intime
« de sa famille... » A Versailles on haissait surtout en I’abbé de
 Vermond I’homme de Vienne; il est aisé, de plus, de deviner dans
'animosité que lui a vouée M™ Campan quelque blessure d’amour-
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role, et I'on évite de fournir des.armes contre soi. Ce-

pendant il. parait bien ressortir de la.correspondamce

de I'abbé de Vermond qu’il était fort sincérement atta-
ché i -son éleve et qu’il fut loin d’avoir, tout -d’a-

. bord, aupreés d’elle le crédit et .I'empire qu'on lui a

prété. On a dit -qu’il ‘était le premier 2 se vanter tout
haut de ce crédit: ce n'est pas du moins dans-ses
lettres qu'il s’en vante. On est allé jusqu’a .dire qu’il
avait mal élevé exprés la dauphine, pour mieux la tenir

_dans {a sujétion; c’est une invention de la méchanceté

et de l'envie. Les détails circonstanciés' quil. donne
pendant son séjour & Vienne ou & Scheenbrunn’sur
I'éducation et les progrés de la jeune archiduchesse

propre; la premi¢re femme de chambre de la reine, et un .bel
esprit prétentieux comme elle était, avait da avoir, un jour ou
I'autre, & se plaindre delui; elle le lui rend : « Il est trés-probable,
dit-elle, « par les relations constantes et connues de cet homime

« avec Je comte de Mercy, ambassadeur de I’Empire pendant toute
« la durée du régne de Louis XVI, gu'il-était utile a.1a Cour de
« Vienne, et qu’il a souventdéterminé la reinea des démarches dout
« elle n’appréciait pas les conséquences. Né dans une classe chacure
« de la bourgeoisie, imbu de tous les principes de la philosophie
« moderne, et cependant tenant plus gu’aucun ecclésiastique & la
« hiérarchie du Clergé, vain, bavard, fin et brusque 3 la fois, . fort
« laid et affectant '’homme singulier, traitant les gens les plus
« élevés comme ses égaux, quelquefois méme comme ses :infé-
« -rieurs, I'abbé de; Vermond recevait des ministres et des dvéques
« dans son bain, mais disait en méme temps que le cardinal Dubois
« avait été un sot; qu’il fallait qu'un homme de sa sorte, parvemu
« au crédit, fit des cardinaux et refusit de 1'dtre. » Si I'abbé de
Vermond disait. de ces chodses & tous venants et sans discerner san
monde, il avait grand tort; mais il faut convenir qué ce qu'on a
présentement sous. les yeux.ne répond pas tout a fait & ce signale-
ment, tracé par une griffe ennemie.
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destinée 2'¢tre datiphine, sont une preave suffisanteide-
sofi z21e ’ét‘hé‘:ﬁf:muent pas' dintéret en e‘ux-mémes

« J'espere que Votre Excellence, ecm I'abbé au comte de, :
Mercy, sera a.bien.des égards enchantée de Mme Jarchidu-,
chesse.. Les étrangers et ceux qui ne 'ont pas vue depuis six;,
mois sont frappés de. sa physionomie qui acquiert tous les y
jours de pouveaux agréments, On peut trouver des. ﬁgures |
plus réguliérement helles : je-pe-crois pas.qu'on en pulsse .
trouyer. de.plus, agréables._ e o

« Quelqup idgée qu'en aient pn donner en Franco ceux qm
ont vueidi, om sera-sucpris. du ton,de bontd, . dafabilité,..
de galté quiiest peint sur cette charmante.figure. M= L'ap-
chiduchesse dira les choses les plus obligeantes a tout le.
monde. Je voudrais qu’elle s’accoutume a différencier les
égards ; jy | travallle autant qu'il m'est possible, sans trop
m mqméter des pelités plalsanlenes que font quelquefois sur
son dddcation franchise des personnes qui sont fAchées de-
ne plus: trouver. des'manibres qli tiennent'pius de familianitd.
que.de-honté,; Il en .reste encore plus que je n’en voudrais; : .
mais . J’4ge et le changement d’état la mettron an point
convenable. Le sentiment qui lamme est bon et précwux,
je serais bien fiché de I'altérer.

-« Jd'tbmpte que' Votre Excellenice trouvera chez Mme P'ar-
chiduchesse 1a plupart des conmaissances qu’on peut désirer :
2 son 4ge. Elle a plus d’esprit-qu’on ne lui en a cru pendant
longtemps, Malbeureusement et esprit n’a été accoutumé a
aucune, contention jusqua I'dge de douze ans. 1Un peu de,
paresse et beaucoup delégereté m’ont rendu son instruction
plus difficile. ¥’ai comimencé pendant six semaines par dés
-principes de belles-lettres : elle m’entendait bien, lorsque je
lui présentais des idées toutes éclaircies; son jugement &tdit
presque toujours juste, mais je ne pouvais I'accoutuuser i
" approfondir un objét, quoique je sentisse qu'elie- en était
trés-capable. Jai cru voir qu’on ne pouvait'appliquer son-
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esprit qu'en amusant, J'ai commencé I'histoire de France,
mais je ne m’'en suis servi que comme d’'un canevas sur
lequel je pouvais broder tous les objets dont la connaissance
est nécessaire dans le cours ordinaire de la vie. Excepté
I'histoire des derniers temps, je ne lui ai présenté que les
faits importants, surtout ceux qui font époque dans I'histoire
de nos mceurs et de motre Gouvernement. J'aj profité de
toutes les occasions pour lui donner une idée des arts, des
lois et des coutumes; je 'ai un peu tourmentée par mes
questions depuis le régne de Henri 1V. Lorsqu’il se présen-
tait une position embarrassante pour un prince ou une
princesse, je m’arrdtais toujours aprés I'exposé des circon-
stances et I'obligeais & dire ce qu’elle aurait fait & leur place.
Elle avait besoin d’étre pressée, et j’avais le plaisir de voir

qu’elle prenait souvent le bon parti... »
L4

Voila la véritable Marie-Antoinette, celle, a I'origine,
dont la personne avait du charme, mais dont I'esprit
n'avait certes rien du prodige. Le temps, les années,
-les circonstances, en la pressant, la forcérent peu a peu
a dvoir tout son jugement et a développer son carac-
tére; mais elle s’attarda aussi longtemps qu’elle put
aux accessoires divertissants et aux agréables frivolités.
Comme la question de Y'écriture est devenue assez im-
portante a cause des correspondancés précoces qu'on a
supposées de sa part, voici ce que I’abbé de Vermond
disait dans la méme lettre, quelques mois avant le dé-
part de la jeune dauphine pour la France :

« Mme archiduchesse parle aisément et assez passablement
francais. Elle s’est déshabituée d’un nombre de mauvaises
expressions; il lui reste quelques mauvais tours de phrases
dont elle se corrigera promptement lorsqu’elle n’entendra
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plus Pallemand et le mauvais francais des personnes qui la
servent. Elle ne ferait presque aucune faute d’orthographe,
si elle pouvait se livrer a une attention suivie. Lorsque
j’examine ses écritures, je n'ai besoin que de montrer les
mots avec le bout de mon crayon; elle reconnait tout de
suite ses méprises. Son caraclére d’écriture n’est pas fort bon;
le plus ficheux est qu’un péu par paresse et distraction, un
peu aussi, & ce qu'on croit, par la faute de ses maitres
d’écriture, elle a contracté I'habitude d’écrire on ne peut pas
plus lentement. Comme rien de ce qui peut &tre utile &
S. A. R. ne me parait étranger a mes devoirs, jassiste
souvent 2 ses écritures, mais j'avoue que c’est l'arucle sur
lequel j’ai le moins gagné. »

Une fois & Versailles, les quarts d’heure que la dau-
phine accorde a son ancien précepteur sont rares et
coupés par bien des distractions. Les lectures qu’il es-
saye de commencer avec elle sont le plus souvent abré-
gées par des visites ou des promenades; on les remet
de saison en saison. La bibliothéque n’a guére de place.
Quant a ce qui est d’écrire des lettres, on ne voit pas
que I'abbé de Vermond ait pu étre, & ce sujet, d’'une
aussi grande utilité auprés de la dauphine qu'on I'a
bien voulu dire. Dans une lettre qui a pour objet les
lectures de M™ la dauphine, et ou il montre la diffi-
culté de lui en faire de suivies, il entre dans un détail
minutieux qui révéle les assujettissements de cet inté-
rieur et I’espionnage des mille argus :

« Il est bien cerlain qu'indépendamment de la satisfactiqn
que M=e la dauphine désirerait donner & I'impératrice sur
cet objet (les lectures), elle y gagnerait beaucoup pour elle-
méme. Son 4ge et son caractdre ont besoin d’un peu de géne
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pour toute application suivie ; I'engagement d’écrire sur .ces
lectures la rendrait plus exacte et plus attentive ;. mais
comment écrira-t-elle? Je ne puis lui &tre d’aucun secours a
cet égard; je e suis presque jamais chez M™ la dauphine
lorsqu’elle écrit. Elle me fait quelquefois appeler lorsqu’elle
finit ses lettres, mais elle observe de me garder fort peu de
temps I'écritoire ouverte. Elle me dit quelquefois : « On ne
manquerait pas de publier que vous me dictez mes lettres. »
Cette crainte n’est pas sans fondement ; je ne pourrais pas
hasarder d’écrire en présence. et sous la dictée ‘de M=* la
dauphine, ni méme de lui dire ce que j'aurais écrit chez
moi. M. le dauphin me trouve quelquefois dans le cabinet de
Mme la dauphine; il entre toujours sans étre annoncé. D'au-
‘tres fois une femme de chambre, un garcon de chambre,
entrent pour une commission de Mesdames; Votre Excel-
lence connait notre Cour : quel conte ne ferait-on pas si on
m’avait trouvé lisant des papiers! »

L’abbé de Vermond, dans ces premiers temps, jone
le rdle d’un moniteur assez importun, comme lui-méme
il se qualifie. 1l n’est 1A que pour rappeler les recom-
mandations de I'impératrice et les bons conseils de
Vienne : il réussit peu. Il est pourtant témoin des bons
effets que produisent quelques-unes des lettres mater-
nelles, toujours regues avec respect, crainte et quel-
quefois attendrissement. Aprés deux années de ce rdle
assez ingrat et infructueux, il écrivait (mai 1772) :

« Le mauvais ton des alentours, I’habitude de ne recevoir
ni correclion ni méme avis du roi et de M. le Dauphin, les
seules autorités légales et convenables pour M™ la-dauphine,
enfin I'éloignement de 300 lieues, voila a mon avis les’
causes du peu d'effet des lettres de réprimande. Jamais.mére
n’eut tant de droit de parler avec autorité que I'impératrice;
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je I'ai‘représenté plusieurs fois dans les moments od les
lettres chagrinaient : on convenait du principe, mais on 8'est
toujours figuré qu’on était peu aimée et qu’on serait traitée
commé un enfant jusqu'a trente ans. Les dernidres lettres
commencent & détruire ces préjugés; I'impératrice peut
sentir par les réponses une partie du bon effet qu’elles pro-
duisent. Je suis persuadé que si elle veut compatir a la
faiblesse de I'dge et des circonstances, accoutumer sa fille a
la regirder comme son amie, elle en aura toute satisfaction
et'la conduira par lettres sur bien des choses. Malgré le
découragement ol me jette parfois le peu de suecés que j’ai
en sacrifiant depuis deux ans toutes mes pensées 6t actions
a M=™e Ja dauphine, je vois bien de la ressource dans son
eSprit et son caractére. » - '

Nous sommes ici dans la vraie mesure : ni engoue-
ment ni dénigrement. Les grandeurs véritables de
Marie-Antoinette 'ne lui viendront que plus tard sous le
coxfp de l’adversité. Mais I'imagination, une fois émue,
a besoin d’antidater ses admirations. Elle projette ses
lueurs et ses couleurs sur tout le passé; elle crée, aprés
coup, des enchantements et des merveilles 1a ou il 'y
a eu que de I'agrément racheté par bien des futilités.
La'correspondance de I'abbé de Vermond n’a rien qui
préte a ces illusions rétrospectives, elle rabat du réve,
elle remet les choses au vrai point. A un. moment, .
Pabbé demande a M. de Mercy d’étre relevé de sa ré-
sidence habituelle & la suite de la Cour; il allégue ses
ennuis, ses dégoits, et parait résolu a. se retirer
(14 a0t 1773) :

« Je suis devenu inutile 3 Mme ]a dauphine. Mes fonctions
se bornent 4 quelques lectures; il est plus naturel qu’elles
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soient faites par une femme de chambre comme chez la reine
ou par une lectrice comme chez Mesdames. Votre Excel-
lence pensera peut-étre que je puis étre utile a titre de
confiance. Les caractéres francs et ouverts, comme celui de
Mm=e la dauphine, ne sont guére susceptibles d’une confiance
particuliére, et en ont rarement besoin. Il est bien vrai que
Mme Ja dauphine m’a toujours parlé de ce qui I'intéressait le
plus, comme 2 un serviteur fidéle et uniquement dévoué a
sa personne; mais je dois convenir qu’elle a bien peu d’atten-
tion pour ce que j’ai 'honneur de lui représenter : quelque-
fois elle ne m’écoute pas, souvent ne me répond pas et
rarement a égard & ce que j'ai 'honneur de lui dire. J’avoue-
rai encore & Votre Excellence que, si j’étais resté auprés de
Mm=e la dauphine, j'aurais eu peine a soutenir le peu d’égards
qu'elle a eu constamment pour les affaires dont j’ai cru
pouvoir lui parler. » ’

Tout cela créait une situation peu enviable. Il fait
allusion A la jalousie et aux tracasseries dont il est 1’ob-
jet et dont on peut prendre idée par les accusations
grossies de M™¢ Campan : « Je ne parlerai pas a Votre
« Excellence, dit-il, de mille petites peines que jai
« souffertes presque continuellement : ce ne sont que
« des piqires d’épingle, mais leur nombre creuse des
« plaies et rend la vie amére. » Le dauphin, le futur
Louis XVI, n’aimait pas I’abbé et le lui marquait rude-
ment. Marie-Antoinette appuyait peu ce mentor en sous-
ordre : elle supportait I’abbé, voila tout. Elle sentait
en lui le surveillant. Les jugements successifs que I’an-
cien précepteur transmettait sur le compte de la prin-
cesse sont, nous devons le dire, fort judicieux dans
leur modération, et nous semblent méme d’une expres-

sion assez heureuse : \
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« M=¢ ]a dauphine (1773) a beaucoup changé & son avan-
tage depuis deux ans; elle changera encore sur des articles
importants : elle a I'esprit naturellement juste ; il serait &
désirer qu’elle en fit plus persuadée. Sans la flatter, on peut
lui garantir qu’elle gagnerait souvent & suivre son propre
jugement ; la méfiance de soi-méme, vertu si rare & son dge,
est portée chez elle & I'excés ; combien de fois j'en ai gémi!

« Mw=e ]a dauphine aura quelque jour le gout de la lecture
et de I'application ; je I'espére avec la plus ferme confiance.
Elle pourra aussi se trouver dans des circonstances a désirer
un serviteur fidéle et uniquement dévoué a sa personne. Si
pour lors le temps et 'absence avaignt éteint chez M. le dau-
phin une prévention aussi affligeante que peu méritée, si
M=e la dauphine se rappelait le plus ancien et le plus dévoué
de ses serviteurs, elle me rendrait le plus heureux des
hommes. Personne ne peut connaltre et apprécier comme
moi 'honnéteté de son dme, le charme et la vérité unique de
son caractére. »

Si I'on n’avait pour tout document que cette corres-
pondance, on croirait sérieusement a une retraite pro-
chaine de I’abbé. Il en parle souvent comme d’une
chose résolue et presque faite : était-ce de sa part une
feinte, comme autrefois les faux semblants de retraite
du vieux précepteur Fleury auprés de Louis XV? Si
c’était le cas de plaisanter, on dirait vraiment,  lire
ces quelques extraits, que 1'abbé affecte de quitter la
reine par degrés, par acces et intermittence, et comme
s'en va peu a peu une petite figvre dont on ne désire
pas le retour. Ainsi, en juin 1777 :

« Hier au moment ol j’ai quitté la reine, elle m’a demandé
quand je reviendrais ; j’ai répondu : « Environ dans un mois,
selon mes affaires et ma santé. » S. M. ne m'a rien dit de
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-plus; elle wen désire peut-8tre pas:davantage’; elle frouvera

" ine- importunité 'de moins' pendant mon absence, : et quaind
- dlle aimerait-mieux :ma présence,: elle sent bien gu'elle ne
-peut plus m’en parler sans répondre aux:motifs clairs et-déci—

sifs.que je lui ai présentés Faunnée derniére. Toute. raison

. m'éloigne d'ici; mon ceeur m'y ‘ramémera quelquefois, tant
":que je n’en serai pas exclu..Le baron de Breteuil avaib raison

~.dé dire qu’on ne' se soutenait pas a Versailles sans lisisons et
“alliés; ‘cela- est peut-£tre encore plus v'rai~:au,pnés de’la reine ;

mais l'alliance n'est pas de inon goilt, et.on nen:fait point

- 'sans but ‘et sqns mtngue dans ‘Ja: posmon on ‘al vécu
']\\unlcl B - .

L, R B . N ] oo A P

Pms, deux ans aprés, en mai 1779 i+

~w-Lareine m'a rendu ma hberté monsieur l ambamdeur

v'et quoique S. M. y ait mis la condilion de ‘me mandér: dans

cerlaing cas, j’ai néanmoins lieu de compter qué ma retreite
sera entiére et irrévocable. J'aurais pu le mander dés mardi
& Votre: Excellence, ‘mais je n'ai pas.vqulu retarderle cour- _
.rier, et mon &me était trop émue. €e n'es} pas que la.reine

_m’efit montré ni humeur, ni vivacité; elle ayait pu.sp pré-

'parer d’aprés la lettre que je lui avais écrite le lundi soir; 2 e
I'ai rarement trouvée aussi tranquille ‘et aussi ‘maltresse de
‘ses mouvements. Je n’ai pu me défendre d’un pea d’émotion

‘- eh parlant a'la reine ; cette émotion n'était poigt dé vivacité,

mais d’attendrissement et, si j'ose dire, de compasgion sur

. I'état et les dlsposmons de la reine. Je vais retourner a la

campagne ; j’ai grand besoin_de secousse pour n'dtre pas

“étouffé par les idées et les mouvements qui' m’agitent. Jo ne

me délivrerai jamais d'inquiétude pour ce qte je'quitte et
qui me sera toujours si cher, malgré le itraitement que j'ai
éprouvé, méme dans certains mokents de cette derniére
audience, dans faquelle- j’ai faif. revemir presqueitbus les
ipoints: essentiels. J'ai eu occasion de dire & Ia reinebqulglle

“ne trouverait jamaig de serviteur plus-fidéle:et: plus dévoud



MARIE-THERESE ET MARIE-ANTOINETTE. 349

que moi. Elle m’a bien répondu, et du ton de la persuasion,
quelle en était bien sdre; mais en méme temps elle m’a
montré évidemment que ses amis et sociélés lui tenaient lieu
de tout. » -

Quoi qu’on puisse dire, de tels sentiments ainsi ex-
primés sont respectables, et on sera en droit désor-
mais de conclure que I'abbé de ¥ermond, quels que
fussent ses défauts personnels, valait mieux que la ré-
putation qu'on lui a faite. Dans quelques-unes des
derniéres lettres de Pimpératrice a sa fille, on retroave
son nom mentionné fort honorablement. Cet abbé si
maltraité par M= Campan eut I'estime de Marie-Thé-
rése. C'est un contre-poids dans I'avenir.

Nous devons rappeler toutefois qu'a cette date de
17779 Yabbé de Vermond ne fit qu'une fausse sortie :
il y eut un prompt retour; la reine répara envers lui
fe passé et se fit un honneur de le mieux traiter au vu
de tous (1); on le retrouve a la Cour de Versailles sur
un pied de crédit et méme de faveur dans les années

(1) M=me Campan parle d’une lettre qu’écrivit alors I'abbé & la
reine et qui se rapporte & son rappel. Dépositaire de papiers que
-1ui avait confiés sa royale maitresse, elle crat devoir lesbraler, dit-
elle, aprés la journée du 10 aodt; mais elle ne les détruisit pas
sans les avoir décachetés et lus auparavant. Elle y trouva une lettre
de 'abbé de Vermond & la reine, qui devait étre d’une date peu
postérieure & son départ de mai 1779 : « Cette lettre ne contenait
que des conditions pour son retour; c’était le plus bizarre des
traités : je regrettai beaucoup, je I’avoue, d’étre obligée de détruire
cet écrit. 11 reprochait & la reine son engouement pour la comtessc
Juoles, sa famille et sa société, lui disait des choses vraies sur les
suites facheuses que poarrait avoir cette amitié... Il se plaignait de
voir ses avis négligés; puis il en venait aux conditions pour son

X, . 20
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suivantes, trés-mélé sous main, dit-on, a I'action et
aux influences des Brienne et des Breteuil. Le controle
ici nous échappe, et nous ne garantissons pas les con-
seils qu’il a pu donner aprés la mort de Marie-Thérése.
Ce qu'il y a de certain, c'est que les mémoires du
temps continuent d’en faire un bouc émissaire. 11 dut
quitter Versailles@prés le 14 juillet, et son impopula-
rité n’eut de refuge assuré qu’a Vienne, o était née
sa fortune avec le vice originel qui y était attaché.

« Le volume de M. d’Arneth se termine par un Portrait
de la reine, qui s'est trouvé a Vienne, copié de la
main du secrétaire intime Pichler, dans un des cahiers
des papiers de famille. C’est évidlemment une de ces
communications comme l’'impératrice en provoquait,
comme elle én recevait de temps a autre de Paris, et
qui occasionnaient les conseils et les avertissements
qu’elle donnait ensuite 2 sa fille. Le portrait est juste;
il n’a rien de satirique; il est impartial ;"deux ou trois
petits mots sémblent y déceler une plume étrangére,

retour...»—D’un autre coté on trouve dansles lettresde Marie-Thé-
rése & Marie-Antoinette du commencement de I'année 1780 des indi-
cations qui concordent avec ce changement de situation : « (1°* jan-
vier 1780.) Je suis charmée que Vermond se trouve avec vous,
écrit 'impératrice, j’y ai toute ma confiance, connaissant son atta-
chement. Il le faut tel qu'il I'a pour rester sans ambition & une
grande et tumultueuse Cour; vos bontés seules l'attachent. » — Et
le 31 aout suivant, en post-scriptum : « Ce que vous avez fait pour
I'abbé de Vermond me fait un plaisir infini et vous fait honneur. »
A ‘quoi Marie-Antoinette répond le 19 septembre : « L'abbé est
bien sensible & 1a bonté de ma chére maman. J'ai été enchantée de
pouvoir faire quelque chose pour lui; mais jamais je ne pourrai
récompenser entiérement tout son zéle et attachement pour moi. »
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quoique tout y soit, d’ailleurs, d'une observation bien

yirancaise. 11 se rapporte a ’'année 1776 : nous en don-
nerons les parties principales; de telles esquisses d’a-
preés nature dispensent de bien des imaginations et des
songes plus conformes 3 la poésie qu'a la réalité, et
elles viennent & propos pour rompre de temps en
temps la légende toujours préte 4 empiéter sur I'his-
toire :

« La reine est trés-bien de figure, et quoiqu’elle ait pris
assez d’embonpoint, il n’y a néanmoins pas encore d’excés.
Son maintien est parfait; quand elle lg veut, elle est en
général fort affable et populaire, et met beaucoup de grace et
d’agrément dans tout ce qu’elle fait et ce qu’elle dit. Elle né-
glige pourtant souvent les distinctions a I’égard de ceux qui
sont le plus dans le cas d’en attendre, tels que les grands,
les ministres, les ambassadeurs et ministres des Cours étran- .
géres, et les élrangers particuliers, auxquels elle ne dit
presque jamais rien. Tout cela a pourtant quelquefois ses
exceptions, dont la plupart du temps on serait fort embar-
rassé & deviner les raisons. Elle parait s’occuper assez
soigneusement de sa parure et est toujours trés-bien mise et
de bon goit. Son maintien avec le roi est souvent un peu
trop aisé et négligé et parait annoncer qu’elle ne le regarde
que comme un bonhomme (expression qui doit lui étre
échappée quelquefois), avec lequel elle croit pouvoir se dis-
penser de faire beaucoup de fagons et d’user de ménagements
particuliers. Il semble que ce prince est en grande partie
cause lui-méme de cette négligence : il n’est pas prévenant ;
sa contenance est trés-mauvaise; il parle peu et mal, et
reconnalt la supériorité de la reine et le lui laisse trop aper-
cevoir.

« Elle n’a certainement pas d’amour pour lui, et il serait
difficile qu’elle en edt: mais, malgré cela, elle parailt sensible

L] .
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a sa complaisance et déférence paur elle, et ils sont, malgré
la différence de leurs agréments personnels, de leurs carac-
téres et de leurs goits, aussi bien ensemble qu’on puisse le
souhaiter. Il est a désirer seulement que cela se soutienne
ainsi et que quelque esprit remuant ne réussisse pas & ame-
ner peu a peu le roi au point de secouer le jong et de sur-
monter la crainte qu’il a de son auguste épouse. Jusqu’a
présent, on n’y voit encore aucune apparence, et cela est
d’autant moins probable que le jeune monarque, étant trés-
borné, est aussi trés-méfiant et ne mettra pas facilement
quelqu’un dans le cas de lui donner de pareils conseils. Au
reste, la chose est possible et ce serait le plus grand de tous
les maux 2 craindre pour la reine. Elle est assez bhien et
convenablement avec toute la famille royale, excepté qu’elle
marque beaucoup trop de prédilection pour le comte d’Artois,
quoiqu’au fond elle ne I'aime ni ne l'estime, mais unique-
ment parce qu'il 'amuse et lui procure des amusements. En
méme temps elle se néglige quelquefois un peu vis-a-vis du
comte et de la comtesse de Provence ; mais elle répare cela
avec beaucoup de grice dans d’autres moments... »

L’observateur montre la reine encore étrangére a la
- politique, s’abstenant d'y intervenir sérieusement, et,
jusqu’alors, en fait de ministres, n’en aimant aucun :

« Elle les juge comme tout le public qui est toujours
mécontent d’eux ; et comme les entours de cette princesse
sont la plupart intéressés 2 décréditer le ministére quelcon-
que et accoutumés a tout critiquer et 4 faire des plaisanteries
sur toul, il arrive de la qu'elle ne connalt jamais aucun
homme en place ‘du bon ¢ité, et ne voit que ses défauts ou
ceux qu’on lui impute, et que souvent il n'a pas. »

Le coté agréable est mis en relief sans étre exagéré ;
justice est rendue 2 toutes les qualités séduisantes dé-
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ployées dans I'intimité. Lobservateur anonyme parle
comme s'il y avait été admis; rien de sa part ne sent
le subalterne :

« La reine est trés-gaie et aimable dans les sociétés ; on y
parle fort librement d'affaires d'Etat, de littérature, de nou-
velles, de spectacles, d’intérdts particuliers de chacun et de
beaucoup de frivolités. La reine est toujours de la conversa-
" tion, et malgré sa galté et 'aisance francaise, on n’y oublie
jamais le respect qui lui est di, et on se garde bien de tenir
aucun propos qui pourrait la choquer ou seulement lui dé-
plaire. Il est au fond assez naturel que cette princesse qui,
étant arrivée si jeune en France, a pris tout a fait le ton et
les goiits de la nation, cherche et trouve du plaisir a la fré-
quentation de ce qu'on appelle dans ce pays-la bonne
compagnie (1). Elle est maitresse de ses volontés ; elle n’aime
pasTapplication, elle ne veut pas de géne; ellene trouve pas
beaucoup de ressources dans la famille royale, et elle craint
surtout 'ennui. Il est arrivé de la qu’elle s’est laissée aller a
passer une couple d’heures thez M™* de Guemené, ou on ne
parle que d’objets a sa porlée, ol il y a peu de personnes
qui soient ou qui fassent paraitre qu’elles sont plus instruites
qu’elle, ou on est fort occupé de la flatter et de I'amuser.
et ou elle croit se dédommager de I'’ennmui qu’elle croit avoir
pris pendant tout le reste de la journée. »

Si ce n’est pas pure négligence, c'est assez finement
dit. L’observateur, qui paralt étre un politique, se pré-
occupe de l'avenir et essaye de le prévoir :

« Malgré I'extréme légéreté de la reine, son goit pour
I'amusement et son trés-grand éloignement pour toute appli-
cation, il viendra néanmoins un temps ol elle s'ennuiera de

- (1) Ce pays-ld : c’est donc un étranger qui écrit. ..
20.
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sa dissipation actuelle, et vraisemblablement I'ambition
s’éveillera en méme temps. Le sentiment qui perce déja le
plus en elle est son désir ou plutit sa volonté décidée d’étre
absolument indépendante. Elle a assez fait connaitre dans
toutes les occasions qu’elle ne veut &tre ni gouvernée ni diri-
gée, ni méme guidée par qui que ce soit : c’est le point sur
lequel toutes ses réflexions paraissent jusqu’a présent s'dtre
concentrées. Hors de I3, elle ne réfléchit encore guére, et
'usage qu’elle a fait jusqu’ici de son indépendance le prouve
assez, puisqu’il n’a porté absolument que sur des objets
d’amusement et de frivolité; mais le temps de la réflexion
ne tardera vraisemblablement plus longtemps a venir..." »

Jai indiqué, dans cette seconde édition de M. d’Ar-
neth, tout ce qui est fait pour intéresser ceux qui avaient
déja été si frappés de 'importance historique de sa pu-
blication premiére.

Mais que la vérité est donc chose délicate & connaitre,
et comme il nuit ensuite de la trop bien savoir & qui
voudrait créer et imaginer! Voild une figure touchante
entre toutes, une figure épique et tragique s’il en fut,
image et victime de la plus grande calamité qui ait
passionné le monde. Dans I’Antiquité la poésie s’en fat
saisie aussitot; elle edt chantée, idéalisée & I'envi et
fixée sous des traits déterminés, dans un type im-
muable. La catastrophe étant donnée, il y aurait eu
bien vite un parti pris absolu, une unité souveraine de
couleur et.de ton sur les précédents de’cette destinée =
c’eiit 6té la satire ou I'apothéose qui edt prévalu; on
elit eu upe premitre Antoinette, toute divine et ado-
rable ou tout odieuse et détestable, tout une ou tout
" autre, selon le courant d’opinion qui eiit soufllé et ré-
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gné : il n'y aurait pas eu de milieu. De documents, on
s’en fit passé; imagination edit suppléé a tout. Aprés
1a poésie, la rhétorique, & son tour, serait venue s’en
meéler; aprés I'age du chant, si ’on avait voulu abso-
lument des écrits, on n’eit certes pas été embarrassé
d’en fournir : un rhéteur habile aurait fait des lettres
de la reine, comme il y en a de tant d’autres person-
nages illustres. On n’aurait vu 1a qu’une preuve de ta-
lent, un exercice d’esprit, pas méme une peccadille
historique. La plupart méme y auraient cru sans soup-
con, sans examen. Les La Beaumelle avaient beau jeu
dans PAntiquité. Au lieu de cela, aujourd’hui, tout est
grave; on est ramené au fait de tous les cotés ; I'archi-
viste, ce monsieur en lunettes, est, en définitive, le

juge du camp, I'arbitre en dernier ressort. Plus de don

Carlos romanesque €t sentimental : M. Gachard ne le
veut pas. Plus de Marie-Antoinette dauphine, toute ra-
vissante, toute sentimentale aussi et pastorale, une
merveille accomplie, réunissant tous les dons, trainant
apres soi tous les cceurs : M. d’Arneth, ses lettres en
main, s’y oppose. Il n’y a plus moyen 'd’ajoutgr un
trait, .de pousser a la perfection, 4 I'art, de composer

sa Princesse de Cléves a souhait. La chevalerie et le
roman sont contrariés; qu’y faire? les pieces originales

-sont 13, telles quelles; elles parlent, ou elles se taisent;

elles font loi. Les conditions modernes de I'histoire
sont A ce prix.
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LES CINQ DERNIERS MOIS

LA VIE DE RACINE ¥

11 me semble que quandon sait quelquechose de parti-
culier et d’un peu rfouveau sur Racine, on n’est pas libre
de le garder pour soi et qu'on le doit & tous.-Je suis
dans ce cas depuis quelque temps. Grace 4 de respec-
tables amis que j'ai en Hollande et qui sont en partie
les hégitiers (et de bien dignes hdritiers) des derniers
papiers manuscrits, des derniéres reliques de Port-
Royal, j'ai pu lire une Correspondance tout intime d'un
des plus fidéles amis du poéte, de I'un de ceux qui
Tassistérent dans sa derniére maladie et jusque dams
ses derniers instants. Par lui, par M. Vuillart (Cest le

(1) Cet article et le suivant ont été reproduits dans 1’Appendice
du tome VI de mon Port-Royal (derniére édition); mais, composés
primitivement et détachés pour I'usage de tous mes lecteurs du
lundi, je crois devoir les insérer ici comme & leur place naturelle.
: .
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nom de cef humble ami), nous avons quelques détails
de plus, parfaitement authentiques, sur les derniers
mois de la vie de Racine, sur les circonstances de sa
mort et sur ee qui suivit. Une de ces lettres est écrite
du cabinet méme de Racine, le jour du déces, et tandis
que les restes mortels sont encore la, avant les funé- -
railles. Je ne m’exagére point I'importance de ces dé-
tails dont la plupart ont passé dans la Vie de Racine
écrite par son fils; mais, si Pon n’y doit rien trouver
de ‘tout A fait neuf, on sentira du .moins une pure et
douce saveur originale, je ne sais quel charme d’hon-
néteté parfaite et d’innocence. Au lieu donc de réserver
ce surplus de renseignements confidentiels pour une
édition derniére de mon livre sur Pori-Royal que je
prépare, je m’empresse ici, dés a présent, d’en faire
part 4 tous nos lecteurs. A
Mais auparavant, puisqu’il est question de Racine,

je ne puis manquer de recommander la nouvelle édi-
tion de ses OEuvres qui se publie dans la collection des.
Grands Ecrivains de la France, chez MM. Hachette.
M. Paul Mesnard, qui s’en est chargé, et qui s'en ac-
quitte en toute conscience, a mis en téte une Notice
biographique puisée aux sources, la plus compléte qu’on
ait et, je dirai méme, la seule vraiment tritique jus-
qu’ici. Racine fils, en effet, si utile et si abondant, n’a
pas apporté en bien des points I’entiére exactitude
qu'on recherche et qu'on aime aujourd’hui. M. Mes-
pard a fait tout ce qui est possible pour éclaircir les
points. de généalogie, d'alliance, de parenté. Apres étre
remonté jusqu'a 'aieul et bisaieul du coté de pére et
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de mére, il a suivi Racine pas & pas dés sa naissance,
dés son enfance, ’a accompagné dans le cours de ses
études, I'a épié et surpris dans ses premiers divertisse-
ments, a insisté (et méme avec surcroit) sur ses moin-
dres relations de cousinage, les premitres occasions
prochaines de sa dissipation, et n’a rien laissé passer
de vague ni d’indécis, pas plus dans sa vie de famille
que dans sa carridre poétique : il a tiré A clair les
amours de théatre et les querelles littéraires. Parmi les -
choses controversées, il a discuté la tradition si cou-
rante de la disgrace de Racine, qui I'aurait frappé a
mort. Sans la repousser ni sans I'adopter absolpment,
M. Mesnard la réduit & ce qu’elle dut étre en effet, &
un simple mécontentement du roi, & une éclipse passa-
gére. Il n’en fallut pourtant pas davantage, sans doute,
avec la sensibilité qu’avait Racine, pour lui donner cette
maladie de foie qui, un peu plus d’une année aprés,
causa sa mort. Au nombre des textes nouveaux et des
témoignages peu connus que. produit M. Mesnard con-
cernant le caractére de Racine et sa position  la Cour,
je citerai le passage suivant des Mémoires de Spanheim,
lequel était en ce temps-la I'envoyé de I’électeur de
Brandebourg ¢t son chargé d’affaires a Paris. Ce pas-
sage, qui avait été publié pour la premiére fois par un
curieux bibliophile suisse, M. Gaullieur, nous montrera
comment un étranger, homme d’esprit, jugeait Racine,
aprés en avoir causé sans doute avec quelque courtisan
railleur et caustique. Les lettres que nous avons a citer
nous-méme auront toute leur valeur et tout leur prix,
quand on les mettra en opposition avec ce jugement
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dont elles sont la meilleure réfutation et dont elles
montrent I'injustice.

« M. de Racine, disait Spanheim, a passé du théitre a la
Cour, ou il est devenu habile courtisan, dévot méme. Le
mérite de ses piéces dramatiques n’égale pas celui qu’il a eu
de se former en ce pays-la, ou il fait toutes sortes de per-
sonnages, ou il complimente avec la foule, ol il bldme et
crie dans le téte-3-téte, ou il s’accommode & toutes les intri-
gues dont on veut le mettre; mais celle de la dévotion
domine chez lui : il tiche toujours de tenir ceux qui en sont
le chef. Le Jansénisme en France n’est plus a la mode; mais,
pour paraitre plus honnéte homme et pour passer pour spiri-
tuel, il n’est pas fiché qu’on le croie janséniste. On s’en est
apergu, et cela lui a fait tort..Il débite la science avec beau-
coup de gravxte ; il donne ses décisions avec une modestio
suffisante, qui impose. Il est bon grec, bon latin; son fran-
cais est le plus pur, quelquefois élevé, quelquefois médiocre,
et presque toujours rempli de nowveauté. Je ne sais si M. de
Racine s’acquerra autant de réputation dans Ihistoire que
dans la poésie, mais je doute qu'il soit fidéle historien. Il
voudrait bien qu’on le crit propre a rendre service, mais il
n’a ni la volonté nj le pouvoir de le faire; c’est encore beau-
ocoup pour lui que de se soutenir. Pour un homme venu de
rien, il a pris aisément les maniéres de la Cour. Les comé-
diens hui en avaient donné un faux air, il I'a rectifié, et il
est de mise partout, jusqu’au chevet du lit da roi, o il a

_Thonneur de lire quelquefois : ce qu’il fait mieux qu'un
autre. S'il.était prédicateur ou comédien, il surpasserait tout
en 'un et 'autre genre. C'est le savant de la Cour. La
duchesse de Bourgogne est ravie de I'avoir a sa table ou
aprés son repas, pour I'interroger sur plusieurs choses.qu’elle
ignore : c’est la.qu’il triomphe (1). »

(1) Que Racine fat courtisan, qu'il le fat dans les moindres
choses, je ne prétends pas le nier; je ne vise en .tout ceci qu'a le
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Et voila pourtant comme se trompent ceux qui se
croient fins et qui s'en tiennent au dehors. Tout cer-
tainement n'est pas faux dans ce portrait a2 demi sati-
rique, et il y a des traits qui doivent avoir €té observés

- faire demieux en mieux connaltre. Or voici un de ces petits faits, —
bien petits, — dans lesquels on voit Racine s’appliquer & faire sa
cour et s'ingénier & ne rien laisser passer qui pGt déplaire.
M=¢ Des Houliéres avait fait une Epitre en vers sur la Conquéte de
Mons, qu’elle avait dédiée & M. le duc de Bourgogne. Dans cette
Epitre, il y avait un couplet ou une tirade entiére & la loaange de
M. de Louvois, « mais d’une louange si bien tournée, dit un contem-
porain, qu'ele était encore plus i la gloire du Roi qu'd celle de
son ministre. » Voici cette strophe, toute prosaique d’ailleurs; je la
donne pour ce qu'elie yaut:

Avec tant de secret, d’activité, d’adresse,
Un si grand dessein s'est conduit,
Que la Nymphe qui vole et qui parle sans cesse
N'en a pu répandre le bruit:
Utile et glorieux ouvrage
De ce ministre habile, infatigable et sage,
Que le plus grand des rois de sa main a formé,
Que ni difficalté ni travail ne rebute,
Bt qui, soit qu'il conseille ou soit qu'il exécute,
De I'esprit de Louis est toujours atimé.

11 fallait &tre bien avisé pour voir 14 dedans rien qui pat effarou-
cher Louis XIV. Cependant Racine, qui avait toutes les appréhen-
sions pour l'amour-propre royal et qui supposait le monarque aussi
chatouilleux qu'un prince des poédtes, craignit que cette seule
. apparence d’une gloire partagée ou préparée ne déplit au vain-
queur de Mons : sur son conseil, le marquis de Dangeau, qui s'était
chargé de’lire au roi 1’Epitre, cut soin, en la lisant, de passer par-
dessus la tirade jugée périlleuse. En I'écoutant, le maréchal de La
Feuillade, qui connaissait déji la piéce, demanda raison & Pangeau
de son omission, et Dangeau répondit que c’était par le conseil de
Racine qu’il avait supprimé ces louanges de M. de Louvois. Pour
réparer cette petite 1acheté, Dangeau, qui était de.1’Académie, crut
devoir, & quelques jours de la, y fairé lire I'Epitre enti¢re, en séance
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au naturel : le contre-sens est dans I'intention générale
et dans I'ensemble. Il n’y est tenu aucun compte de
I’élément intérieur, du ressort principal qui explique
les actions et toute la conduite de Racine dans ses der-

publique, le jour de la réception de Fontenelle (5 mai 1691) : ce
fut I'abb¢ de La Vau qui se chargea de cette lecture. Mais un autre

abbé, ’abbé Testu, directeur de I’Académie, trouva & redire aprés

coup A ce procédé et convoqua extraordinairement les Quarante

pour se plaindre qu'on edt manqué & 'ordre établi en pareil cas, 3

savoir que, dans les solennités académiques, on ne lirait aucun

ouvrage s'il n’était de quelqu’un de la. Compagnie. Le public,

informé de ces miséres, se prit & en rire. On fit des couplets sur

1'abbé Testu, cet abbé blondin, & qui il était-arrivé certaine mésa-
venture galante. Voici deux de ces couplets, les seuls qu’on- p\usse
citer, et les sculs aussi qui nous intéresgent:

De par l'abbé Testu, qu’en mitre
Ne verront jamais ses amis,
On a convoqué le Chapitre
De nos.seigneurs les beaux esprits,
Qu'il a repris,
Qu'il a repris,
Moins pour avoir lu cette Epitre
Que pour n'en avoir rien omis..
Ce jour-la, d’humeur si mutine,
Se trouva le docte troupeau,
Qu'a sa fatuité blondine '
On cria de chaque bureau: °
Dans le panneau,
Dans le panneau
Qu'a tendu le dévot Racine,
11 a donné comme Dangeau.

On se perd dans ces infiniment petits de la flatteric courtisanesque,
et c’est bien le cas de dire avec un annotateur du temps, dont j’ai
le manuscrit sous les yeux : « Fadeur et impertinence de tout coté! »
On est faché d'y voyr melé le nom de Racine. — (Tiré d’un Recueil
manuscrit des plus anciens vaudevilles, provenant de la vente de
M. Monmerqué et que posséde M. Camille Rousset; 3¢ portefeuille’
ou tome, p. 150).

X. ) 21

N
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niéres années,” de son inspiration religieuse véritable,
de son dme en un mot : et c'est elle qu’un ami du de-
dans va nous découvrir dans toute sa sincérité.
Mais,/avant tout, qu’était-ce que ce M. Vuillart que
j'ai seulement nommé, —ce « cher monsieur Vuillart »
comme P’appelait Racine lui-méme? M. Germain Vuil-
lart était un homme lettré, des plus.lettrés, et un saint
homme. Il avait servi de secrétaire, pendant vingt-
quatre ans et plus, 3 M. Le Roi, abbé de Haute-Fon-
taine, personnage  estimable, généreux de nature et
d’humeur libérale, de plus- d’ambition peui-étre que
de talent, d'un mérite réel toutefois, et qui est fort
connu dans Phistoire ecclésiastique du xvne siécle. Cet
abbé de Haute-Fontaine, qui avait de grandes liaisons,
Jes avait en quelque sorte transmises et léguées & son
ancien secrétaire. Celui-ci était, a six mois de distance,
- du méme age que Racine, et il avait tout prés de
soixante ans quand le grand poéte mourait a plus de
cinquante-neuf. Il vivait habituellement dans le quar-
tier ‘Saint-Jacques, prés le collége de Saint-Jean-de-
Beauvais, tout a la priére, a I'étude et aux services a
rendre aux amis. Il relisait avec M. de Tillemont les
volumes manuscrits de son Histoire ecclésiastique; il
surveillait la réimpression des Réflexions morales du
Pére Quesnel ; il collationnait avec de nouveaux traduc-
teurs de saint Augustin, et ’original a la main, le texte
de leur traduction. Il correspondait fidélement avec les
absents et les informait des nouvelles qui pouvaient
les intéresser et les édifier. « Je vous régalerai, écri-
vait-il & 'un d’eux (et il Iaurait pu dire également a
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chacun en particulier), de tout ce que la main de la
Providence mettra entre les miennes et que je croirai
pouvoir servir de nourriture agréable et utile 2 I'amour
que Dieu vous a donné pour toute vérité. » Les lettres
que nous avons sous les yeux sont une de ces corres-
pondances qui, le croirait-on ? devinrent par la suite un
crime d’Etat. Elles sont adréssées 2 M. de Préfontaine,
frére de 'abbé Le Roi, et qui avait ét€ secrétaire des
commandements de Mademoiselle dg Montpensier : alors
‘retiré du monde, il habitait dans sa terre de Fresne, prés
- Montoire, dans le Venddmois. Quand on a lu cette cor-
respondance et qu'on a vu de quoi s’entretenaient en
secret ces hommes:respectables ; quand on sait de plus
que, peu d’années aprés, M. Vuillart fut arrété un ma-
tin (2 octobre 1703) comme coupable de correspondre
avec le Pére Quesnel et comme agent d’intrigues; qu’il
fut mis 2 la Bastille, oi il ne demeura pas moins de
douze ans et d’ou il ne sortit quen 1715, apres la mort
de Louis XIV, pour mourir lui-méme presque aussitot, 4
P’4ge de soixante-seize ans passés, on ressent une indigna-
tion profonde de ces iniquités qui flétrirent la fin d'un
grandregne, et I'on congoit une horreur nouvellepour les
) hypocrites ou les fanatiques qui les conseillérent. Je ne
crains pas de dire que 'embastillement de M. Vuillart
est un des crimes moraux qui signalérent I'influence
triomphante des Tartufes sur la conscience de LouisXIV.
Mais il nous faut chasser ces images et, pour aujour-
d’hui, nous tenir avec I'humble et pieux M. Vuillart
dans la chambre de Racine malade ou il nous introduit.
11 va rendre compte, dans ses lettres 4 M. de Préfontaine,

.
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du mal et du mieux, de la guérison que d’abord on
croyait compléte et des rechutes, de tout ce dont il est
le témoin. Il y a un bon intervalle que remplit une
féte de famille. Chaque parole, chaque action réspire
la piété et la simplicité. Nous le laisserons dorénavant
parler sans presque I'interrompre.

~ Qest dans une lettre datée du 5 novembre 1698 qu’on
a la premitre nouvelle d’'une maladie sérieuse dont
Racine relevait a peine. S’excusant de n’avoir pu écrire
de lettres pendant le mois précédent, M. Vuillart donne
pour raison divers soins qui I'ont partagé, des épreuves-
a corriger pour les éditions d’ouvrages du Pére Quesnel
et d’autres amis, et il ajoute : - -

« Mon ami M. Racine a été longtemps malade. Il me cod-
tait, de deux jours I'un et quelquefois tous les jours presque,
une matinée ou une aprés-dinée ; car il le souhaitait, et son
épouse, comme lui, m’assurait que cela lui faisait plaisir. Il

est guéri, et il est & Melun pour la profession de sa seconde
fille... » ‘

Ce voyage de Melun et les émotions qu'il y éprouva
causerent bien de la fatigue a Racine. L’apparence de
sa guérison ne laissait pas de tromper les amis; ils es-
péraient ce qu'ils désiraicnt :

‘

« Sa convalescence,.aprés une assez longue maladie qui nous
a fort alarmés, se confirme de jour en jour (48 décembre), et
elle doit augmenter notablement par la grande joie que lui
donne I'heureux retour de son fils avec M. de Bonrepaux,
qui I'avait mené a La Haye et qui I'a ramené, pour le remener
en Hollande aprés un peu de séjour qu’il est venu faire a la
Cour par ordre ou du moins avec 'agrément du roi. »
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Cependant, dans une lettre que I'on connait d’ail-
leurs et que Racine écrivait a2 son fils, alors & Ver-

sailles, il lui parlait de la tumeur qu’il avait toujours au
coté : .

« Je n’en ressens presque aucune incommodité, lui disait-
il. ¥’ai méme été promener celle aprés-dinée aux Tuileries avec
votre mére, croyant que I'air me fortifierait; mais & peine
'y ai été une demi-heure qu’il m’a pris dans le dos un point
insupportable  qui m’a obligé de revenir au logis. Je vois
bien qu’il faut prendre patience sur cela, en attendant le
beau temps. »

Racine parlait ainsi, le 80 janvier 1699, A la veille
d’une rechute. 1l s’était passé dans I'intervalle un grand
événement domestique que I’état de sa santé I'avait
averti sans doute de conclure sans trop de retard. Sa
fille ainée semblait d’abord aussi pew disposée au ma- -
riage que la cadette, et si Port-Royal & cette date avait
pu recevoir des novices, il est fort possible et méme
probable que sa vocation eit été de ce coté. Mais ’ob-
stacle qu'elle trouvait 4 ce bonheur parfait dans le sa-
crifice la’ déternina autrement et lui permit d’entrer
dans les vues de son pére. Au lieu.d’une seconde prise
_ de voile, .nous allons donc assister & un mariage chré- .
tien, a la derniére joie de ceeur de Racine. M. Vuillart
est d’autant plus & écouter en cette occasion,que ce fut
Jui qui ménagea le parti le plus sortable a la fille de
son illustre ami :

« Mais voici, dit-il (31 décembre 1698), une nouvelle par-
ticuliére qui va vous faire un vrai plaisir : c'est le- mariage
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de M!e Racine avec le fils du bonhomme (1) M. de Moramber.
Yoici ce qui donna lieu a I'idée qui m’en vint. On me dit
que M. Racine pensait a marier sa fille. Moi qui savais qu’elle
avait passé six mois nouvellement auprés de sa grande tante
I'abbesse de Port-Royal, je doutai d’abord. Pour m’assurer
du fait, je dis 2 M. Racine ce que j’apprenais et le priai de
former lui-méme le langage que je tiendrais aux personnes
qui m’en parleraient comme me croyant son ami. Alors il
m’ouvrit son cceur et m’expliqua confidemment ses idées sur
le mariage et la qualité de I'alliance qu’il cherchait pour sa
fille, ajoutant que s’il trouvait de quoi remplir solidement ces
idées, comme serait un jeune avocat de bon esprit, bien
“élevé, formé de bonne main, qui edt eu déja quelque succés
. dans des coups d’essais et premiers plaidoyers, avec un bien
raisonnable et légitimement acquis, il le Jpréférerait sans
hésiter 2 un plus grand établissement, quoi que lui fissent
entrevoir et espérer des gens fort qualifiés et fort accrédités
qui voulaient marier sa fille. Il m’invita bonnement & y penser.
M. de Moramber le fils, qu’on nomme Riberpré, du nom d'un
fief qu'a le pére a Eclaron, me vint voir quelques jours
aprés & son retour de la campagne. Il y avait passé deux
mois, a un autre lieu prés de Beaumont-sur-Oise, ou ils ont
“aussi du bien, ‘et me dit que durant ces deux mois il avait
étudié sept heures par jour avec son pére. Outre que je lui
savais tout ce que M. Racine désirait, je le trouvai de plus
si formé et plein de tant de raison, de bons sentiments et de
bon goit, qu’aprés avoir pris langue du pére et de la mére
qui m’applaudirent, je fis la proposition 3 M. Racine. Il
'agréa fort. On a fait ensuite toutes les démarches qu’il
convient pour parvenir & ces bons comptes qui font les bons
amis. Tout a cadré a souhait. On est trés-content de part et
d’autre et des personnes et des biens. M. Racine ne donne
que vingt mille écus, mais en trés-bon bien. M. de Moramber
ne veut pas qu'on le sache, en donnant pJus de quinze mille

(1) Bonhomme, c’est-a-dire du bon vieux.
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a son fils qui a de "grandes espérances encore de pére, de
mére, et-de sa sceur alnée qui ne se veut poiot marier... La
demoiselle a dix-huit 2 dix-neuf ans, et le cavalier vingt-
cinq a vingt-six. Chacun les trouve assortis a souhait.
M. Racine me nomme le Raphaél de cetle alliance, et dit le
dernier jour au pastear et bon ami de Saint-Séverin {1)
qu’il n’oublierait jamais I'dbligation qu’il a a I'entremetteur.
- Comme je suis témoin et charmé de la bonne éducation
qu’ils ‘ont eue tous deux, ‘je n'ai qu'a souhaiter que leo
Raphagl valit prix pour prix la jeune Sara et le jeune Tobie.
Ils seront mariés le 7 de janvier. Les articles furent signés
le 23 de ce mois. On publie les bans a trois fois selon
Fordre et selon I'inclination de si bons paroissiens de part
et d’autre. L’alliance est touta fait belle du coté de M=e de
Moramber : sa mére élait cousine germaine du président de
Périgny, pére de M=e* Daguesseau et de La- Houséaye, ot
alliée des Montholon, Séguier, Le Picard, Le Coigneux,
Angran, etc. Il n’y aura que neuf ou.dix conviés de part et
d’autre, et M. Despréaux avec le Raphaél, les deux amis des
époux et des deux familles. Cet article est un peu long; mais
vous estimez M. Racine et vous aimez M. de Moramber, et
vous daignez avoir mille bontés pour moi. Je recommande.
cette alliance & vos priéres, monsieur. »

Puis vient le récit de la noce, des cérémonies et de
Pallégresse toute modeste qui anime cette alliance entre
deux familles chrétiennes. C’est un tableau de mceurs
bourgeoises, encore a demi patriarcales :

« (10 janvier 4699)... Le mariage fut célébré le 7. M. de
Saint-Séverin en fit la cérémonie & Saint-Sulpice avec
Pagrément du curé, car c’est depuis quelques années la
paroi’sse de M. Racine, auparavant de celle de Saint-Séverin

(1) Le curé de Saint-Séverin, M. Lizot.
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sur Jaquelle est M. de Moramber. M. RaCine donna le diner
des noces. M. le Prince {1) lui avait envoyé pour cela, deux
ou trois jours auparavant,un mulet chargé de gibier et de
venaison; il y avait un jeune sanglier fout entier. Le soir il
n'y eut point de souper chez le pére de I'époux, avec lequel
on était convenu qu’il donnerait plutdt un diner le lende-
main, afin qu'il n’y edt point deux grands repas en un jour.
Tout finit donc le soir des noces par une courte et pathétique
exhortation de M.de Saint-Séverin sur la bénédiction du lit
nuptial qu’il fit. M. et M= Racine se retirérent a huit (heures}
et demie. Les jeunes gens firent la lecture de piété ordinaire
a la priére du soir avec la famille. Le pére, comme pasteur
domestique, répéta la substance de!’instruction de M. le curé,
et tout était en repos comme de coutume avant onze heures.
Il n’y cut point d’autres garcons de la noce, ou plutét amis
des épdux, que M. Despréaux et moi. Ainsi 'on y vit I'effet
. des priéres de la bonne mére abbesse de Port-Roval, grande
‘tante de I'épouse, el de I'excellent ami que vous allez recon-
naitre, monsieur, @ son style ordinaire auquel vous étes
fait (2). Comme il est ami de M. Racine qu’il avait su mon
_voisin, 3 la rue des Macons (3), il lui en donne toujours le
nom. J'avais recommandé cette alliance a ses priéres. Voici
donc sa réponse : « Je félicite V'illustre voisin de I'heureuse
« alliance dont vous étes I'entremetteur ou plutét le média-
« teur, médiateuy entre Dieu et vos amis, car un bon mariage
-« ne peut venir que de Dieu : Domus et diviliee dantur
« a parentibus : a Domino autem PROPRIE uror prudens.
« Le Seigneur vous a donc choisi pour ménager, de sa part
« et enson nom, un mariage qui, selon votre rapport, a tant de
« marques de la destination et du choix de Dieu. Je m'ac-
« quitterai du devoir de l'offrir & Dieu et en méme temps

(1) Le prince de Condé, fils du grand Condé.

(2) Il s’agit du Pére Quesnel, alors retiré & Bruxelles. N

(3) Racine, qui avait demeuré rue des Macons-Sorbonne, habi-
tait en dernier lieu rue des Marais.
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« tous ceux qui y, ont part, afin qu’il daigne se trouver a
« ces noces chrétiennes et y apporter de ce bon vin que lui
« seul peut donner, qui met la vraie joie dans le cceur, et
« qui donne aux vierges une sainte fécondité en plus d’'une
« manidre : Vinum germinans virgines, comme parle un
« propheéte. » . .
« Vous éprouvez sans doute, monsieur, qu’il n’est besoin
de vous nommer 'auteur, ni de vous le désigner plus claire- .
ment. »

Ainsi échangeaient de loin leurs bénédictions, ainsi
- s’exprimaient entre eux avec une prudence mystérieuse
ces hommes de piété et-de ferveur dont le commerce
semblait un crime, et en qui I'esprit de parti préten-
dait découvrir de dangereux conspirateurs. Ils ne con-

spiraient que pour le salut, en vue de I'éternité.
~ Mais voici encore autre chose. Le respectable ami
auquel écrivait M. Vuillart, M. de Préfontaine, en lui
répondant, avait semblé regretter de sa part une omis-
sion : c’est que celui qui avait fait le personnage d’ange
Raphaél dans ce mariage de Tobie et de Sara n’elt
point ajouté aussi le conseil que 'ange avait autrefois
donné au jeune homme, de s’abstenir durant les trois
premiéres nuits, de les passer a deux,  genoux, mains
jointes, en continence et en priére. Noublions pas que
rous sommes avec des chrétiens redevenus primitifs et
qui remontent aux moindres paroles de IEcriture
comme 2 une source sacrée. M. Vuillart, entrant dans
la pensée de son ami, pensée qui elt fait sourire un
profane, mais ou lui ne voyait qu'un sujet d'édification
de plus, répondait assez agréablement :
: a1,
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« Il edit été a désirer, monsieur, que I'on edt fait cadrer
en tout la comparaison de Tobie le jeune et de la jeune Sara
avec nos jeunes et nouveaux conjoints. Mais comme le His
tribus noctibus Deo jungimur (Ces trois premiéres nuits
n’appartiennent qu'a Dieu)... dépend de la seule inspiration
de I’Esprit du Seigneur et d’une grice aussi rare que pré- .
cieuse, méme pour un temps, et que l'exhortation & une
pratique si respectable convenait au pasteur conjoignant, et
’était nullement du ressort ni de I'entremise du médiateur
de l'alliance, ¢’a été lettres closes pour lui. Mais la réflexion
que vous faites, monsieur, sur cette belle -circonstance de
I'histoire de ces anciens enfanis des Saints, convient tout a
fait & la haute idée qu’une religion aussi éclairée que la votre
donne de I'image de Dien qui est dans I’homme, et de
l'alliance que Jésus-Christ a élevée 2 la dignité de sacre-
ment.., »

Et il prenait de la occasion pour citer, A son tour,
plus d’une parole de I'Ecriture se rapportant & 'union
mysiique du Verbe avec la nature humaine et du Sau-
yeur avec son Eglise, toutes choses divines dont le
mariage humain, en tant que sacrement, n’est que
'ombre et la figure. Puis il terminait en disant (car il
avait eu depuis peu des soupgons sur la fidélité de la
poste, et il avait craint que quelque curieux ou mal-
veillant ne s'immis¢at pour intercepter la correspon-
dance) :

« Aprés de telles réflexions que vous faites, mor;sieur, et
que vous me mettez en voie de faire aussi, voyez si je n’ai
pas grand sujet de désirer que vos lettres me viennent en
leur entier et que Dieu continue de me faire par vous, jusqu’a
la fin de votre vie ou de Ja mienne, le bien qu'il a daigné
me faire durant prés de trente ans par feu monsieur votre
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frére, mon trés-honoré pére en Jésus-Christ et mon trés-
libéral bienfaiteur (1)..... » : .

Jabrége un peu, car il le faut, mais j’ai tonjours

-quelque regret, je I'avoue, a ne pas laisser les phrases

de ces dignes gens dans toute leur longueur, afin de‘
mieux respecter aussi I'intégrité de leurs sentiments.
Et combien ces sentiments sont profonds, gravés 2 ja-
mais, ineffacables! La foi communique 2 tout ce qu’ils
sentent et ce qu’ils pensent un caractére d’éternité. —
La joie de la famille Racine dura peu :

« Nous passdmes avant-hier 'aprés-dinée chez votre sceur.
Elle est toujours fort gaie et fort contente, et vous garde de
trés-bon chocolat dont elle me fit godter. » . ’

C’est ce que nous lisons dans une letire de Racine
a son fils ainé, alors & Versailles (30 janvier 1699). —
Cette seur chez qui on va passer une aprés-dinée n’est
pas du tout, comme I'a cru un ancien annotateur, la
religieuse de Melun; ce ne pouvait étre que la nou- -
velle mariée; M=e de Riberpré. Mais déja vers cette
date, et un mois & peine écoulé depuis la cérémonie
nuptiale, le mal, qui n’avait jamais entierement cessé,
se faisait de nouveau sentir. Il reprenait plus fart que,
jamais quelques semaines aprés, et il y avait crise.
M. Vuillart écrivait le 19 mars : .

« M. Racine a été malade a mourir; il revient des portes
de la mort. C’était une rechute. Son mal était si pressant que

(1) M. Le Roi, abbé de Haute-Fontaine.
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lui et sa famille me soubaitant auprés de lui par amitié, je
fus- privé jeudi passé de la consolation de vous écrire. A
jeudi prochain le reste. » -

Désle mardi suivant, 2, mars, M. Vuillart reprend la,
plume, et aprés avoir rapporté une nouvelle intéressante
(Parrivée de la Bulle condamnant le livre des Mazimes de
Fénelon) qu’il avait apprise de 1’abbé Renaudot dans la
chambre méme de Racine, il continue ainsi. :

« 11 (Pabbé Renaudot) me laissa chez le malade parce que
je voulus voir lever le premier appareil d'une incision qu'on
lui avait faite la veille au coté droit, un peu au-dessous de
la mamelle. C’est une incision cruciale. Il en sortit une demi-
poilette (palette) deé pus bien cuit. 1l n’en est point sorti
depuis, mais il lui faut quelques jours pour se former. On
ne sait s'il n’y a point d’abcés au poumon ou au foie. La
patience et l]a douceur du malade, naturellement prompt et
impatient, est un vrai ouvrage de la miséricorde du Seigneur.
Il est en danger, mais si bien disposé qu’il témoigne plus
craindre le retour de lasanté que la fin de sa vie. —«Je n'ai
jamais eu la force de faire pénilence, disait-il confidemment
le dernier jour a une personne. Quel avzintage pour moi que
Dieu m’ait fait la miséricorde dé me donner celle-ci! » Il
est tout plein de semblables sentiments. Il lui en échappe
quelques-uns quand il sent prés de lui quelqu’un de confiance.
Je le recommande, monsieur, trés-instamment a vos priéres.
* Tout Paris prend grande part a son danger comme toute la
Cour ; et tout le monde souhaite passionnément sa conserva-
tion (1). I} est dans une réputation de candeur, de droiture, de

(1) On a un fragment de lettre de I'abbé de Vaubrun, sans date,
mais qui parait bien se rapporter & ce moment: «Je suis persuadé
que vous serez tout 2 fait faché d’apprendre I'extrémité de 1a maladie
du pauvre Racine : il a une grande fidvre continue avec des redou-

4
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_probité, qui le rend plus précieux a ses amis et aux honnétes
gens que son bel esprit. Son gendre et sa sceur, M!e de
Moramber, sont sans cesse a le servir avec son fils et son
épouse, et tous se surpassent, chacun en sa maniére. » .

Et dans la méme lettre, reprenant la plume le len-
demain (car le jour du courrier n’était que le jeudi) :

« Ce 25 mars, vers le soir. — Je sors de ‘chez le pauvre
M. Racine. On le trouve toujours en danger, quoique les
accidents diminuent : je crains beaucoup la fin. Elle peut
n’dtre pas si proche : mais, selon les apparences, elle sera
triste pour nous. Il est entre les mains de Celui qui deducit
ad inferos et reducit, qui eripit de portis mortss, qui
dizit populo suo : Ego sum Dominus, sanator tuus, et de
qui saint Augustin dit: Omnipotenti Medico nihil est insa-
nabile. Il est le Seigneur toul-puissqnt et le Médecin tout-
puissant aussi. Rien donc n’est hors de son pouvoir. Nulle
maladie n’est incurable pour lui. Il n'y, a qu’a I'adorer et a
le laisser faire. » .

Telle était I'atmosphére de religion, d’absolue
croyance, au sein de laquelle habitait Racine converti
et ol vivait comme lui tout ce qui I'approchait et I'en-
tourait. On peut méditer sur la différence des temps.

blements, causée vraisemblablement ;/yar un abcés dans le foie; il 'est
sans espérance et quasi sans connaissance. Vous jugez aisément
quel point M. de Cavoye en est touché, car vous connaissez mieux
qu’un. autre son cceur pour ses amis. Le roi et M™¢ de Maintenon
ont paru prendre un fort grand intérét 4 sa maladie... »

————



Lundi 23 avril 1866.

LES CINQ DERNIERS MOIS

. DE

LA VIE DE RACINE.

(SUITE ET FIN.)

1l y a croyance et croyance. Celle de Racine, je I'ai
dit, et de tout ce qui Penvironnait était entidre et abso-
lue : c’est la vraie. 11 avait la foi dans.toute la force du
mot, la foi des petits et des simples. Il croyait que rien
n’est impossible & Dieu, non-seulement pour les siécles

_passés, mais sur 'heure et présentement. Il croyait
non-seulement aux anciens miracles, mais aux nou-
veaux : sa raison n’élevait aucune objection contre. A
part la résurrection d’'un mort, d’'un Lazare, miracle
réservé au seul Jésus en personne, je ne crois pas qu’il
.y elit une seule guérison surnaturelle et miraculeuse
qu’il repoussét, si elle était faite au nom du Christ et
par l'intercession d’un saint,  ce saint fat-<il un des

. N\
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hommes du jour. Il a montré dans son Histoire de Port-
Royal, par I'exposé circonstancié qu’il a donné du
miracle de la Sainte-Epine dont le toucher aurait guéri
la niéce de Pascal, a quel point il en était convaincu et
profondément pénétré. Bien des années aprés ce coup
du Ciel et.dans le temps méme dont nous parlons (1698- -
1699), il'se passaif, disait-on, des choses miraculeuses
au tombeau de M. Vialart, I’ancien évéque de Chalons,
et qui y avait été le prédécesseur de M. de Noailles,
actuellement archevéque de Paris. On rapportait des
guérisons de plus d’une sorte, faites par son interces-
sion; on en tirait des inductions favorables et triom-
phantes pour la cause augustinienne dont M. Vialart ne.
s’était pourtant pas montré toujours un inflexible
défenseur. Dans une lettre de M. Vuillart du 13 dé-
cembre 1698, je lis :

« M. Racine me dit le dernier jour qu’il avait appris a
P'archevéché ou il avait diné qu’il y avait un nouveau miracle
de M. Vialart, évéque de Chdlons, savoir la guérison d’un
hydrepique. Le Molinisme sera désolé et inconsolable, si un
Saint janséniste se met ainsi a faire des miracles. En voild
bien déja : aveugle, lépreux, bras retiré, etc. On dresse des
procés-verbaux de tout, et grande exactitude pour I'authenti-
cité y est observée. ».

. Racine acceptait et rapportait ces faits favorables aux
amis sans coneevoir ni admettre I’ombre d’un doute;
il ne manquait pas de se redire tout bas a:lui-méme :

Et quel temps fut jamais si fertile en miracles?

Rien de plus simple donc qile, dans son propre danger
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et 4 chaque moment de la maladie qui le mettait en
face de la mort, lui, sa famille, ses entours, se soient
abandonnés sans réserve, en toute confiance, aux mains
de Celui qui peut tout et pour qui la nature n’a pas
d’obstacles. Son ami Rollin sentait de méme ; M. Vuillart
également. Le mot impossible n’est pas d'un chrétien ;
un malade n'est jamais condamné tant que Dieu lui
‘reste. La religion ainsi aidant aux illusions de 'amitié,
on surprend de ces retours d’espérance dans les bulle-
tins de santé qui se succédent. Le dernier finissait par
un mot presque rassurant :

« Ce mercredi 8 avril 1699. — M. Racine a toujours de la
fidvre; elle est petite a la vérité, mais il y a plus d’un mois
qu’elle dure. On ne peut découvrir quelle est la source d’un

- abcés qu'il a dans le corps, si elle est au concave ou au con-
vexe du foie, ou dans sa région ; il se vide bien, et ce quien
sort est bien conditionné. On craint que le cours des humeurs
Re se prenne par Ja : si la nature s’y accoutumait, on serait
réduit a la canule, peut-&tre pour toujours. Vif naturellement
tout ce qu’il se peut, il est devenu patient et tranquille au-
dela de ce qui se peut dire. — Comme j’en suis 3 cet en-
droit, on m’apprend qu’il est de mieux en mieux; car je
viens d’envoyer chez M. de Riberpré, son gendre, mon
voisin. » :

De mieuxr en mieux! mais on sajt ce que cela veut
dire dans de semblables maladies. On s’acheminait
ainsi vers I'heure supréme. Elle a sonné; nous en
sommes iriformés le jour méme par le fiddle M. Vuil-
lart :

« Ce mardi, 21 avril. — C’est du cabinet de M. Racine
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que j'ai 'honneur d’accuser la réception de votre lettre du
44 avril et que j'ai, monsieur, la douleur de vous écrire
qu’an bout de quarante-cinq jours d’une patience trés-
<exemplaire, Dieu nous I'a 0té ce matin entre 3 et 4. Nous
Pallons porter a Saint-Sulpice : il y sera en dépot cette nuit.
Demain il sera transporté & Port-Royal des Champs, ou il a
prié la maison_de lui accorder la sépulture aux pieds de
M. Hamon dans le cimetiére, quoiqu'’il se soit rendu indigne,
dit-il dans un acte olographe fait exprés pour cet article,
qu’on lui accordat cette grice aprés sa vie scandaleuse et fe
peu de profit qu’il avait fait de I'excellente éducation qu'il
avait regue dans la maison de Port-Royal. Le roi a eu la
bonté de donner son agrément sur ce point. Je laisserai ce
mot pour vous étre ‘envoyé jeudi; car je ne serai revenu que
le soir de Port-Royal, o la famille a souhaité que j'accom-
pagnasse le fils ainé de mon cher ami. Il ne faut pas omettre
qu’il laisse 800 livres & Port-Royal. A mon retour j'aurai
I’honneur de vous entretenir plus amplement. Divers petits
offices 2 rendre 2 la famille afligée, comme lettres & écrire,
soins a prendre, etc., m'obligent d'étre court. »

Les lettres suivantes complétent le récit :

« Ce dimanche de Quasimodo, 26 avril.— Enfin voila mon
cher ami M. Racine au lieu du repos qu'il a choisi. Je crois
avoir eu I'honneur de vous mander qu’il n’avait point fait
d’autre testament que pour demander sa sépulture dans le
cimetiére (des domestiques) de Port-Royal des Champs au
pied de la fosse de M. Hamon. Ce sont ses termes. A quoi il
ajoute qu’il supplie trés-humblement la Mére Abbesse et les
Religieuses de vouloir bien lui accorder cet honneur, quoi-

" qu’il 8'en reconnaisge, dit-il, trés-indigne et par les scandales
de sa vie passée et par le peu d’usage qu'il a fait de I'excel-
lente éducation qu’il a recue autrefois dans cette maison, et
des grands exemples de piété et de pénitence qu’il y a vus,
et dont il avoue n’avoir été qu'un sterile admirateur; mais
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que plus il a offensé Dieu, plus il a besoin des priéres d’une
si sainte Communauté, qu’il supplie aussi de vouleir bien
accepter une somme de 800.livres qu’il a ordonné (par le
méme acte olographe du 10 octobre 1698) qu’on lui donnat
aprés sa mort. Elle est ici, Monsieur, d’une trés-bonne odeur
comme les vingt derniéres années de sa vie : car c’est depuis
tout ce temps-la qu’il avait renoncé si.absolument a ce qu'’il
avait fait pour le thédtre dans sa jeunesse, que nulle puis-
sance de la terre n’avait été capable de I'y faire retourner,
quelque pressantes sollicitations qu’on lui en ait faites. On
les avait méme renouvelées 2 'occasion de son Esther et de
son Athalie, afin qu’il en traitdt du moins avec les Comé-
diens qui lui en offraient une somme trés-considérable, et il
était demeuré ferme, et le roi avait toujours eu la bonté de
ne point vouloir qu’ils les représentassent sans I'agrément
de 'auteur, qu’il a toujours trés-constamment refuse.

« La Gazétte parle de lui en termes magnifiques : je les
transcrirais ici comme dignes d’élre' retenus et comme si
bien mérités par cet homme vraiment illustre, sans que (s¢
ce n’est que) vous la voyez ordinairement. M. Renaudot ya .
bien mis au vrai le caractére de son ami : il s'est mépris
seulement A la qualité de gentilhomme ordinaire, car le
défunt ne I’était pas de la maison, charge d’environ quinze
mille livres, mais de la Chambre, ce qui vaut cinquante mille
livres. Le fils, qui court sa vingt-uniéme année, en avait la
survivance ety était recu. Il est & la Cour pour obtenir une
pension du roi pour .lui et pour aider a élever les enfants qui
sont encore en bas 4ge, et 3 mieux pourvoir ceux qui en sont
en état. On ne saurait au reste voir un homme plus univer-
sellement regretté que ne I'est M. Racine. Les Grands qui
étaient tous les jours chez lui durant sa maladie montraient

_bien par leurs soins combien ils le chérissaient et combien ils
craignaient sa mort, et la comtesse de Grammont, qui y était
presque tous les jours, me dit le soir de la grande féte, les
larmes aux yeux : « Hélas! quelle perte pour nous, gens de
cour, que celle d’un tel ami! car tout ce ‘que nous y étions
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de gens qui pensions un peu sérieusement 2 notre salut,
I’avions pour conseil comme pour exemple. Il nous encoura-
geait, nous éclairait, nous fortifiait. »

Et dans un post-scriptum; M. Vuillart, revenant sur
les paroles de Racine qu'il a rapportées, en assure
Pexagctitude :

« Je vous rapporte, monsieur, mot pour mot, les termes
du petit testament de mort (1), sans y ajouter ni diminuer
le moins du monde : ils ont fait une telle impression sur ma
mémoire que je crois qu’ils n’en sortiront jamais. »

Le testament publié par Racine fils confirme la. fidé-
lité de cette relation de M. Vuillart. — Dans une lettre
du jeudi 30 avril, parlant de la Mére Agnés de Sainte-
Thecle Racine, qui était alors prieure a Port-Royal,
apreés avoir été neuf ans de suite abbesse, il répéte un
mot de l'illustre neveu, et un mot que nous ne con-
naissions pas : -

« Son illustre neveu conservait une si vive reconnaissance
de I'éducation qu’elle lui avait procurée dans la maison,
d’abord sous M. Nicole, pour les belles-lettres, et ensuite
auprés du grand M. Le Maitre (2) pour d’autres études,

(1) Un testament de mort, c’est-d-dire un testament écrit ou
dicté quand on se croit & I'article de la mort.

(2) Le grand M. Le Maitre, c’est ainsi que les amis de Port-
Royal parlaient volontiers de cé chef des pénitents. M. Le Maitre, en
effet, dont la conversion était contemporaine des créations de Cor-
neille, avait en lui de la grandeur : c’est son caractére dominant et
qui frappe de prés ou a distance. Ce terme de grand revient natu-
rellement sous la plume des auteurs originaux de Port-Royal quand
ils parlent de lui. )
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quiil disait un jour confidlemment 2 un ami de qui je le
tiens : « Je ne me soucierais pas d’étre disgracié et de faire
« la culbute ( ce fut son terme ), pourvu que Port-Royal fit
« remis sur pied et fleurit de nouveau. » La bonne tante
I’aimait aussi bien tendrement. Elle I'avait comme eagendré
en Jésus-Christ. »

A la fin d’'une lettre datée du mercredi soir, 6-mai,

M. Vuillart donne & sa maniére le récit de faits assez

_connus d’ailleurs, mais il y met une précision qui ne
laisse rien a désirer :

« Et disons, pour finir cet ordinaire (car j'ai affaire a sor-
tir demain dés le matin), que M. Racine le fils a été tred- -
bien recu du roi,-mais que M. Despréaux I'a été encore
beaucoup mieux : car il m'a raconté (ceci est pure anec-
dote) (1) que le roi avait ea la bonté de lui dire : « Nous
« avons bien perdu tous deuzx en perdant le pauvre Ra-
cine. » — « C’était un vrai honnéte homme, répliqua
M. Despréaux : il I'a marqué plus que jamais durant sa der-
niére maladie, et il a affronté la mort avec une audace toute
chrétienne, quoiqu’il edt été toujours fort timide sur ce qui
regardait la santé et qu'une égratignure lui fit peur. » —

.« Oui, reprit le roi, et je me souviens. que pendant une des
campagnes ol vous étiez ensemble, c'était vous qui étiez le
brave. » Il y avait plusieurs années que M. Despréaux n’avait

. paru A la Cour-a cause de sa surdité, et c’était M. Racine
qui le déchargeait et se chargeait de tout pour lui. «Ce n’est
plus cela, ajouta le roi : il faut que vous soyez seul chargé

(1) « Ceci ‘est pure anecdote, » c'est-a-dire tout & fait inédit et
purement confidentiel, en prenant le mot anecdote dans son sens
propre. M. Vuillart, qui paraitra peut-8tre assez peu élégant a
quelques-uns de nos lecteurs modernes, est pourtant un écrivain
trés pur et qui n’emploie les termes que dans leur parfaite pro-
priété. A cet égard aussi, il 9st un digne ami de Racine.
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de tout désormais. Je ne veux que votre style. » M. Des-
préaux demanda du secours pour tirer les mémoires qu'il lui
faudrait de chez les secrétaires d’Etat et d’ailleurs, et nomma -
M. de Valincour au roi, qui le lui accorda : sur quoi un
homme d’esprit a dit que ce M. de Valincour serait le Rési-
dent de M: Despréaux auprés de Sa Majesté trés-chrétienne.
L’entretien dura plus d’une heure, et il finit parla déclaration
que fit le roi a son historien qu’il-voulait avoir assez souvent .
avec lui des conversations de deux heures dans son cabinet.
M. Despréaux a tous les papiers. »

En accordant M. de Valincour comme historiographe
adjoint, le roi eut donc bien soin de marquer a Des-
préaux quil entendait que lui seul efit « la plume et
le style. » La fonction du nouveau collégue devait se
borner 4 ramasser des mémoires; on ne voit pas qu’il
y ait été bien diligent, a moins que les papiers n’aient
été détruits dans I'incendie qui dévora sa bibliothéque.
Toujours est-il qu’il eut, sans plus tarder, le fauteuil de
Racine & ’Académie francaise, et sa réception donna
lieu & un ineident dont nous parlerons tout & I'heure.

Dans une lettre du jeudi 14 mai, M. Vuillart revient
sur le sujet qui lui est cher et qui nous intéresse; il
ajoute de derniéres particularités :

« Jai de petits paralipoménes a vous faire, monsieur, sur
le sujet de M. Racine : je les tire d’une lettre que m’a écrite
une personne qui se trouva au petit discours que fit I'ecclé-
siastique de Saint-Sulpice qui avait accempagné le corps et
qui le présenta, et a la réponse que fit le confesseur de la
maison, nommé M. Eustace. Le discours ne fut guére qu’un
lieu commun, un peu approprié au sujet; mais la réponse y
fut toute propre et mérite d’étre retenue. M. Eustace dit
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donc au sulpicien qu’il avait oui avec édification ce qu’il
venait de dire de Pillustre défunt avec justice; que c’était
avec quelque justice aussi qu’il avait souhaité d’étre enterré
dang la maison o il avait recu les premiéres semences.de la
Religion et de la Vérité qu’il-avait aimées. Il y ajouta quel-
ques mots sur la tempéte qui s'était élevée contre la maison
et* qui avait obligé des personnes qui s’y étaient retirées a
s’en séparer; que, pour le défunt, les ronces et les épines
avaient étouffé pendant un temps ces précieuses semences
que son cceur y avait regues; mais que, comme on avait lieu
d’avoir une humble créance qu’il était une de ces heureuses
plantes que le Pére céleste a plantées lui-méme pour ne
souffrir jamais qu'elles fussent entitrement déracinées (1),
elle avait repris vigueur et avait porté son fruit en son
temps. Il fit valoir sa piété, sa patience dans sa longue mala-
die, son amitié pour la maison, la reconnaissance de la mai-
son pour lui. Il lui avait, en effet, rendu des serviees trés-
essentiels. Je n’étais arrivé la qu’environ une heure aprés le
corps, avec le fils qui avait.eu & s'arrétera Versailles. »

" Dans cette méme lettre, les bontés de Louis XIV pour
la famille Racine nous sont confirmées par le menu :

« Depuis quelques jours le roi a accordé au fils une pen-
sion de mille francs (sic) et autant 3 la veuve pour elle et .
ses enfants encore en bas 4ge. Il y en a sept en tout. L’alné
avait la survivance de gentilhomme ordinaire; il est dans sa
vingt-uniéme année. M™¢ de Riberpré (Moramber) ena dix-
huit 3 dix-neuf. L'ursuline de Melun, qui est la troisiéme,
en a dix-huit. Il y a une postulante de dix-sept ans a Vari-
ville, ol sa mere a une sceur prieure : c’est un couvent de
I'Ordre de Fontevrault prés Clermont en Beauvaisis. Il y en a
une a Port-Roval parmi les voiles blancs pour se préparer a

(1) ¥'ai bien peur, pour le goit de M. Eustace, qu'il n’y ait 13
une légére pointe, une allusion au nom de Racine.
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sa premiére communion, et une d’onze ans prés de la mére,
avec le cadet de la famille, qui approche de sépt ans. Par-
donnez tout ce détail, monsieur, 2 un ami qui s’étend volon-
tiers sur tout ce qui regarde un tel ami, dont ces restes
vivants lui sont précieux. »

Tel est notre tribut particulier d’informations, notre
complément scrupuleux, minutieux, mais qui n’est
certes pas sans prix sur les cinq derniers mois de la
vie de Racine. 11 ressort surabondamment de tous ces
témoignages qu’il 0’y avait plus rien du poéte, presque
plus rien de ’homme de lettres dans Racine mourant :
le chrétien seul, et le chrétien selon Port-Royal, survi-
vait et chassait toute autre pensée. .

1l r’en était pas ainsi de Boileau, et puisqu’'on ne
sépare gueére les deux amis, et que, lorsquon a a parler
de 'un, on est conduit inévitablement & s’occuper de
I’autre, je mettrai ici tout ce que la méme Correspon-
dance de M. Vaillart nous apprend. Le contraste des
deux caractéres, sous des sentiments religieux com-
muns, va se prononcer bien nettement.

M. de Valincour, en entrant & I'Académie, avait jus-
tifié ce choix par un fort bon discours, — un éloge de
Racine fort délicat et fort poli. Il avait été recu par
M. de La Chapelle, directeur, qui ne parla pas mal non
plus et qui dit méme des choses assez neuves et trés a
propos a cette date de 1699, fin d'un siécle, sur les
heures de perfection et de décadence littéraire pour les
nations : il développa une pensée de I’historien Velleius
Paterculus, et parla de cette sorte de fatalité qui fixe
dans tous les arts, chez tous les peuples du monde, un
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point d'excellence qui ne s’avance ni ne s’étend jamais :
« Ce méme ordre immuable; disait-il, détermine un
nombre certain d’hommes illustres, qui naissent, fleu-
rissent, se trouvent ensemble dans un court espace de
temps, o ils sont séparés du reste des hommes com-
mups que les.autres temps produisent, et comme enfer-
més dans un cercle, hors duquel il n’y a rien qui ne
tienne ou de I'imperfection de ce qui commence ou de
la corruption de ce qui vieillit. » C’était bien pensé et
bien dit. Mais ce méme directeur commit, et sans doute
a dessein, une faute par omission; il manqua sciem-
ment A une convenance. Il affecta, dans un discours
tout rempli de Racine et des mérites du nouvel acadé-
micien, de ne souffler mot de Despréaux, le premier
auteur pourtant du choix de M. de Valincour, et qui
I’avait demandé au roi. Laissons. parler notre fidele
chroniqueur, M. Vuillart :

« (9 juillet 1699.) Le discours que M. de Valincour a
fait le jour de sa réception a I’Académie francaise en la place
de M. Racine est trés-beau... La réponse du directeur de
I’Académie au compliment. de M. de Valincour est belle
-aussi. On a joint I'une d I'autre. M. de La Chapelle, receveur
général des finances de La Rochelle, est ce directeur. Il
parle dlgnement et de M. Racine et de M. de Valincour, son
successeur non-seulement pour I’Académie, mais aussi pour
I’'Histoire du roi; mais il a gardé un tel silence au sujet de
M. Despréaux qui a demandé lui-mémé & Sa Majesté le pre-
mier ce nouveau collégue, que ce silence parait trés-affecté :
car I'inadvertance en tel cas ne peut aller nalurellement si
loin. Voila de quoi produire une nouvelle querelle sur le
Parnasse. Despréaux, le cher Despréaux, qui est fort naturel
et fort sinctre, me disait dimanche dernier & une thése de
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son petit-neveu, fils du président Gilbert, que La Chapelle,
ayant affecté de ne point parjer de Despréaux, avait mis Des-
préaux en droit de parler de La Chapelle. Comme il est sour-
daud et qu’il ne pouvait prendre plaisir, avec toute la
nombreuse el belle assemblée, & écouter le répondant qui
se fit admirer, il se dédommageait en parlant d'une chose
qui-lui tient fort au ceeur : car ce silence lui parait trés-,
smalhonnéte et trés-offensant, et s'il n'était aussi occupé qu'il
I’est d’un déménagement (car il quitte le logis du cloitre
Notre-Dame ot il était prés le Puits, pour un autre qui a
vue sur le jardin du Terrain), il aurait déjd produit quel-
que chose de vif : car il n’est pas aussi mort a lui-méme sur
pareil cas qu’on a sujet de croire que I'aurait été M. Racine.
M. Despréaux est droit d’esprit et de cceur, plein d’équité,
généreux ami; mais la nécessité de pardonner une injure,
oil est un chrétien ‘qui veut étre digne de son nom, ne
semble pas avoir encore fait assez d’impression sur son
esprit ni sur son ceeur. Peut-8tre que le temps et la distrac-
tion que lui cause son changement de demeure auront calmé
I’émotion ou je le vis, et peut-&ire plus encore les priéres
de son incomparable ami M. Racine; car, comme il avait le
cceur fort pénilent depuis longlemps, il v a sujet de le croire,
par la miséricorde du Seigneur, en possession de ce bien-
heureux repos ou I'on prie efficacement pour ceux qui sont
"dans le trouble des passions de la vie. » ’

Touchante et sainte confiance! On .ose A peine se
permettre un sourire. L’intercession de Racine, appa-
remment, servit de peu. Ce qu’ily a de bien certain,
c’est que si chez celui-ci, vers la fin, le poéte était tout
a fait fondu dans le chrétien, il se retrouvait tout '
entier, toujours armé et sur le qui-vive, toujours irri-
table en Despréaux. L’effet, de sa pait, suivit presque
incontinent la menace : une épigramme sortit et courut

X, 22
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aussitot. Le bon M. Vuillart qui envoyait volontiers a
son ami les nouveautés littéraires, fut lent pour
" celle-ci :

« (23 juillet.) Despréaux ne s'en est pu tenir : il a fait
une épigramme contre La Chapelle. Comme c’est un fruit
honteux de sa faiblesse, je ne I'ai ni désiré ni recherché. Je
ne fus pas si lent touchant le beau fruit de sa force, son
admirable Epitre sur I'Amour de Dieu. Le docteur, frére du
poéte (1), Paurait "souhaité plus patient, et le plaint de son
impatience. 1l est en effet bien a plaindre : il a de la candeur,
et il viendra un bon moment ‘ot il s’en humiliera devant Dieu
et réparera la mauvaise édification que son impatience peut
donner. Ce qui I'a ému était beau & pardonner, et est laid a
relever. »

Nous ferons comme M. Vuillart, mais par une autre
raison. Nous ne mettrons pas ici I'épigramme qui est
d’ailleurs dansles OEuvres de Boileau, parce qu’elle est
faible et assez peu piquante : Racine, en sa saison
profane, I'eit faite plus méchante. L’Epigramme pro-
prement dite n’est pas le fait de Boileau, supérieur
.dans la Satire et dans I'Epitre. Il y eut une réponse
assez flasque de La Chapelle ou de quelqu’un de ses
amis. Ainsi finit cette petite guerre, peu digne des funé-
railles littéraires de Racine.

Quant & ce qui est de cette différence d’humeur et
de procédé des deux illustres poétes, également reli-
gieux, diversement pénitents, un moraliste comme
Saint-Evremond ou La Rochefoucauld n’en serait cer-
tainement pas étonné et n’aurait pas grand’ peine a

(1) M. Boileau, chanoine de la Sainte-Chapelle.
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I’expliquer. Il se plairait & reconnaitre encore la nature -
et a la suivre jusqu’'a travers les formes opposées sous
lesquelles elle se déguise ou elle se trahit. 11 était assez
naturel, en effet, que Racine sensible, tendre, ouvert
aux passions, timide en méme temps et peu courageux,
s’effrayat en vieillissant des touchantes " faiblesses aux-
quelles il s’était livré, qu’il revint en idée & I'innocence
de: ses premiérs jours, qu’il se replongeat tant qu’il le
pouvait en arridre, se reprochat ses fautes passées en
se les exagérant, et noyat tout son amour-propre dans
ses larmes. La réaction dut étre extréme dans cette
excessive sensibilité. Chez Boileau il n'y avait pas lieu
a un si complet retour : le vieil homme, de tout temps
moins tendre, n’avait pas a revenir de si loin ni a
s'anéantir absolument dans le chrétien; le poéte ne
croyait pas avoir & se repentir ni a se dédire; il gardait
le plus qu'il pouvait de sa verdeur, et se passait encore
bien des boutades mordantes que sa probité et sa rai-
son ne lui reprochaient pas.

Une derniére mention que fait du « cher Despréaux »
le bon M. Vuillart nous montre ce petit péché d’épi-
gramme entiérement oublié et le Boileau des derniéres
années dans la stabilité compléte de sa religion et de
sa droiture. M. Vuillart raconte trés-naivement comme
quoi, un matin, en allant voir Despréaux, il eut I'idée
d’entrer dans I'église Saint-Denis-du-Pas (1), et com-

(1) Saint-Denis-du-Pas, c’est-A-dire de passu, ou passione,
parce que la tradition était que le saint y avait recu quelque
souffrance. — Je donne cette étymologie- d’aprés M. Vuillart qui,

en tant qu'ami intime de M. de Tillemont, devait savoir la-dessus
le dernier mot de I’érudition chrétienne,

.
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ment le mouvement lui vint d’adresser & Dieu, sous
I'invocation de ce saint apdtre des Parisiens, une priére
a l'intention de I’archevéque son successeur, le cardi-
nal de Noailles, afin que le prélat se montrat ferme et
vaillant & son exemple, et qu'au lieu de mollir il fat
comme un mur d’airain pour le soutien de la bonne
“cause et de la vérité (9 octobre 1700) :

« Jallais, dit-il, chez le cher Despréaux, et c’était ‘ma
route, car cette petite église est derriére le cheeur de la
cathédrale, et Despréaux est logé prés du Terrain. Je ne
sais, monsieur, si je vous ai mandé qu’il a été malade, eti'a
été gridvement. En une nuit, on lui donna trois fois I'émé-
tique, qui I'arracha des mains .de la mort. Celui qui le lui
avait donné s’est trouvé la ce matin avec moi, et m’a dit que
le reméde avait heureusement opéré... Il est en bonne con-
valescence et compte de s'aller rétablir 2 sa jolie maison
d’Auteuil durant I’été Saint-Denis (1) et les autres petits
étés qui pourront se multiplier cette année, comme on a
quelque lieu de I'espérer. Cest un bon ceeur d’homme, plein
de candeur, de sincérité, d’amour du vrai, de haine du faux.
Il est généreux et fidéle ami. Il aime fort I’ Ecmture, et sur-
tout les Psaumes. »

Boileau resta donc davantage lui-méme jusqu'a la
fin; il était une nature plus fixe qie Racine.
On ne saurait se le dissimuler, en effet, il y avait

(1) L’été de la Saint-Denis tombait en octobre, de méme que
I’6té de la Saint-Martin tombe en novembre. On ne se souvient
plus que de ce dernier. Du temps qu'on croyait dévotieusement
aux saints, on n’oubliait rien, et M. Vuillart, qui adressait une
pri¢re & Dieu par les mérites de saint Denis, ne manqua pas sans
doute de demander pour cette année-la un petit été de grace en
faveur de son ami-Despréaux.
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quelque faiblesse' de caractére ‘ou de tempérament
dans Racine. Le chrétien étant donné,.cette faiblesse
de sa part consistait, sur la fin, & rester courtisan un .
peu malgré lui, A n’oser se séparer de la faveur, & vou-
loir mener de front deux choses inconciliables, la Cour
et la dévotion, & vouloir pousser celieci jusqu'a la
pénitence et & ne jamais passer outre. Boileau était un
caraciére plus simple, plus uni. Nullement insensible
ni indifférent a ses succés d’esprit en haut lieu, dés
qu’il s'était senti souffrant ou affaibli dans ses organes,
il avait pris bravement son parti et avait quitté Ver-
sailles pour n’y plus remettre les pieds. Racine ne put
jamais s'y décider; il se donnait pour excuse de con-
science qu’en restant sur ce terrain glissant il pouvait
mieux servir & Poccasion les religieuses de Port-Royal;
mais aufond il ne pouvait se résoudre a se sevrer de ces
douceurs enchanteresses : il était atteint de la méme fai-
‘blesse que Bossuet qui, lui aussi, se montra aussi long-
temps qu'il put & Versailles et qui, méme 2°la fin, et a
bout de force, s’y trainait; il était affecté de la méme
faiblesse encore que M. de Pomponne, le plus aimable des
Arnauld, mais un Arnauld amolli, qui, tout octogénaire
et tout pieux qu’il était, ne pouvait se décider a rési-
gner le ministére et qui, apprenant la retraite chré-
tienne de M. Le Peletier (1697), disait au roi qui lui
en donnait la premiére‘nouvelle : « Gette retraite, Sire,
rend M. Le Peletier aussi louable que je dois étre hon-
teux de n’avoir pas, & mon age, le courage de I'imi-
ter. » Racine était de cette famille d’esprits distingués
et de cceurs tendres, que se disputaient, on I'a dit,

’ 22,
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I’amour du roi et 'ameour de Dieu; il se le reprochait
lui-méme. Boileau n’avait pas de ces doubles amours;

il allait tout droit. 1l est vrai qu'ayant moins de cordes
a 'ame, il avait 3 cela moins de peine et moins de’
mérite. ’

Et maintenant ai-je & m’excuser d’avoir si longuement
reparlé de deux poétes célebres, chers a la France,
mais sur lesquels il semble que tout, depuis longtemps,
soit'dit et qu’il n’y ait plus qu’a se répéter avec de bien
légéres variantes? Je me le demande en me relisant :
N’ai-je pas commis une impertinence en plein journal ?
N’ai-je pas fait au moins un anachronisme? N’est-ce pas
un hors-d’ceuvre que je suis venu offrir devant des
générations ailleurs oc'cupées, et dont la faculté d’admi-
ration est engagée dans des voies toutes différentes?
Nos idées sur les poétes ont, en effet, changé presque
entiérement depuis (iuelques années. Ce n’est plus la
question classique ou romantique, si vous le voulez; il
s’agit de bien autre chose que d’une cocarde, que des
coupes et des unités, — des formes et des couleurs :
— il S'agit du fond méme et de la substance de nos
jugements, des dispositions et des principes habituels
en vertu desquels on sent et T'on est affects. Pourrai-je
réussir a bien rendre cet état nouveau, cette direction
‘devenue presque générale des esprits? Autrefois,
durant la période littéraire réguliére, dite classique,
on estimait le meilleur peéte celui qui avait composé
I’ceuyre la plus parfaite, le plus beau poéme, le plus
clair, le plus agréable a lire, le plus accompli de tout
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point, I'Enéide, la Jérusalem, une belle tragédie.
Aujourd’hui on' veut autre chose. Le plus grand poéte
pour nous est celui ‘qui, dans ses ceuvres, a donné le
plus A imaginer et 4 réver a son lecteur, qui I'a le plus
excité & poétiser lui-méme. Le plus grand poéte n’est
_pas celui qui a le mieux fait : c’est celui qui suggere le
plus, celui dont on ne sait pas bien d’abord tout ce
qu’il a voulu dire et exprimer, et qui vous laisse beau~
coup a désirer, a expliquer, a étudier, beaucoup a
achever a votre tour. 1l n’est rien de tel, pour exalter
et nourrir I'admiration, que ces poétes inachevés et
inépuisables; car on veut dorénavant que la poésie soit -
dans le lecteur presque autant que dans lauteur.
Depuis que la critique est née et a grandi, qu’elle
"envahit tout, qu'elle renchérit sur tout, elle n’aime
gure les ceuvres de poésie entourées d’une parfaite
lumiére et définitives; elle n’en a que faire. Le vague
Pobscur, le difficile, s’ils se combinent avec quelque
grandeur, sont plutdt son fait. Il lui faut matiére a
construction et & travail pour elle-méme. Elle n’est pas
du tout fachée, pour son compte, d’avoir son écheveau
a déméler, et qu'on lui ‘donne de tems en temps, si je
puis dire, un peu de fil a retordre. 11 ne lui déplait pas
de sentir qu;elle entre pour sa part dans une création. .
Quand une fois je les ai vues et admirées dans leur
pureté de dessin et dans leur contour, qu’ai-je tant a
dire de Didon et d’Armide, de Bradamante ou de Clo-
rinde, d’Angélique ou d’Herminie? Parlez-moi de Faust,
~ de Béatrix, de Mignon, de Don Juan, d’Hamlet, de ces
types 4 double et triple sens, sujets & discussion, mys-
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_térieux par un coin, indéfinis, indéterminés, extensibles
en quelque sorte, perpétuellement changeants et
muables; parlez-moi de ce qui dohne motif et prétexte
aux raisonnements a perte de vue et aux considérations
sans fin. Quand on a lu le Luirin ou Athalie, I'esprit
s'est récréé ou s'est élevé, on a godté un noble ou un
fin plaisir; mais tout est dit, c'est parfait, c’est fini,
c’est définitif; et aprés... Il n’y a pas 1a de canevas;
cela parait bien court. Il semble méme que les habiles
et parfaits auteurs de ces chefs-d’ceuvre I'aient compris
tout les premiers; car, leur ceuvre achevée, ils déten-
daient leurs esprits, ils baissaient le ton, ils n’étaient
plus les mémes. Leur pensée n’était plus & la hauteur
de leur talent. Leur conversation ne portait pas au dela
d’un cercle borné. Leur tous-les-jours était assez ordi-
naire. — Non, il ne I'était pas autant qu'on le croirait,
et cette simplicité, cette vertu, cette prud’homie tou-
chante de Racine, couronnée d’une belle et douce mort,
est-ce donc chose si ordinaire?

.
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IDEES ET SENSATIONS

PAR

. MM. EDMOND ET JULES DE GONCOURT (1),

MM. de Goncourt sont deux auteurs qui n’en font
qu’un et dont le nom a acquis toute sa signification
depuis leurs deux ou trois derniers romans trés-remar-
quables, mais surtout par ce drame d’Henriette Maréchal
~qui a fait éclat et qui les a bombardés tout d’un coup
a'la célébrité. Jai Ie plaisir de les connaitre particulié-
rement, et j’ai tant entendu déraisonner sur eux a
propos de ce dernier drame spirituel et passionné, vif
et hardi, incomplet et brusque, qui méritait la critique
et I'attention, — j'ai tant entendu débiter, 4 te sujet, de
lieux tommuns et de fadaises (Melpomeéne, la dignité
des genres, la Maison de Moliere, etc.), que l'envie me
prend d’esquisser le portrait littéraire de ces deux fre-
res unis, ou plutdt de I’extraire du présent volume qu’ils

(1) Librairie inminationale, 15, boulevard Montmartre.
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viennent de publier, Idées et Sensations, — un recueil
de pensées, de fantaisies et de petits tableaux, qu’ils
ont dédié a Gustave Flaubert.

MM. de Goncourt qui, a huit ans de distance 'un de
I'autre, sont jumeaux ; qui pensent et sentent a Punis-
son; qui non-seulement éerivent, mais causent comme
un seul homme, I'un seulement avec plus de réflexion.
et de suite, I’autre avec plus de pétillement et de sail-
lies, sont entrés dans la littérature par la peinture, par
les arts : ne I'oublions pas, et eux-mémes, dans ce
qu'ils écrivent, ne permettent jamais de I'oublier. De
plus, ils sont entrés dans la littérature et dans I'art par
le.xvme siecle d’abord, par le xvim® sidcle exclusive-
ment : Q’h été 1a leur premiére et unique Antiquité, et
de cette étude ils ont passé immédiatement a celle des
meeurs et des personnages du jour, sur les traces et &
I'exemple de Gavarni. C’est a I’eeuvre et par la pratique
qu’ils se sont formés. Ils ont commencé par l'exces, par
I'abus ; ils ont abondé dans leur sens, ils ont beaucoup-
hasardé : mais bientdt ils ont tant-vu et compulsé de
pieces de ce xvine siécle qu’ils chérissent et ou ils ont
placé leurs origines, ils ont tant recherché et comparé
de tableaux, d’estampes et d’'images, tant recueilli de
détails, tant colligé d’anecdotes, tant dépouillé de
journaux, de correspondances, en finissant par les gros
livres et par les ouvrages de poids, qu’ils sont devenus
A leur tour des habiles, des peintres et témoins fideles,
des experts de premitre qualité dans la connaissance
de cet age si voisin de nous et si compliqué, si raffiné.
Chaque fait du xvire siécle est pour eux un fait con-
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temporain qui vit, qui fourmille de mille incidents,
qui chatoie de mille reflets, qui s’anime de mille cir-
constances; ils le voient comme s’ils.y étaient ; ils s'en
souviennent comme d’un souvenir i eux ; ils en veulent
tout rendre a la fois. — Présentez-leur un tableau
quelconque de cette époque, signé ou non signé, et ils
vous diront aussi sirement que personne de qui il ne
peut pas étre, de qui probablement il est. Ils savent
les styles, ils ont le coup d’eil, le tact. « Apprendre &
voir, ont-ils dit, est le plus long apprentissage de tous
fes arts. » Ils ont fait depuis longtemps cet apprentis-
sage; ils sont passés maitres en matiére de xvmse siécle.

Mais ce n’est pas impunément qu’on place ses plus
hauts horizons d’antiquité & un siécle si rapproché de
nous : il en résulte un dégagement d’arriéré, une lége-
reté de mouvement et d'allure, une hardiesse et, par
moments, une irrévérence de jugement qui tient au
manque de religion littéraire premiére. Est-ce un bien?
est-ce un mal? Je me bornerai, dans le cas présent, &
bien constater le résultat singulier d’une telle éducation
libre, personnelle, et sincérement poussée jusqu'd ses
extrémes conséquences. Je ne conseillerais A personne
un pareil régime. MM. de Goncourt ont commencé le
diner par le dessert : ce n’est pas précisément le meil-
leur moyen de se faire, en général, un tempérament
solide; mais une fois n'est pas coutume, et eux, ils ont
su se faire, a ce régime, un tempérament exquis. Or
« il n’y a de bon, disent-ils, que les choses exquises. »
Un bon ordinaire n’existe pas pour eux dans les choses
de l'esprit : il leur faut le rare.
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1l y a eu la querelle des anciens et des modernes ;
cette question est loin d’étre épuisée, et elle recom-
mence toujours. MM. de Goncourt sont des modernes
déterminés, résolus, d’aventureux oseurs, de hardis
‘négateurs. Jusqu’ou ne vont-ils pas ? Ils sont allés jus-
'qu’.’a dire: « L’Antiquité a peut-étre été faite pour étre
- le pain des professeurs. » Que vous en semble? Cela
est encore plus fort en irrévérence que la Belle Hélene.
— Les genres dits nobles et élevés ne lear imposent
pas le moins du monde. La religion de I’histoire, le
numen historiz de Pline le Jeune et de Tacite, ils n’en
ont pas une bien haute idée, ils ne I’admettent pas :
« L’histoire, disent-ils, est un roman qui a été; le ro-
man est de 'histoire qui aurait pu étre. » — La tra-
_gédie, ils n’en pensent pas mieux que de I’histoire,
mais ils la redoutent davantage, et ils lui en veulent
comme au fantdme ennemi qu’on évoque de temps en
temps et qu’on fait semblant de ressusciter contre les
Jpenres vivants et modernes; ils disent:

« Il est permis en France de scandaliser en histoire : on
peut écrire que Néron était un phllanthtope, ou que Dubois
était un saint homme; mais en ait et en liltérature les
opinions consacrées sont sacrées : et peut-étre, au xix® siécle,

est-il moins dangereux pour un homme de marcher sur un
crucifix que sur les beautés de la tragédie. »

Artistes jusqu’a la moelle, ils voient le monde par ce
cOté unique de I'art; c’est par la qu'ils sont offensés,
c’est par la qu’ils jouissent; c’est a étre un arliste in-
dépendant, sincére, absolu et sans concession, qu'ils
mettent le courage civil: :
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« Il faut plus que du godt, il faut un caractére pour ap-
précier une chose d’art. L'indépendance des idées est néces-
saire a I'indépendance de I’admiration. »

s veuleut du présent, du vif, du salgnant dans
les ceuvres :

« En littérature, on ne fait bien que ce qu'on a vu. ou
souffert. »

L’Antiquité leur parait encore a juger;-ils ne parais-
sent accepter rien.de ce qu'on en dit; ils croient que
tout est a revoir, et que le procés a instruire n’est pas
méme commencé; ce respect du passé en littérature,
ce culte des anciens & tous les degrés, qu’il s’agisse
des temps d’Homeére ou du siécle de Louis XIV, est,
selon eux, la derniére des religions qu’on se prendra a
examiner et A percer a jour : '

« Quand le passé religieux et politique sera eatiérement
détruit, peut-8tre commencera-t-on a juger le passé litté-
raire. »

Ils ne font grace entre les anciens qu’a Lucien, peut-
étre 2 Apulée, A cause de P’étonnante modernits qu'ils
y retrouvent : ce sent pour eux des contemporains de
Henri Heine ou de I'abbé Galiani. :

Apres tout, en parlant ainsi, c’est pour leurs goits et
leurs préférences, c'est pour leur art favon c’est pour
leur maison qu’ils plaident :

« Lire les auteurs anciens, quelques centaines de volumes,
en tirer des notes sur des cartes, faire un livre sur la fagon

Xeo 23
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dont les Romains se chaussaient, ou annoter une inscription,
— cela s’appelle I'érudition ; on est un savant avec cela; on
est de I'Institut, on est sérieux, on a tout : mais prenez un
siécle prés du ndtre, un siécle immense; brassez une ‘mer
de documents, trente mille brochures, deux mille journaux,
tirez de tout cela non une monographie, mais le tablean
d’une société, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur,
un joli curieux, un geatil indiscret. Il se passera encore du
temps avant que le public francais ait de la considération
pour Phistoire qui intéresse. »

Le xvme siecle revu et repeint par eux prend un as-
pect tout neuf et bien vivant; ils en adorent surtout les
peintres, Watteau, Chardin, Latour, jusqu'a Greuze et
Fragonard ; ils ont fait_sur ces grands ou charmants
artistes, et sur d’autres bien moindres dits les petits
maitres, des Etudes curieuses, approfondies, fouillées,
qui sont des merveilles en ce genre de monographie
descriptive. Leur prose rivalise avec la palette pour re-
fléter la physionomie des ceuvres. Ils n’ont jamais
assez de eouleurs et de nuances pour nous les rendre ;
il leur semble qu’ils n’en ont jamais assez dit, assez
exprimé. « L'excés en tout est la vertu de la femme,
ont-ils dit. — Trop suffit quelquefois a la femme. » Ils
sont de ces critiques délicats et raffinés qui ont cette
vertu féminine : ils veulent du trop; ils s’en contentent
quelquefois. Pour tout ce qui est art du xvime siécle,
je leur rends les armes: en ce qui est des auteurs,
c’est différent, et j'aurais, sur plus d’un nom, maille &
partir avec eux. Comme ils sont entrés dans cette épo-
que par l'art et par les tableaux, les livres ne sont
venus pour eux qu’en second, et quand ils ont abordé
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les livres, ils ont commencé par les plus minces, les
plus légers, les plus piquants, les plus analogues aux
peintures de genre. Mme d’Epinay et Galiani les ont
plus attirés que I’Esprit des Lois et le Dictionnaire phi-
losophique de Voltaire. De la des jugements qui, pour
avoir leur part de justesse, ne laissent pourtant pas
d’étonner et de déconcerter a premiére vue. Quand ils
ont vu du grand dans le xvme siécle (et il y en a eu),
ils 'ont étrangement placé : « Il y a eu du grand dans
le xvme siecle, disent-ils, -mais on ne veut pas le voir :
on masque avec Brimborion les écuries de Chantilly. » '
D’autres verraient le grand du siécle dans I'Histoire
naturelle, dans I'idée de I'Encyclopédie, dans la monar-
chie universelle de Voltaire; mais ce sont les abstraits
qui jugeraient ainsi: MM. de Goncourt sont des plasti-
ques. lls ont raison d’admirer.le grandiose de ces
écuries de Chantilly ; mais leur point de vue en reste
marqué. ' ’

Dans ce sitcle qu’ils aiment de prédilection, ils trai-
teront incomparablement moins bien les gens de lettres
que les peintres. Voici une page que je trouve d’une
grande dureté et d’une véritable injustice pour les let-
trés philosophes :

« Habiles geris, ces philosophes académiques du xvinesiécle,
les Suard , les Morellet , plats, serviles, rentés par les sei-
gneurs, a peu prés entretenus de pensions par des grandes
dames, avec, aux jambes, les culottes de M™e Geoffrin. Ces dmes
d’hommes de lettres-1a font tache dans ce libre xvine siécle
par la bassesse sourde du caractére sous la hauteur desmots
et 'orgueil des idées. Le monde de I'art, au contraire, con-
tient les nobles &mes, les 4mes mélancoliques, les 4mes dés-
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espérées, les dmes fiéres et gouailleuses,— comme Watteau,

" qui échappe aux amitiés des grands et parle de I'hépital
ainsi que d’un refuge ; comme Lemoyne, qui se suicide ;
comme Gabriel de SamL-Aubm qui boude lofficiel, les
Académies, et suit son génie dans la rue... Aujourd’hui nous
avons changé cela : ce sont les lettres qui ont pris cette
libre misanthropie de art. »

Je le répete, cette page n’est pas juste. Ces Suard,
ces More]let, tout académiciens qu’ils sont devenus,
n'étaient ni plats ni serviles ; ils savaient au besoin se
~ faire mettre, comme d’autres, a la Bastille ou dans un
chateau fort. MM. de Goncourt, qui sont des hommes
de nuances, ont manqué la une nuance qu’ils étaient
dignes de saisir. Je n’exige pas qu’ils aiment Suard et
Morellet, mais qu’ils les voient tels qu’ils étaient, ni
plus ni moins, dans ce milieu social ol tout se passait
encore avec convenance, avec mesure. Pourquoi sabrer
en gros les hommes de-lettres, les déporter, pour ainsi
dire, en masse, quand on fait si bien la part a chaque
individualité, grande ou petite, parmi les peintres?

Une autre de leurs pensées est celle-ci :

« Malheur aux productions de Uart dont toute la beauté
« n'est que pour les artistes!... » Voila une des plus grandes
soltises qu'on ait pu dire : elle est de d’Alembert »

Oh! ici il y aurait toute une bataxlle en régle a
livrer. D’Alembert, en demandant i 1’art de sortir du
cercle des initiés et des intimes, a-t-il dit 14, réelle-
ment, une si grande sottise ? Toute la question, la
question principale du moins,. que soulévent plusieurs
des dernitres productions de MM. de Goncourt, pourrait
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se résumer en ce point délicat ; leur théorie elle-méme
est en cause. Hommes d’observation, de sincérité et de
hardiesse, ils se sont fait une docmne a leur usage : ils
se sont dit de ne pas répéter ce qui a été dit et fait par
d’autres ; ils vont au vif dans leurs tableaux, ils péné-
trent jusqu’au fond et aux bas-fonds; ils veulent noter
la réalité jusqu’a un degré ol on ne l'avait pas fait
encore ; ils tiennent, par exemple, a copier et a repro-
duire la conversation du jour et du moment, les ma-
niéres de dire et de parler si différentes de la fagon
d’écrire, et que les auteurs, d’ordinaire, ne traduisent
jamais qu’incomplétement, artificiellement ; ils ne re-
culent pas au besoin devant la bassesse des mots, fus-
sent-ils dans un€ jolie bouche et du jargon tout pur,
confinant A I'argot; ils imitent, sans rien effacer, sans
faire grace de rien; ils haissent la convention avant
tout; pasd’école : « Aussitdt qu’il y a I’école de quelque
chose, ce quelque chose n’est plus vivant. » lls baissent
la fausse image et le ponsif du beau : « Il y a un beau,
disent-ils, un beau ennuyeux, qui ressemble a un
pensum du beau. » Tres-bien. Je les comprends, je les
approuve, je les suis volontiers, ou a trés-peu prés,
jusque-la. lls ne craignent pas la crudité quand il le
faut. Trés-bien, passe encore ! Mais ne la recherchent-
ils point parfois? N’isolent-ils point comme & plaisir ce
qui est extréme et pénible dans I'impression causée,
ce qui est exclusivement vrai d'une vérité triste, nue,
affreuse? Ne forcent-ils pas le réel en le découpant de
la sorte? Ne lui donnent-ils pas un relief sans accom-
pagnement ni contre;partie ? Ne s’abstiennent-ils pas,
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avec une rigueur qui est, certes, de la force, mais qui
ressemble pérfoi§ a une gageure, de tout ce qui
pourrait adoucir, compenser l'effet produit, non pas
Pamortir, mais le racheter et consoler a coté le regard
(témoin Germinie Lacerteuxz)? Eh bien! Fart, parce
.qu’il doit surtout satisfaire les artistes, c'est-a-dire les
connaisseurs,, doit-il donc se condamner ainsi 4 ne
plaire qu’a eux, a eux seuls, a déplaire nécessairement
aux bourgeois (ce mot va loin), & la moyenne du pu-
blic, & I'ensemble d’une société, a nos semblables ? Je
ne le pense pas, et d’Alembert, en exprimant la pensée
que relévent avec un tel dédain nos jeunes amis, n’a
fait qu'exprimer quelque chose de sensé et d’humain,
qui n'est sans doute pasl’essentiel et le propre de I'art,
mais qui ne saurait non plus étre incompatible avec
lui. On a beau étre artiste jusqu’'au bout des ongles,
on est d’'un temps, d’'une époque; on exprime les cho-
ses avec art et talent, pour étre, apparemment, en
sympathie avec quelqu’un, avec le plus d’amateurs ou
d’admirateurs possible. Pourquoi limiter a I’avance ce
nombre ? Pourquoi repousser, de propos délibéré, des
natures, méme incomplétes, qui ne demandent qu’a
étre attirées et a venir a vous par de certaines qualités
qui sont en vous et qui ne sont pas absentes en elles?
Pourquoi se retrancher, s'interdire a soi et aux autres,
quand il y a lieu, I'agrément, F'émotion bienfaisante
et salutaire ? Quelle lacheté ou quelle sottise y a-t-il a
désirer que I'artiste, supérieur aux.autres par ses
moyens d’expression, reste d’ailleurs un homme autant
qu’il se peut ? '
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Mais que fais-je? Je me juge moi-méme en parlant de
fa sorte : je me classe parmi les lettrés plus que parmi
les artistes. Voila que je suis un éclectique aussi (1).
C’est pour Diderot, presque seul entre les gens de
lettres de son temps, que MM. de Goncourt sont justes
et qu’ils se montrent pénétrés d’un enthousiasme auquel
je m’unis de grand cceur et j’applaudis:

« Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, c'est
le grand legs du xvine siécle au x1x*. » —

« Voltaire est immortel : Diderot n’est que célébre. Pour-
quoi ? Voltaire a enterré le poéme £pique, le conte, le petit
vers et la tragédie : Diderot a inauguré le roman moderne,
le drame et la critique d’art. L'un est le dernier esprit de
I'ancienne France ; l'autre est le premier génie de la France
nouvelle. »

Ce n'est pas moi qui retirerai jamais rien a Diderot;
mais on congoit que Voltaire soit immortel ; il ne I'a
certes pas volé! Il y a une chose qu’oublient trop
MM. de Goncourt : ils ne voient dans Voltaire que I'au-
teur dramatique, le poéte; mais le philosophe, ils
Poublient. Or c'est le bon sens charmant, multiple,
alerte, infatigable, vraiment diabolique en Voltaire, "
cest ce bon sens, cet esprit philosophique s’appliquant
a tout, qui a tant agi en son temps, mais qui a tant &
faire encore du ndtre; il faudrait désespérer de la France

(1) Et puisque j’ai commencé de me découvrir, je ne m’arré-
terai pas en si beau chemin et j’achéverai, s’il le faut, de me
perdre dans I'esprit de beaucoup de mes contemporains et des plus
chers : oui, en matiére de gout, j'ai, je 1’avoue, un grand faible,
j'aime ce qui est agréable.
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si I'ceuvre de Voltaire était considérée comme épuisée.
Diderot et lui, pourquoi donc les diviser et les opposer?
M. Michelet, qu'admirent MM. de Goncourt, et qui le
leur rend, a trés-bien dit dans son ceuvre récente (1):
« Cherchons le cceur du xvmn® siécle, il est double : Vol-
taire, Diderot. » Pour moi, je ne considérerai la moyenne
des esprits comme tout a fait émancipée en France et la
raison comme bien assise, méme 3 Paris, que lorsque Vol-
taire aura sa statue, non pas dans le vestibule ou dansle
foyer d’'un théatre, mais en pleine place publique, au
soleil. 11 faudra encore du temps pour cela (2).

e reviens au portrait de MM. de Goncourt par eux-
mémes. Non-seulement ils aiment le xvine siécle par
excellence, le ndtre, mais en général ils aiment tous
les xvmne® siécles et les préférent décidément a ce que
jappellerai les xvn®® siécles, c’est-a-dire aux Aages

d’un godt plus large et plus simple, d'une autorité plus -

légitime et plus établie. De notre xvne siécle a nous,
P'auteur qu’ils estiment le plus, le seul peut-étre qu’ils
admirent entiérement, est La Bruyére, précisément
celui qui, par quelques-uns de ses procédés, inaugure
" le xvme si¢cle déja, qui en a les inquiétudes, les re-
cherches et bien des replis. Tous leurs jugements se
tiennent et sont d’accord; ils sont conséquents avec
eux-mémes. Comme la peinture est proprement leur

(1) Dans son volume de Louis XV, un de ses moins bons d’ail-
leurs, un de ceux ol l'auteur abuse le plus de ce que j'appellerai
Pilluminisme de Uhistoire. i

(2) Qu'on veuille regarder la date o j’écrivais cela dans le Consti-
tutionnel, et 'on verra que sur cette question, tant agitée, de la
statue de Voltaire, j'avais pris les devants, du moins en théorie.
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sphére et leur centre, ils s'attaquent au plus grand des
classiques en peinture; ils louent Raphaél (si c’est’la le
louer) dans des termes qui le rabaissent singuliérement:

« Raphaél a créé, disent-ils, le type classique*de Ia
Vierge par la perfection de la beauté vulgaire, par le con-
traire absolu de la beauté -que le Vinci chercha dans I'ex-
quisité du type et la rareté de I'expression. Il lui a attribué
un caractére de sérénité tout humaine, une espéce de beauté
ronde, une santé presque junonienne. Ses vierges sont des
méres mibres et bien porlantes, des épouses de saint
Joseph. Ce qu’elles réalisent, c’est le programme que le gros
public des fidéles se fait de la Mére de Dieu. Par 13 elles”
resteront éternellement populaires : elles demeureront, de la
Vierge catholique, la représentation la plus ‘claire, la plus
générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiéra-
tique, la mieux appropriée au goat d’art de la piété. La
Vierge a la chaise sera toujours 'académie de la divinité
de la femme. »

Je me sens peu juge en matiére d’art, n’ayant pas
eu dans ma vie assez d’occasions de regarder et de
comparer; mais, a premiére vue, je n’aurais pas cru
que Raphaél fat si gros ni si opposé au Vinci, dont je
I'aurais plutdt considéré comme .la fleur derniére et
I’épanouissement. Quoi qu'il en soit, on voit ici I'hé-
résie hardiment exprimée et professée. Le siécle de
Léon X ne trouve pas grace, auprés de ces dégoutés,
dans sa manifestation la plus idéale et la plus divine.’
On s’ennuie du beau reconnu de tous; on veut du fin,
de ’exquis, du neuf, quelque chose d’en deca pu d’au
dela. Ce godt déclaré qu’ils ont pour les civilisations
- arrivées 2 leur terme le plus raffiné fait aimer a MM. de
23.
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Goncourt la Chine, le Japon, dont ils connaissent I'art
travaillé, recherché et bizarre, avec ses merveilles
d’imitation.ou ses chiméres, autant qu'on peut le con-
naitre et I’apprécier de si loin. Venise également, la
Venise de la fin plus que tout, celle des Tiepolo et des
Longhi, les attire et les fascine; 'une de leurs compo-
sitions les plus original€s, dans le présent volume, est
cet enterrement fantastique de Watteau imaginé par
eux et placé en plein carnaval de Venise : c'est le
triomphe de tous leurs golts et de tous leurs caprices
qu’ils ont mené avec une pompe folatre dans cette suite
de pages qu’il appartient au seul Théophile Gautier de
bien analyser (1), et qui & nous, simples littérateurs,
nous donnent un peu le vertige. Il faut savoir valser
sans s'éblouir pour suivre jusqu’au bout un tel cortége
affolé et tournoyant.

La partie pittoresque domine chez MM. de Goncourt;
ils ont eu toute raison de mettre le mot Sensations au
titre de leur livre : ce sont de vrais tableaux a la
plume qu’ils font. Il y aurait bien & dire sur cet em-
piétement formidable d’un art sur I’autre, sur cette in-
'vasion & outrance de la peinture pure dans la prose. On
“hésite, quand on lit ceux qui sont maitres en ce genre
-excessif, & venir protester contre de si savants et parfois
de si séduisants abus. Il le faudrait faire pourtant une
bonne fois, ne fat-ce que pour écarter et décourager les
imitateurs et les disciples. La peinture est tellement
Y’art par excellence pour MM. de Goncourt, que daas la

(1) Voir le feuilleton du Monileur du lundi 7 mai 1866.
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musique elle-méme, ils le confessent, — dar§ un con-
cert, — ce qu’ils en aiment surtout, ce n’est pas ce qui

' 8’y entend, c'est ce qu'ils y voient; c’est de regarder a
la ronde les femmes qui écoutent, chacune .3 sa ma-
niére, d’un air différent : et ils nous font de toutes ces
attitudes de femmes rayonnantes, languissantes, les
lévres entr’ouvertes, le col penché, le plus délicieux
crayon. Ne pouvant tout citer, j'y renonce.

Yaccepte les individualités telles qu’elles sont et
qu’elles se marquent, surtout lorsqu’elles sont le pro-
duit extréme d’une éducation longue, délicate, appro-
priée. MM. de Goncourt sont des spécialistes trop dis-
tingués pour qu’on essaye (ce qui serait d’ailleurs bien
superflu) de les détourner un seul instant de leur ligne

- et de leur voie; elle est la leur, ils se la sont faite, et
ils ont certes droit de la tenir et de la garder : je ne
voudrais, si j’avais a leur donner conseil, que les con-
seiller dans leur sens méme et avec 'intelligence de
leur direction. Eh bien! le genre admis, il y a exces.
¥en veux citer un exemple. A un endroit ils nous mon-
trent une -entrée de bal, un défilé de femmes au mo-
ment ou elles arrivent-dans le salon : il y en a siz, six
profils de suite. décrits par eux avec un art, un soin,
une ciselure, une miniature des plus achevées; mais
les peintres écrivains ont beau faire, ils ont beau dire,
ils ont beau multiplier et différencier les comparaisons
de médaillons et de camées, je ne me fais pas une idée
distincte de ces six tétes, je les confonds malgré moi :
six, c’est trop pour mon imagination un peu faible; la
prose n’y suffit pas : jaurais hesoin d’aveir les objets
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mémes sous les yeux. Ici la,confusion des moyens d’ex-
pression entre un art et I'autre est sensible. -

Et cependant, c’est grace a cette méthode, & ce genre
de procédé, il faut bien le reconnaitre, que j’obtiens en
littérature des tableaux et des paysages comme on
n’en avait pas auparavant : ainsi, sans sortir de ce vo- -
lume, cette exacte, rebutante et saisissante descrip-
tion des Petits-Ménages, rue de Sévres; — ainsi la vue,
Pimpression, 'odeur méme d’une salle d’hdpital, dans
Seeur Philoméne; — ainsi, dans Rence Maupérin, le
frais rivage de la Seine a I'ile Saint-Ouen, et, dans
Germinie Lacerteux, le coucher du soleil. 3 la chaussée
de Clignancourt : ce sont des Etudes sur place, d’aprés
nature, d’un rendu qui défie la réalité. Il faut donc
se bien garder d’abjurer le talent quon a acquis, le.
sens particulier qu’on a aiguisé, I'instrument subtil et
sir dont la main sait tous les secrets, mais aviser seu-
lement & I'appliquer 1& ou il porte 4 propos et ou il at-
teint son effet. Voici une page que je trouve parfaite en
son genre : lisez haut, lisez bien, accentuez et scandez
chaque mot, chaque membre de phrase, comme Jean-
Jacques le voulait pour son monologue de Pugmalion, et
vous sentirez quelle est, en ce genre du pittoresque
écrit, I'habileté de MM. de Goncourt :

« Sept heures du soir. Le ciel est bleu pile, d’'un bleu
presque vert, comme si une émeraude y était fondue ; la-
dessus marchent- doucement, d’une marche harmonieuse et
lente, des masses de petits nuages balayés, ouateux et dé-
chirés, d’un violet aussi tendre que des fumées dans un
soleil qui se couche ; quelques-unes de leurs cimes sont roses,
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comme des hauts de glacier, d'un rose de lumiére. Devant
moi, sur la rive en face, des lignes d’arbres, a la verdure
jaune et chaude encore de soleil, trempent et baignent dans
la chaleur et la poussiére des tons du soir, dans ces glacis
d’or qui enveloppent la terre avant le crépuscule. Dans I'eau,
ridée par une botte de paille qu'un homme trempe au lavoir
pour lier I'avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se reflétent
avec des solidités denses, et sous la derniére arche du vieux
pont, prés de moi, de 'arc de son ombre se détache la
moitié d’une vache rousse, lente a boire, et qui, quand elle
a bu, relevant son mufle blanc bavant de fils d’eau,

regarde. »

Une telle page, assurément, est ce qu’on'atten'd le
moins d’un littérateur :-elle semble détachée de I’album
d’un peintre, d’un Troyon consciencieux, sincére, qui
ne marcherait point sans son carnet. Elle ne s’adresse,
dans sa perfection de détails, qu'aux gens du métier.
Pour les autres,, pour le grand nombre de lecteurs,
instruits mémme et cultivés, et plus ou moins gens de
golt, cette vache toute seule, cette moiti¢ de vache ne
dit pas assez. On préférera toujours un sentiment
mélé a la pure peinture, quelque chose comme ce
qu'ont fait Virgile et Lucréce parlant de ces mémes
animaux. La- page de MM. de Goncourt vient précisé-
ment de me faire relire le tableau de Lucréce, nous
montrant la génisse a qui 'on a enlevé son jeune vean
pour Yimmoler aux autels : elle cherche partout et re-
garde également le ciel, I’horizon, I'immensité, d’un
ceil vague, mais dans un sentiment désolé indéfinis-
sable, Omnia convisens oculis loca... Oh! qu'il est bon
de relire quelquefois les anciens dans leurs grandes
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sources! on y voit le sentiment humain mélé aux
paysages, méme a ceux oi 'homme semble absent. On
voit en quoi le poéte peut rivaliser véritablement avec
le peintre et prendre & son tour ses avantages sur lui.
Autrement, en faisant le peintre pur, en essayant de
jouter & armes inégales, c'est-3-dire la plume a la
main, on peut sesignaler, briller, faire des prouesses
et des tours de force, mais en définitive on est toujours
battu. ’

On ne peut pourtant pas s'inquiéter 2 tout jamais
des anciens, je le sais, et les avoir sans cesse interpo-
sés entre son objet et soi. Aussi voudrais-je que I'ar-
tiste ne s’en souvint que de loin, pour lvi-méme et
pour sa gouverne, sans le laisser paraitre: Et, par
-exemple, pour ne pas sortir du détail du style, MM. de
‘Goncourt ont dit : « L’épithdte rare, voila la marque
-de P’écrivain. » IIs ont raison, a la condition que1'épi-
théte rare ne soit pas toujours le ton pris sur la palette.
Il est des épithétes rares de plus d’une espéce. On ne
se figure pas l'effet heureux que produit dans une
description toute physique, au milieu des couleurs qui
viennent du dehors, quelques-uns de ces reflets sentis
qui partent du dedans. L’épithéte morale et métaphy-
sique a-souvent sa magie que des milliers d’adjectifs
chatoyants ne produiraiemt pas. Bernardin de Saint-
Pierre, admiré par MM. de .Goncourt, le savait bien;
Sénancour-Oberman le savait aussi; Maurice de Guétin,
qu’ils critiquent en passant et qu’ils ne prennent que
par un de ses défauts, ne I'ignorait pas.

Et puis I'épithéte rare n’est pas tout. Si j osais, si
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j’en avais le temps, si ¢’était le lieu, jaimerais a faire
une petite dissertation 13-dessus, qui tiendrait quelque
peu de I'Addison et du Quintilien, qui ne serait qu'a
demi pédante, qui ne sentirait pas trop ’école. L’épi-
théte, toujours I'épithéte ! Pourquoi pas le nom aussi?
Pourquoi pas le verbe quelquefois (1) ? Pourquoi pas le
tour et I’harmonie? Il ne saurait y avoir rien d’exclu-
sif chez ceux qui n’ont pour peindre que des mots et
des syllabes. Tout est bon au peintre écrivain pour ar-
river, non au fac-simile direct des choses (toujours im-
possible par un coin et toujours infidele), mais a I'im-
pression pleine et juste qu'il veut en laisser.

Assez de critiques et de chicanes comme cela! Nous
devons a2 MM. de Goncourt et & leur procédé, jai hate
enfin de le dire, bien des croquis, bien des esquisses
franches, de petites eauz-fortes qu'eux seuls ont faites
et que d'autres plus circonspects, plus soucieux du
passé, n’auraient osé faire. 115 sont loin d’ailleurs d’étre
toujours des réalistes purs; ils ont de la fantaisie, et

(1) Ainsi, dans Virgile, dans la IX® Eglogue, quand les deux ber-
gers chantent en marchant, I'un d’eux propose & I'autre de s’arréter
3 mi-chemin en vue du tombeau de Bianor, ou bien, s’ils craignent

que la pluie n’arrive au tomber de la nuit, de poursuivre leur
route vers la ville en chantant toujours :

Aut, si nox pluviam ne colligat ante, veremur...

« Si nous craignons que la nuit ne rassemble 1a pluie... » Quel mot
plus juste! qui n’a observé que la pluie, qui est comme tenue en
suspension dans I'air tant que le soleil est sur I'horizon, se met
souvent & tomber vers six heures du soir! Virgile a résumé tout
cela d’un mot et dans une image : Nox pluviam ne coLLIGAT ante...
Voila le verbe rare qui marque le talent tout autant que ferait une
épithéte.
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ils savent y méler du sentiment. La fantaisie revient
méme si souvent dans ce recueil que ce mot (Fantai-
sies) devrait avoir place dans le titre entre Idées et Sen-
sations. Voici un petit réve d’élégie bien francaise,
bien moderne, qui vaut certes toutes les réminiscences
des Ovide et des Tibulle : c’est 1éger, délicat, d’une
“tendresse de dilettante, d’un regret de xvie siécle dans
le xix®; un idéal rapide de bonheur d’aprés Fragonard
et Denon :

« Jai loujours révé ceci, — el ceci ne m’arrivera ja-
mais : Je voudraig, la nuit, entrer par une petite porte que
je vois, a serrure rouillée, collée, cachée dans un mur; je
voudrais entrer dans un parc que je-ne connaitrais pas, petit,
étroit, mystérieux; peu ou point de lune; un petit pavillon;
dedans, une femme que je n’aurais jamais vue et qui ressem-
blerait a un portrait que j'aurais vu; un souper froid, point
d’embarras, une causerie ou I'on ne parlerait d’aucune des
chpses du moment, ni de I'année présente, un sourire de
Belle au bois dormant, point de domestique... Et s'en aller,
sans rien savoir, comme d’un bonheur ol I'on a été mené
les veux bandés, et ne pas méme chercher la femme, la
maison, la porte, parce qu’il faut étre discret avec un réve...
Mais jamais, jamais cela ne m’arriveral Et cette idée me
rend triste. »

Si j'avais & tracer une histoire de I'élégie et de I’a-
mour, je ne voudrais pas d’exemple plus piquant pour
montrer ol en vient I'imagination qui caresse en tout
son réve d’art; que le cadre domine, et que la maniére
enchante. Que de raffinements pour étre heureux!
Adam et Eve, A I'origine, le berger Anchise-et Vénus
sur I'lda, y allaient plus simplement. Ce qui n’empéche
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pas le charmant -motif dont on vient de .voir 'esquisse
d’étre d’une parfaite vérité pour les cceurs atteints et
mordus de la chimére. Cette porte secréte, ce kiosque,
ce mystére, ¢’a été le roman de_plus d’un réveur et ro-
deur mélancolique dans nos' générations de 1830 et ,
environ. ‘

Mais je préfére a toute autre page du recueil le mor-
ceau final ou MM. de Goncourt se montrent bien tels
qu’ils sont dans I’habitude, plus amis de I'intimité que
du grand monde, et plus amis surtout de la société
que de la nature. Ils sont bien des hommes de la fin
du xvne siecle en cela ; mais ils sont tout a fait des ar-
tistes du xixe par les touches successives du tableau et
les nuances a I'infini :

« Se trouver, en hiver, dans un endroit ami, entre des
murs familiers, au milien de choses habituées au toucher
distrait de vos doigts, sur un fauteuil fait & Votre corps, dans
la lumiére voilée de la lampe, prés de la chaleur apaisée
d’une cheminée qui a brilé tout le jour, et causer la a I'heure
olt I'esprit échappe au travail et se sauve do la journée;
causer avec des personnes sympathiques, avec des hommes,
des femmes souriant a ce que vous dites; se livrer et se dé-
tendre; écouter et répondre ; donner son attention aux autres
ou la leur prendre; les confesser ou se raconter; toucher a
tout ce qu’atteint la parole; s’amuser du jour, juger le jour-
nal, remuer lo passé comme si I'on tisonnait Ihistoire; faire
jaillir, au frottement de la contradiction adoucie d’un:
Mon cher, I'étincelle, la flamme, ou le rire des mots; laisser
gaminer un paradoxe, jouer sa raison, courir sa cervelle;
regarder se méler ou se séparer, sous la discussion, le cou-
rant des -nalures et des tempéraments; voir ses paroles
passer sur I'expression des visages, et surprendre le nez en
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P'air d’'une faiseuse de tapisserie ; sentir son pouls s'élever
‘comme sous une petite fidvre et I'animation légére d’un
bien-8tre capiteux; s'échapper de soi, s’abandonner, se
répandre dans ce qu’on a de spiriluel, de convaincu, de
tendre, de caressant ou d'indigné; jouir de celte communi-
cation électrique qui fait passer votre idée dans les idées
qui vous écoutent ; jouir des'sympathies qui paraissent s’en-
lacer & vos paroles et pressent vos pensées comme avec la
thaleur d’'une poignée de main; s’épanouir dans cette
expansion de tous et devant cette ouverture du fond de
chacun; gotter ce plaisir enivrant de la fusion et de la mélée
des 4mes, dans la communion des esprits: la conversation, —
c’est un des meilleurs bonheurs de la vie, le seul peut-&tre
qui la fasse tout a fait oublier, qui suspende le temps et les
heures de la nuit avec son charme pur et passionnant. Et
quelle joie denature égale cette joie de société que 'homme
se fait? »

Qui n’aimerait des amis qui savent payer par une
telle page une quinzaine d’hospitalité dans un chateau
de Normandie en hiver?

Le mot Idées, qui est en téte du recueil, n’est pas ce
qui y domine; il y a moins de pensées et de réflexions
proprement dites que de croquis, de coins de tableaux
pris sur le fait, de sensations ou de boutades. L’idée
pourtant n’est point absente. Ils ont une philosophie,
une vue de la vie et de la mort, une idée de Dieu. Sur
tous ces points importants, ils sont bien du xvie siécle
encore, ils me rappellent des noms de gens d’esprit de
ce temps-la par leur maniére de juger. Il y avait un
certain chevalier de Revel qui aurait signé leur pensée
sur Dieu (1). Senac de Meilhan n’eiit pas désavoué leur

(1) « I1 semble que, dans la création du monde et des cl;oses,le
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triste et amére pensée sur la vie: « Qu'est-ce que la
vie? L'usufruit d’'une agrégation de molécules. » Ils
s’arrétent, d’ailleurs, 3 temps comme Rivarol, dans
Pexpression de la non—i:royance; en ce genre ils n’affi-
chent rien : « Lorsque I'incpédulité devient une foi,"
pensent-ils, elle ést moins raisonnable qu’une reli-
gion. » Leur incrédulité reste celle de gens comme il
faut (1). — Moralistes, ils ont des sorties misanthropi-
ques a la Chamfort :

« On est dégodté des choses par ceux qui les obtiennent,
des femmes par ceux qu’elles ont aimés, des maisons ol on
est regu par ceux qu’on y recoit. »

Je crois avoir assez marqué la variété de ce Recueil,
qui gagnerait 4 ce qu'on en retranchat, a la réim-
pression, une vingtaine de pensées par trop recher-
chées et aussi énigmatiques par le fond que par la
forme. Je n’ai point flatté les auteurs, des amis pour-
tant dont les qualités me sont précieuses et chéres; je
me suis pris chez eux a I’essentiel, A ce ‘qui est caracté-
ristique et qui constitue leur nature ou la vocation
qu’ils se sont donnée : mais je me serais bien mal fait
comprendre, si I'on ne concluait avec moi que MM. de
Goncourt sont des artistes aussi distingués que con-
vaincus et sincéres, un talent rare en deux personnes,

Créateur n’ait été ni libre ni tout-puissant. On dirait qu'il a été
1ié par un Cahier des charges : il faut qu'il fasse I'hiver pour faire
1’été. » — Bayle aussi, expliquant une pensée de Malebranche, a dit
_ quelque chose d’approchant. .
(1) On sait le mot d’Horace Walpole : « La philosophie qu’on
affiche cesse d’¢tre la philosophie. »
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de parfaits gentilshommes de lettres. Ce sont des mo-
dernes et de purs modernes; ils marchent hors rang,
courageux et unis, A leurs risques et périls, se tenant
par golit aux avant-postes de I'art ; ils tentent constam-
ment, ils cherchent sans cesse. Je les définirais encore
deux hérétiques en litiérature, des plus consciencieux
et des plus aimables. Et qui est-ce qui n’est pas plus ou
moins hérétiqqe aujourd’hui?



Lundi 27 aott 18686.

LA COMEDIE
DE J. DE LA BRUYERE

* PAR '

M. EDOUARD FOURNIER (1). °

Rien n’est fait de nos jours, tout recommence sans
cesse. Cela est surtout vrai en littérature. Le terrain
qui semblait solide se déplace; les textes qu’on croyait -
stirs se dérobent; les biographies qu’on croyait le mieux
établies craquent et s’écroulent un matin. Le besoin
qu’on a en toute chose de vérifier, de remonter aux

. sources, d’épuiser les documents, de fixer les particu-
larités, conduit & des résultats qui démentent le plus
souvent la tradition, qui la déjouent, qui quelquefois
n’en laissent rien subsister. Il y a de I’abus sans nul -
doute ; mais n’y en avait-il pas aussi dans cette éternelle
répétition des mémes choses convenues, banales et usées?

(1) Un volume in-18, en deux parties; chez Dentu, Palais-Royal.
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‘Le mieux serait assurément de tout concilier, de garder
du passé les vues justes, les pensées ingénieuses et
sensées, nées d’un premier et d'un second coup d’ceil,
impressions de golit qu'on ne remplacera pas, et &’y
joindre les apercus que suggérent les faits nouveaux,
d’accroitre ainsi le trésor des jugements, sans en dé-
truire une partie & mesure qu'on en construit une
autre; mais cette sagesse est rare; la mesure n’est la
qualité et le don que de quelques-uns. Les gens d’es-
prit qui trouvent ont besoin de marquer leur place et
de forcer un peu leur maniére de voir, afin qu’on la
distingue plus aisément. )

C’est le cas du trés-chercheur et trés-piquant écri--
vain, M. Edouard Fournier. Malgré toutes les critiques
que je me permettrai de lui adresser, il mérite pour-
tant notre reconnaissance; je le dis en commengant
comme je le répéterai en finissant. Depuis des années
qu’il creuse et qu’il fouille, il a trouvé, — pas autant
qu’il le voudrait et qu’il le croit, — il a trouvé pour-
tant assez pour modifier un peu les idées sur ce grand

““écrivain et peintre, La Bruyére; il a permis de fixer
des points qui, vagues ou incertains jusqu’ici, sont ac-
quis désormais et ne varieront plus. Il intitule le joli
volume de commentaires qu’il publie : La Comédie de
La Bruyére. Faimerais mieux : La Galerie de La
Bruyére. Nous avons affaire 2 un peintre en effet, non
a2 un homme d’action, d’intrigue et de mouvement.
Mais va pour Comédie, puisque M. Fournier y tient et
qu’un trés-spirituel critique (M. Prevost-Paradol) lui a
fourni I'épigraphe dont il s’autorise!

.
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M. Ed. Fournier nous donne tout d’abord la date
exacte de la naissance de La Bruyére. C’est ou c'était
une grosse affaire que cette date; il faut savoir qu’on
I’avait ignorée jusqu’en ces derniers temps, ¢'est-a-dire
jusqu’en 1861 ; mais, a propos d’une édition des Carac-
teres, entreprise par M Georges Mancel, M. Eugéne
Chatel, ancien éléve de I'Ecole des Chartes et archi-
viste du Calvados, s’étant mis a rechercher dans les
Archives départementales ce qui pouvait se rapporter
a la carriére financiere de La Bruyére, qui avait titre
en son temps « trésorier de France; général des finances
en la généralité de Caen, » en vint, de proche en proche,
A s'inquiéter et 4 s’enquérir de la date de sa naissance. .
Or M. lal, vers le méme temps, retrouvait I’extrait de
baptéme de La Brayeére, et il voulut bien le communi-

"quer 2 MM. Chatel et Mancel ; c¢’était un procédé gra-
cieux : MM. Mancel et Chatel I’en ont remercié; M. Ed.
Fournier renouvelle ces remerciments avec effusion :

« Paris, dit-il, retrouve en La Bruyére un illustre enfant
de plus.

« A qui doit-on de le savoir? Je viens de le dire el je suis
heureux de le répéter, c’est au trés-savant M. A. Jal, qui, du
reste, est coutumier de ces bonheurs. Quand nous les fera-t-il
partager tous? Quand nous dira-t-il tout ce qu’il a trouvé (1) ?

(1) Le Dictionnaire critique de Biographie et d’Histoire de M. Jal
n’avait pas encore paru et ne fut publié que 1’année suivante (1867').
11 n’a justifié qu’en partie tous ces éloges anticipés. L'auteur, en
effet, si estimable par ses patientes recherchzs, manque trop sou-
vent de critique dans I’emploi qu’il en fait. En méme temps qu'il
redresse quantité d’erreurs en circulation, lui-méme il en commet
bon nombre A coté. ) '



420 NOUVEAUX LUNDIS.

« Cette fois, du moins, remercions-le; il n’a pas été
avare, il a bien voulu détacher le fait curieux du monceau
de curiosités qu’il thésaurise. ’

« On lui est venu dire que M. G. Mancel, bibliothécaire
de la ville de Caen, — a laquelle La Bruyére pourrait bien
appartenir un peu, si la charge qu’il y avait, comme tré-
sorier de France, n’elt pas été pour lui la moins exigeante
des sinécures, — préparait un nouvelle édition de ce livre
des Caractéres, dont 'auteur dépensa a Paris, comme ob-
servateur et moraliste, le temps qu’il devait peut-é&tre stricte-
ment, mais moins utilement, a Ja basse Normandie, et, bon
homme, M. Jal s’est laissé toucher.

« On le flattait, on Ib caressait 3 'endroit du renseigne-
ment qu’on savait bien qu’il possédait seul : il I'a donné. Ce
fut une obligeance et aussi une malice... »

Je ne puis comprendre, malgré toutes les explications
de M. Ed. Fournier, quelle malice a pu vouloir faire
M. Jal en communiquant bonnement ce- qu’il savait.
Tout cela est trop tiré, trop prolongé : depuis cing
ans on a eu le temps de se calmer et de cuver sa joie.
Remercions I'aimable historiographe de la marine qui
est savant sans nul doute, — pas si savant peut-étre
qu’on le voudrait faire, — et passons outre. Oui, il est
bien constant désormais que Jean de La Bruydre a été
baptisé le 17 aott 1645 dans I'église de Saint-Christophe
en la Cité; il était né probablement la veille. Mais il
n’y a pas 13, aprés tout, de qupi sonner toutes les cloches
de Paris, comme si I'on avait retrouvé I’extrait de nais-
.sance d’Homere.

Prenez-y garde ! c’est, en général, un mauvais signe
pour une époque littéraire que de prodiguer ainsi I'en-
thousiasme et de déplacer I'admiration. Dans les bons
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si¢cles on proportionne I'estime et la louange : I'abbé
Goujet reste a sa place, et Voltaire a la sienne.

M. Ed. Fournier insiste. 11 se prend A raisonner
beaucoup trop sur ce fait de naissance. On avait cru
d’abord, d’aprés une note qui se lit sur le Catalogue
de la Bibliotheque du Roi, que La Bruyére était né
« dans un-village proche de Dourdan. » On I'a dit et
répété faute de mieux. Le grand malheur! M. Ed. Four-
_nier trouve aujourd’hui que c’était invraisemblable :
peu s’en faut qu'il ne trouve la chose impossible; il n’a
pas assez de railleries pour les pauvres auteurs de no-
tices qui ont mentionné ce village voisin de Dourdan:

« Peu importait, dit-il, qu’en maint endroit de son livre
l'auteur des Caractéres se révélat Parisien de la tdéte aux
pieds ; Parisien de naissance et d’habitude, Parisien de cceur
et d’esprit! Peu importait encore ce que I'on savait de sa
famille, vieille souche de ligueurs, qui depuis Henri IV ne
semblait pas avoir dd se déraciner du sol de la Cité qui
Pavait vue grandir; et ce que Fon avait aussi découvert
touchant un petit bien que les La Bruyére avaient possédé
a Sceaux, propriété vraisemblable pour une famille pari-
sienne, mais assez invraisemblable pour des gens de Dour-
dan! La routine, qui ne s’inquiéte guére de la logique,
restait la plus forte... »

I1 0’y avait, sur ce poiat, ni logique ni routine; on
ne pouvait deviner un fait dont on n’avait pas la
moindre preuve. La Bruyére, né proche de Dourdan,
n’en était pas moins trés-propre a devenir un parfait

Parisien; il suffisait qu’il fat venu a Paris de bonne

heure et qu'il y eiit été élevé. Racine, pour étre né a la
X, 24
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Ferté-Milon, n’est pas moins Parisien d’esprit pour cela.
Cette maniére de commenter, famili¢re 2 M. Ed. Four-
nier, devient un abus : c’est tondre sur un ceuf. 11 'y
a pas tant 4 raisonner, On ne savait pas la naissance
précise de La Bruyére, on la sait maintenant; et puis
tout est dit.

Mais on savait déja que La Bruyére descendait d'une
ancienne famille de ligueurs. M. Ed. Fournier vy insiste
et en tire des conséquences mgémeuses, peut-étre un
peu forcées :

« Son origine. méme, dit-il, se révéle dans son livre. On
sent dans maint endroit le vieux sang ligueur qui, toujours
chaud, continue a fermenter. Quand, du haut de sa studieuse
pauvreté, il parle si fierement des gens qui n’ont pas le
moyen d’étre nobles; quand, drapé dans son indépendance
roturiére, il s’amuse avec uné si figre ironie des Geoffroy de
La Bruyére que tout autre que lui ticherait de se donner
pour ancétres, ne trouve-t-on pas sous ce qu’il dit quelque
chose de eette démocratie ligueuse, qui éclatait si effronté-
ment bruyante dans les sermons des curés Lincestre et
Boucher ? I tient dans son livre les propos dont on s’exal-
tait dans la Cité, quand son bisaieul et son aieul, 'apothi-
caire et le lieutenant particulier, faisaient rage d’éloquence
populaire autour de Saint-Barthélemy et de Saint-Christophe.
Sil plaint quelqu’un, c’est le peuple, qui est tout, disait~jl -
comme Sieyés, et que cependant on ne compte pour rien... »

.

Je me fais une tout autre idée du ligueur, malgré
certaines théories modernes, et j’ai peine & me figurer
le rapport qu’il peut y avoir entre ces curés fanatiques
de la Cité ou des Halles et I'abbé Sieyés. En tout cas,

il 0’y avait rien du ligueur chez La Bruyere, et s'il lui
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arrivait de penser quelquefois & ses origines politiques,
¢’était bien certainement pour ‘sourire du contraste
quelles faisaient avec sa destinée présente. — Le nou-
veau commentateur s'empare ainsi de toutes les cir-
constances connues de la vie de La Bruyére; il les rap-
proche de son livre : on trouvera de I’esprit dans ces
rapprochements, mais c'est serré de trop prés; c'est
excessif. Evidemment, et & simple vue de bon sens, il
fait rendre aux choses plus qu’elles ne contlennent et
qu’elles ne signifient.

La Bruyere a été, il parait bien, un éléve de I'Ora-
toire; il a d méme entrer, 3 un moment, dans la Con-
grégation. M. Ed. Fournier cherche a ce fait des rai-
sons et des enchainements qm bien probablement ne
s’y trouvaient pas : '

« En mettant son fils a4 I'Oratoire, le pére de La Bruyére
n’aurait fait que suivre I'exemple du fameux Senault, col-
légue de son pére dans le gouvernement de la Ligue, dont le
fils était supérieur de la Congrégation, a I'époque méme ou
" La Bruyére s’y serait trouvé comme novice. C’était le refuge
des débris de la Ligue... »

Je ne savais pas que I'Oratoire, fondé par Bérulle, fit
a son origine telle chose qu'un refuge pour les débris
des Seize. C'est assurément 14 un point de vue tout 4 fait
nouveau dans I'histoire ecclésiastique du xvne siécle.
Pourquoi venir compromettre d’agréables recherches
de biographie littéraire par des assertions générales si
gratuites et si hasardées ?

La Bruyére avait titre d’avocat au Parlement, et il
fut aussi homme de finances : « I1 acheta, nous dit

’
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M. Eug. Chatel, le 23 novembre 1673 (a I'age de 28 ans),
Poffice de trésorier de France au bureau des finances
de Caen, et en jouit a partir du 4¢ janvier 1674. » Ce
fut trés-peu aprés cette espéce d’engagement qu’il fut
placé, ala recommandation de Bossuet, auprés de M. le
Duc pour lui enseigner Ihistoire; il ne garda pas moins
son office de finance douze années-durant, et il ne s’en
démit qu’en janvier 1687. Mais rien n’indique sa pré-
sence a Caen pendant cet intervalle et depuis sa ré-
ception; au contraire, les registres compulsés attestent -
par leur silence absolu la régularité de son absence.
Une fois son serment prété, en septembre 1674, La’
Bruyere fut le moins résidant des trésoriers de France :
e précepteur de M. le Duc avait des priviléges. Cette
place, qui rapportait par an 2,348 livres 10 sols, fut
pour lui une sinécure qu’il cumulait avec son emploi ou
sa pension chez les Condés.

. M. Eug. Chatel, & qui 'on doit ces renseignements,
a mis pour épigraphe & son travail une parole de Mé-
nandre, qui revient a dire : « Faute d’observer les pe-
_ tites choses, on se fourvoie dans les grandes; » et un
aatre mot de Quintilien, qui en est comme la traduc-
tion : « Ce sont de petites choses, & la vérité, mais
sans lesquelles les grandes ne peuvent trouver de point
d’appui (1). » Dans cette mesure, c'est parfait, et il n’y
a rien de minutieux dans les curiosités biographiques
ainsi enténdues.

-~ - *
(1) Parva quidem, sed sine quibus magna non possunt consistere.
" Et voici le vers de Ménandre :

Ei pi guhdooag pixg’, dxoksi té peilova.
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Mais je ne saurais étre de l'avis de M. Chatel lors-
-qu’il dit:

« Le séjour de La Bruyére en Normandie dut étre de bien
-courte durée, et pourtant il lui parut assez long pour exciter
sa mauvaise humeur, au point de le faire manquer 2 la
politesse et au bon goit, lui qui avait, avec un vif sentiment
des convenances, le secret de ces deux qualités essentielles
3 I'homme de lettres : « La ville dégotte de la province, »
écrit-il... « Les provinciaux et les sofs sont toujours préts
« & se ficher, » ' :

La Bruyére,‘était dans son droit quand il faisait ses
observations de moraliste, et c’est vraiment trop de
susceptibilité que de venir défendre la province, uni-
quement parce que soi-méme on I'habite. M. Fournier
en ceci a remarqué avec plus de justesse que La.
Bruyere attendit, .pour mal parler des gens de finance
et d’argent, jusqu'au moment ou, ayant vendu sa
charge, il était redevenu libre. Le Privilége de la pre-
miére édition des Caractéres est d’octobre 1687, et de-
puis le commencement de I'année La Bruyére n’appar-
tenait plus a la finance. .

M. Fournier, qui connait les rues de Paris au temps
de Louis XIV mieux que nous ne connaissons celles
d’aujourd’hui; qui sait le nom de chaque hotel un peu
considérable; qui distingue les boutiques mémes et
leurs enseignes, cherche partout des noms propres, -
des adresses précises aux Portraits de La Bruyére. Nul
doute ¢u’il n’en retrouve quelques-unes. Il en approche
du moins et nous prouve & quel point il posséde son
personnel d’autrefois. Dans ce déchiffrement des mas-

2%,
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ques, il tient constamment la curiosité en éveil, s'il ne
la satisfait pas toujours.

Ten viens aux points les plus intéreséants"qu’on
peut extraire de ce commentaire trés-subtil de M. Ed.
Fournier ; ils me paraissent se rapporter tous 2 un coin
du caractére et -du génie de La Bruydre, pour le faire
mieux saillir. La Bruyere, dans le monde et a la Cour
des Condés, n’était point sans avoir, avec tout son es-
prit, des.défauts qui sautaient aux yeux. Il paraissait
. un peu brusque, inégal, forcé de ton; il était certai-
nement laid, bien que couru des dames depuis sa célé-
brité. Il n’avait pas toujours réussi dans cette petite
Cour dont il est aujourd’hui ]la plus belle gloire. M. le
Prince (le fils du grand Condé),, quand il ne s’agissait
que de se divertir, préférait Santeul et lui donnait
place dans son carrosse plutdt qu’a La Bruyere. Celui-ci
marquait parfois I'envie d’étre gai plus qu’il ne sem-
blait I'étre naturellement. On sait ce passage d’une
lettre de Boileau & Racine, du 19 mai 1687 :

« Maximilien (1) m’est venu voir & Auteuil et m’a lu
quelque chose de son Théophraste. C’est un fort honnéte
homme, et & qui il ne manquerait rien si la nature I'avait
fait aussi agréable qu’il a envie de I'étre. Du rest.e, ila de
Pesprit, du savoir et du mérite... »

(1) On se demande pourquoi ce sobriquet de Maximilien pour
signifier La Bruyére. M. Fournier a cru en trouver une raison fine :
ce serait le prénom d’un mari dont la veuve était fort amie de La
Bruyére, et 'on pouvait supposer qu’il remplagait le défunt. C’est
d’une jolie malice. Un commentateur en us n’aurait pas trouvé
cela. Je persiste pourtant A ne pas savoir et 3 douter.
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Je ne sais pourquoi M. Ed. Fournier comteste ce ju-
gement de Boileau et en prend occasion de dire au
poéte-critique beaucoup de choses désagréables qu'il ne
mérite pas : pédant, homme de collége, doctoral, bouf-
fon, il lui inflige tour a tour tous ces noms et ces quali- -
fications peu congrues : « Il se pourrait, dit-il, que La
Bruyere ayant été trop agréable dans cette conversation,
Boileau, qui ‘avait la vanité volontiers envieuse des
causeurs A succds, ne lui et point pardonné ce petit
triomphe remporté sur lui. » Une telle interprétation
est souverainement injuste et me parait insoutenable.
On se méprend du tout au tout sur Boileau lorsqu’on
voit en lui un pédant. L’homme de goit est tout le
contraire, et s'il parait décisif, c’est que le goait aussi,
dans ses-décisions, n’hésite pas. En général, il convient
d’entendre les jugements de Boileau comme 11s ont été
dits, avec esprit et avec sel.

Ce que Boileau disait en confidence ce jour-la & Ra-
cine, M. de Valincour, I’ami particulier de tous deux,
va nous lé répéter ; c’est 1a 'endroit piquant, neuf, et
la trouvaille de M. Fournier, cette fois. Le président
Bouhier, qui, dans sa jeunesse, avait vu La Bruyere,

. mais qui ne se fiait pas A ses impressions anciennes,
crut devoir interroger M. de Valincour en 1725 sur le
célebre auteur des Caractéres; M. de Valincour lui ré-
pondit : C

« La Bruyére pensait profondément et plaisamment ; deux
-choses qui se trouvent rarement ensemble. Il avait non-
-seulement Iair de Vulteius, mais celui de Vespasien (faciem
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nitentis), et toutes les fois qu'on le voyait, on était tenté de
lui dire : Utere lactucis et mollibus...
« C’était un bonhomme dans le fond, mais que la crainte
" de paraitre pédant avait jeté dans un autre ridicule opposé,
qu’on ne saurait définir ; en sorte que pendant tout le temps
-qu’il a passé chez M. le Duc, ou il est mort, on s’y est
toujours moqué de lui. » - .

Pour bien entendre ce jugement de Valincour, il faut
d’abord relire I'Epitre d’Horace (la septi¢me du livre I
ou il est question de ce Vulteius, lequel, ayant changé
d’état, change aussi d’humeur, devient inquiet, réveur
et a l'air dépaysé. Quant a I'allusion a Vespasien, je
~ n’ai pas a la traduire. Il en résulte qu’aux yeux de Va-
lincour comme de Despréaux, La Bruyére était un
homme qui, avec beaucoup de mérite, tachait uni peu
trop et s’évertuait en-société; il s’y donnait un peu trop
de mouvement pour plaire, pour étre agréable. Qui le
croirait, si cela ne ressortait de ces témoignages si con-
cordants? La Bruyére, en causant, sans jamais pouvoir
étre ennuyeux, pouvait parfois paraitre un peu fati-
gant; il avait la figure et tout le corps comme en tra-
vail. Je retourne la pensée dans tous les sens, mais je
n’y mets rien de plus. Et n’allons pas, je vous prie,
subtiliser .2 I’excés dans le commentaire. Je ne sais
pourquoi M. Ed. Fournier part de 1 pour faire le proces
a Valincour et pour dire :

« Il faul se souvenir que I'académicien qui va parler était
d’un genre d’esprit assez semblable a celui de Boileau, son
ami, et, par conséquent, trés-différent de celui de La
Bruyére; haut guindé sur le savoir-vivre, volontiers pédant,
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grand liseur des auteurs anciens, se plaisant a le faire
voir...; grand citateur, ainsi que sa lettre va du reste nous
le prouver... »

Raisonner ainsi, c’est tordre beaucoup trop un témoi-
gnage curieux et qu’il suffit de prendre pour ce qu’il -
est. Valincour, homme du monde, écrivain amateur,. -
esprit délicat, ne mérite en rien ces sévérités de M. Ed.
Fournier (1), et je ne sais pourquoi il s’applique ainsi
3 infirmer & ’avance le passage cité, qui est le joyau de
son livre. Valincour lisait les Anciens : le grand mal &
cela? il faisait comme La Bruyére, comme Racine,

(1) Voici le portrait que trace de M. de Valincour Saint-Simon
qui, d’ordinaire, ne flatte guére son monde : « C’était un homme
d’infiniment d’esprit, et qui savait extraordinairement ; d’ailleurs,
un répertoire d’anecdotes de Cour ou il avait passé sa vie dans 1'in-
trinséque, et parmi la compagnie la plus illustre et 1a plus choisie;
solidement vertueux et modeste, ‘toujours dans sa place, et jamais
ghté-par les confiances les plus importantes et les plus flatteuses :
d’ailleurs trés-difficile A se montrer, hors avec ses amis particuliers,
et peu & peu, trés-longtemps, devenu grand homme de bien. C’était
un homme doux, gai, salé, sans vouloir I'étre, et qui répandait
naturellement les grices dans la conversation; trés-sir et extre-
mement aimable... » Quand 6n a le bonheur d'avoir quelques
lignes tout & fait particuliéres de la main d’un tel homme, et qui
nous rendent le fond de son jugement, comment se plaire & le dé-
primer? Un des torts de M. Fournier, & mon sens, est de ne pas
peser ses autorités dans une juste balance. En méme temps qu'’il
traite lestement et de haut en bas un Despréaux et un Valincour,
il va déterrer lés plus petits auteurs oubliés, de purs grimauds &
leur date, pour leur accorder de 'importance et de la valeur. Rien
n’est & négliger sans doute en fait de renseignements, et les livres
les plus chétifs peuvent apprendre quelque chose : mais encore faut-
il savoir mesurer sa confiance, et quand on a sous la main les
mei}leurs témoins d’une époque et les plus considérables, ne pas
aller chercher de préférence ses autorités dans la poussiére.

’
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comme chacun devrait faire ou avoir fait. Ce n’est pas
lai qui aurait pris Théognis pour un nom d’idylle. En
écrivant au docte Bouhier, il a soin de choisir ses
exemples dans Horace et chez les Anciens: il n'y a
rien la, ce sem_ble,’ que de naturel et d’un heureux
a-propos (1). Son mot, d’ailleurs, sur La Bruyére est
excellent : « La Bruyére pensait profondément et plai-
samment. » Que voulez-vous de mieux? Un pareil petit
mot vaut des pages de commentaires.

Mais ce qu'il faut dire et faire observer, cC’est que
La Bruyére était d’'une génération plus jeune que celle
des purs écrivains du xvne siécle; venu le dernier, il
avait a renchérir un peu 2 sa maniére, a s’efforcer. 1l
le faisait en écrivant; il le montrait aussi dans sa per-
sonne; il -avait des saillies, des fougues et comme des
poussées d’agrément qui passaient la limite (2). Ces
gens de goat de la génération précédente le remar-
quaient et se le disaient entre eux. .Tout est dans
I'ordre. Régle générale : nous remarquons de prime

(1) Et M. de Valincour n’était pas du tout un savant en us borné
aux Anciens : il goatait les littératures modernes, Milton comme
Racine : une lettre de lui nous apprend qu'il estimait les adieux
d’Eve A ses fleurs (Paradis perdu, liv. XI), aussi beaux que n’importe
quel passage dans Homére ou dans Virgile. .

(2) On lit dans le Journal de Galand, I'auteur des Mille et une
Nuits, un curiedx passage que M. Fournier a été le premier 2 faire
remarquer : « Mercredi 12 septembre 171%. — M. Fougeres, officier
de la maison de Condé depuis plus de trente ans, disait que M. de
La Bruyére n’était pas un homme de conversation, et qu'il lui pre-
nait des saillies de danser et de chanter, mais fort désagréable-
ment. » On a beau vouloir en rabattre, il en reste quelque chose
qui semblait alors un défaut, un inconvénient.
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abord les défauts de ceux qui entrent dans la vie et
dams la carriére aprés nous; les qualités, quand nous
1es reconnaissons, ne viennent qu’en second lieu.

Au sortir de cette lecture du commentaire de M. Ed.
Fournier, qui lui-méme tache beaucoup et renchérit
sur chaque détail, et qui ne laisse rien passer sans en
exprimer avec effort un sens caché, je faisais cette ré-
flexion : Des esprits élégants, sans beaucoup de préci-
sion, régnaient autrefois dans la littérature; d’autres
leur ont succédé, qui ont essayé d’atteindre a I'exacti-
tude et a la précision, méme au prix de quelque élé-
gance; mais les derniers venus portent ce zéle, cette
démangeaison continuelle de la précision ou de ce qu’ils
considérent comme tel A un point de subtilité et de
tinutie qui, s’il était poussé a un degré de plus, irait
jusqu’a déformer les plus beaux sujets littéraires et a

-1’y rien laisser subsister de naturel.

M. Ed. Fournier est 3 la limite, quarid il n’est pas
au dela. 11 aurait droit de nous dire que La Bruyére est
. un de ces écrivains chez qui il faut faire attention a tout,

~ car luirméme il mettait & tout de I'intention. Cela est
vrai. Aussi je le remercierai, encore une fois, pour ses
recherches ; mais tout en en profitant, et de plus en le
trouvant par moments trés-ingénieux, il m’est Impos-
sible de le suivre dans la multitude et la menue infinité
de ses conjectures. Il a tellement pris soin, d’ailleurs,
de les joindre et de les entrelacer 4 ses documents et a
ses textes, et de morceler ces derniers, qu'il est diffi-
cile de déméler les uns d'avec les autres : c’'est une
vraie pelote d’aiguilles trés-fines.
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Je laisserai le soin de les détacher une 2 une et de les
examiner de prés a I'éditeur actuel des Buvres de La
Bruyere (1), M. G. Servois. Il aura & compléter ce qu’on
" sait du grand peintre moraliste par quelques lettres
inédites nouvelles qu’il a en main et qui proviennent
de I'héritage des Condés. Il devra surtout, dans la
Notice qu'on attend de son savoir et de sa fermeté
d’esprit, tenir compte de tous les travaux antérieurs,
profiter des vues justes, faire justice des fausses, ac-
cueillir et rejeter avec choix dans ce qu’on propose,
étre un rapporteur enfin et méme un juge en dernier
ressort.

Heureux homme, aprés tout, que La Bruyére! Son ta-
~ lent regarde deux siécles; sa figure appartient a tous
les deux; il termine J'un : on dirait qu’il commence et
introduit 'autre. Bossuet I'a tout d’abord pris par la
main et patronné ; Despréaux I'a accepté, sauf une 1é-
gére réserve; Racine I'a tout 2 fait accueilli: et en
méme temps, il précéde Montesquieu;; il 'annonce et le
présage pour ses Lelires persanes, il reste son maitre en
ce genre. Tout ce qu'il y a d’esprits piquants dans le
xviie siécle semble tenir et relever de lui; tofis ces
hommes de lettres et & la fois gens du monde, qui ré-
gissent la société, qui dans le tous-les-jours ont le mot
vif, mordant, ironique, le propos plaisant et amer, les
Duclos, les Chamfort, les Rulhiére, les Meilhan, les Ri-
varol, semblent avoir trempé la pointe de leurs traits

(1) Dans 1a Collection des grands Ecrivains de la France, chez
Hachette; le premier volume du La Bruyére a paru.
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dans l’écntmre de La Bruyere. Et il a ce singulier bon-
heur encore que, quand le xvin® sidcle est passé et
qu’on en parle comme d’une ancienne mode, quand le
xvie® siécle lui-méme est exposé de toutes parts aux at-
taques, aux irrévérences et aux incrédulités des écoles
nouvelles, lui, La Bruyére, comme par miracle, y est seul
respecté; seul, tout entier debout, on I'épargne, que
dis-je? on le lit, on I'étudie, on I'admire; on le loue
précisément & cause de cette maniére un peu marquée
et appliquée, qui faisait question en son temps, qui
semblait trop forte, qui n’est que suffisante aujour-
d’hui : il en demeure le premier modéle. Fénelon, —
tout Fénelon — a pili et s’est effacé : lui, il subsiste,
il brille comme au premier jour. Le temps n’a rien 6té
a sa solide et vigoureuse peinture. La curiosité, comme
au lendemain de 1688, s’acharne 4 ses demi-obscurités
et & ses mysteres. L’artiste n’a pas cessé de le révérer.
11 est le premier nom en téte de la liste des nouveaux
venus, des plus modernes et des plus hardis, de ceux
qui prétendent bouleverser les rangs et changer les
choses. 1l est le classique de tout le monde. Allons! cet
effort de La Bruyére ne I’a pas si mal servi : il est trois
fois couronné du succes.- :

P. S. Cet article, on peut le penser, ne satisfit point
entidrement M. Ed. Fournier. Plusieurs lettres, tout amicales
d’ailleurs, furent échangées entre nous. J'aurais désiré que
M. Fournier me répondit publiquement, soit dans la Patrie ,
soit dans le Constitutionnel méme; qu’il produisit ses rai«-

X, 25
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sons, auxquelles j’aurais peut-étre ensuite répondu a mon tour.
Yoici, faute de mieux, quelques passages de ses lettres, dans
lesquelles il maintient vivement son systéme de conjectures
et semble attribuer a I’histoire littéraire, moins grave, un droit
de licence et d’induction que n’autoriserait point la grande
histoire, plus sévére.-Ce n’est point la premiére fois que
M. Ed. Fournier en use littérairement do la sorte : il avait
déja fait preuve d’imagination et de fantaisie dans une publi-
cation précédente a propos de Corneille, et sur un point, si
’on s’en souvient, je m'étais appliqué a le réfuter (voir Nou-
veauxr Lundis, t. VII, p. 208 et suiv.). Mais cette fois il
semble avoir voulu élever 'abus & la hauteur d’une méthode.
~— M. Fournier m'écrivait donc, le 34 aott 1866:

NOUVEAUX LUNDIS.

« Qu’ai-je voulu faire & propos de La Bruyére? Y mettre la
lumiére, si je pouvais, mais surtout l’attirer... J'ai jeté des hypo-
theses n’est-ce pas permis, d’autant qu’ayant pris exprés un titre
de fantaisie, je ne me donne pas comme historien? J'ai posé des
faits que j’ai crus. probables, les preuves viendront peut-étre; en
tout cas, c’est le meilleur moyen de les faire venir. Pour I’histoire
des ceuvres de l'esprit, je crois qu'il ne faut pas abdiqﬁer P’imagi-
nation; c’est elle, & mon avis, qui en flaire et cueille le mieux la
virginité. Intuition, induction, déduction, etc., sont permises en des
choses plus graves, sinon plus sétrieuses, par exemple en épigra-
phie — cet dge de pierre’ — de 'archéologie, — et Dieu sait si I'on
y abuse de la faculté de voir, par la raison qu’on ne sautait voir
mieux ! Pourquoi en histoire littéraire, chose plus vivante, plus
mobile, plus capricieuse, n’aurait-on pasle méme droit de fantaisie?
Je me le suis donné le moins possible : vous devez reconnaitre
que j’ai serré de mon mieux les faits; que, méme lorsque je me
risque, je m’appuie toujours sur quelque chose; que, si la vérité
absolue manque parfois, la vraisemblance est 13, C'est & la vérité
de revenir pour m’abattre; mais quel triomphe si elle me donne
raison! Pour un fait qu'elle confirmera, je serai absous de mille
ol ele nc sera pas autant de mon avis. Au reste, si je m’égare,
j'égare bien peu les autres : je reste dans le temps que j’ai fort
étudié; chez 'homme méme que j’ai travaillé profondément, et
avec qui, par 13, & force de familiarité; j'ai cru pouvoir me per-
mettre, j'en conviens, certdins abandons d’hypothéses, ol malgré
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soi I'on se laisse entrainer par la suite des faits réagissant I'un sur
I'autre, et pour ainsi dire par 1’engrenage des déductions trop ten-
_dues. On a vu, on veut voir encore, toujours; la nuit se fait, on
continue A regarder, on croit voir, on réve. C’est mon cas en bien
des endroits; mais que le jour vienne o était I'ombre, et peut-étre
nous fera-t-il voir les choses ol je les ai mises. Il y a eu, pour
moi; passion & faire ce petit livre, et, comme tout passionné, je
suis allé trop loin. Qui, vous le dites trés-bien, j'ai voulu tout
épuiser ; j’avais soif de connaitre, je suis allé au deld du connu...»

Et dans une autre lettre du méme jour, écrite quelques
heures aprés la premiére :

« Vous auriez pu, mon systdme vous déplaisant, étre plus dur.
Mon regret est qu’il vous ait tant déplu, et qu'il vous fiche & ce
point de voir I'esprit essayer d’éclaircir une ceuvre de I’esprit. Faute
d’autre instrument, j’ai pris celui-la, sans savoir si je ’avais mau-
vais ou bon, et j’espérais qu'on me tiendrait compte de I'effort.
Puisque s’ingénier est un crime, je m’en garderai, pour ne dire
que ce qui crévera les yeux, et pésera comme preuve... Plus de
conjectures, soit! le fait cru et sec, voila tout!... Vous m’objectez
mes milliers d’hypothéses; pourquoi n’en réfutez-vous pas une a
fond? J'aurais désiré notamment vous voir vous prendre & I'épi-
sode d’Arténice dont j’ai cru que la révélation était une de mes
trpuvailles, lorsque votre article m’est venu prouver qu’en fait de .
trouvailles je nen ai fait qu'une ¢ la lettre de. Valincout... Bi je
regrette que vos critiques ne se soient pas plus affirmées et ne
m’aient pas confondu, accablé en détail, je regrette encore plus,
vous le comprendrez, que vos éloges alent procédé de méme. Vous
me trouvez « des moments trés-ingénieux. » J'aurais été trés-heu-
reux de vous voir signaler un ou deux dé ces moments-la, afin de
les conserver... Ma pelote, dites-vous, est toute couverte d’aiguilles,
et vous ajoutez trop bienveillamment : trés-fines: Lesquelles?... Je ne
vois pour le moment que celles qui- me piquent... Mon systéme,
c’est moi; je ne puis faire autrement., J'espére d’ailleurs que le
temps pourra quelquefois me justifier; il apportera sur notre hginmc'
de grosses découvertes, mais on se souviendra des petites: la trans-
cription, enfin raisonnable, de la lettre de La Bruyére & Santeul}
Panecdote de la lettre de celui-ci remerciant La Bruyére de son
portraits le certificat de licences prises par La Biuyeére & Orléans;
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I’anecdote de La Bruyére et du prédicateur; celle de M. le Prince
ne se frottant pas, pour s’en amuser, 4 son caustique gentitlhomme;
la mention du mariage du frére ainé avec la fille de M. de Novion,
par laquelle se trouve expliqué tout le cdté parlementaire du livre;
Phistoire irés-complétée de la petite Michallet, de son mariage, et
du livre qui fut sa dot; I’histoire non moins complétée des candi-
datures de La Bruyére et de sa réception & ’Académie; le récit de
sa mort soupconnée de poison, etc., bien d’autres choses qu'on ne
voit pas encore, parce que je n’ai rien fait pour les montrer; pau-
vres aiguilles, comme vous dites, que j'ai perdues néghgemment
dans une botte de foin... »

*De mon c6té, je ne restai pas sans réponse. Aprés avoir
dit 3 M. Fournier que je ne désirais rien tant que de le voir
me faire toutes ses objections et contradictions en public;
aprés lui avoir rappelé qu’avec M. Gustave Flaubert, au sujet
de Salammbd, nous nous étions ainsi querellés  ceeur ouvert,
que je lavais critiqué, qu’il m'avait répondu, et que nous
n’en étions pas moins restés bons amis, « ce qui est, disais-je,
d’un bon exemple, » j’ajoutais :

« Je serais tenté de vous obéir et d’aller sur le terrain a quel-
ques-uns des endroits que vous me signalez.

« Et d’abord, pour commencer par la fin, je ne puis comprendre
que La Bruyére étant mort bien authentiquement d’apoplexie, vous
mentionniez ces sots bruits de poison autrement que pour les reje-
ter. I1 y a méme contradiction dans votre livre sur ce point, car je
crois me souvenir qu’d un endroit vous nous le montrez comme
déjd menacé de paralysie & un bras. Il s’était bien assez creusé la
téte pour mourir un matin d’apoplexie : sans compter qu'a cin-
quante ans il n’avait peut-8tre pas encore enrayé sur le chapitre
du ceeur. .

« Quant & laffaire de I’Académie francaise, je ne saurais le
moins du monde admettre avec vous que La Bruyére, dans sa lettre
A Busgy, ait manqué de tact : il a été modeste, trois fois modeste
comme tous les candidats. Il a attribué et fait semblant d’attribuer
uniquement & Leurs. Altesses les suffrages que Bussy, par un retour
naturel de politesse, a mis uniquement sur le compte de son
mérite. Tout cela est dans l'ordre, et je ne vois pas que personne
ait manqué de tact ni ait eu besoin d’une legon.
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« A quoi sert, en déflnitive, tout le détail biographique? A faire
mieux saisir la physionomie de I'homme. C’est aller contre le but
que de fausser cette physionomie & force de traits contradictoires et
entre-croisés. Quoi! La Bruyeére aurait manqué de.iact en écrivant?
11 pouvait bien, dans sa personne et dans son geste, avoir des par-.
ties peu agréables: on ne se fait point soi-méme; mais, en écrivant,
il était maitre et exquis. Ce manque de tact, articulé par vous, et,
selon moi tout gratuit, m’a fait bondir.

« Quant & M™e de Boislandry (Arténice), tout ’essentiel est dans
Walckenaer. Yous avez, il est vrai, une interprétation bien & vous,
et qui me parait des plus cherchées et des plus tirées: ily a long- -
temps que j’ai donné la mienne, toute différente et bien plate
assurément. 11 0’y a, selon moi, nulle ironie dans le portrait. La
Bruyére a célébré une femme charmante, et il I'a fait avec d’autant
plus de plaisir et de gout qu’elle était plus maltraitée par I’opinion.
Moyennant ce tour indirect: Il disait..., il & ’air de donner I’opi-
nion d’un plus autorisé que lui et plus connaisseur. ]Il s’efface et
semble ne faire que répéter. C’est, selon moi, une délicatesse de
plus.

« Mais je reconnais bien volontiers que vous avez trouvé quan-
tité de rémarques ou de petits faits justes, utiles. Mon regret est
celui-ci : c’est que vous ne commenciez jamais par présenter tout
nettement le fait ou le texte positif, bien dégagé; mettant & part
et ensuite les interprétations et inductions que vous en tirez. Le
volume y gagnerait en clarté.

« Mais, encore un coup, je reconnais et j’honore l’espm, la
recherche, l'ingéniosité. Vous avez pour instrument particulier une
pince trés-fine qui va saisir son objet souvent- trés-loin et trés-
avant : pourquoi faut-il que la pince le tortille parfois en le
retirant?

« Je vous dis 12 le canevas du second article que je pourrais
faire, non sans avoir cité auparavant les spirituels et piquants pas-
sages de vos lettres, qui, elles-mémes, vous définissent si bien. »

Aujourd’hui j’imprime tout cela, et le second article se
trouve a peu prés fait, avec la vivacité en sus.



Lundi 28 janvier 1867.

HOMMES ET DIEUX

ETUDES D’HISTOIRE ET DE LITTERATURE
PAR

M. PAUL DE SAINT-VICTOR (1).

« On écrirait un livre rien que pour vous faire écrire
une page. » Cest le remerciment qu’adressait Victor
Hugo a M. de Saint-Victor aprés avoir lu son article sur
les Travailleurs de la mer, un de ces beaux morceaux
qui portent avec eux leur flamme. Et Eugéne Delacroix,
qui venait de lire un article de lui sur le Cid,. lui écri-
vait : « Je penserai 4 cela pendant quinze jours, et j’en
ferai de meilleure peinture. » Ce sont 1a des suffrages,
des titres de noblesse, et ils sont justifiés par ce qu’on
lit depuis prés de quinze ans, chaque dimanche soir,
sous cette fitre et résonnante signature: analyses d’ou-

(1) Michel Lévy; 1 vol. in-8°,
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vrages d'art ou de piteces de théatre, feuilletons ou
salons, comptes rendus qui sortent du cadre et qui sont
eux-mémes de brillants portraits ou des tableaux.

Que de fois j’ai regretté que ces pages d’éclat, d’'ima-
gination et bien souvent de pensée, ainsi semées & tous
les vents, ne fussent point recueillies en volumes pour
qu’on pit les relire et pour que I'auteur, si distingué,
si-hors de ligne, pat définitivement prendre son rang
et compter dans la sérieuse et noble élite a laquelle de
droit il appartient!

Mais M. de Saint-Victor est un délicat et un difficile
entre tous ; il a le golit élevé et méme superbe: il n’est
pashomme ase contenter aisément. Recueillir la totalité
des articles qu'il prodigue en toute occasion, au gré
des exigences du journalisme et & chaque événement
. dramatique ou artistique qui se produit, n’est point
son fait 4 lui: il a d’autres visées, un idéal supérieur.
Je ne blame point, croyez-le bien, ceux qui, ouvriers
consciencieux et journaliers de la presse, ont pris le
parti plus simple de mettre en volumes le plus tot pos-
sible ce qu’ils distribuent de jugements et d’analyses sur
tout sujet, de ramasser et de lier aprés chaque moisson
leurs gerbes : on laisse ensuite au lecteur le soin de
choisir entre ces improvisations d’'un mérite ou d’un
agrément nécessairement inégal, et d’en prendre ou .
d’en laisser. Pour mon compte, je ne fais guére autre-
‘ment, et c’est ce que font aussi nos spirituels ou émi-
nents confréres, M. Scherer, M. Cuvillier-Fleury, M. de
Pontmartin et d'autres encore. Le dirai-je méme? il

m’est arrivé souvent de désirer, en le lisant, que M. de
,
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- Saint-Victor suivit cet exemple et n'y mit pas plus de
fagons. J’ai 14 devant moi quantité de numéros de la
Presse, renfermant des articles de lui, dont je voulais
me souvenir, et sur I'un de.ces numéros j'ai écrit:

« Voici de ces jolies choses, dites en courant, que je crains
que Saint-Victor ne conserve pas et ne recueille pas dans les
volumes d’articles revus qu'il prépare; il s’agit de je ne sais
quelle petite pidce a couplets :

« Ces chansons du vieux temps, M!"* Déjazet les dit de sa
« petite voix gréle et fine de cigale anacréontique ivre de
« rosée. — « Tu ne subis point la vieillesse, » — dit 2 la
« cigale le poéte de Téos, — « fréle enfant de la terre, toi
« qui aimes les chansons. »

Et dans un autre feuilleton encore :

« Les rides, si jamais elles viennent, iront & sa petite
figure spirituelle et impertinente comme les craquelures a la
porcelaine. »

Ces charmants hasards de plume valent pour moi de
plus grands traits, et je ne veux pas que le feuilleton,
sous prétexte qu'il devient livre et qu'il se fait plus
grave, me les te et me les supprime.

En un mot, dans ces volumesde critique qu’on multi-
plie de nos jours, je godte certes le talent et ce qui
donne la mesure d'un esprit, mais j'aime surtout I'in-
formation, I’accident, le détail et la circonstance, ce
qui en restera de piquant et d’imprévu pour ceux qui
les liront plus tard. Nous autres, greffiers des plaisirs
publics, disait Fiorentino... Or un greffier note tout,
enregistre tout. Mais encore une fois, ce role de chro-
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niqueur critique que remplit si bien M. de Saint-Victor
n’est pas celui qui lui agrée le plus: il 'accepte, il le
subit, mais il ne s’y plie qu'a son corps défendant ; il
en sort tant qu'il peut, il y échappe par des éclats de
plume, par des assauts d’imagination qui marquent sa
maniére et ne permettent de la confondre avec nulle
autre. Je ne sais qui a dit: « Saint-Victor a une coupe
d’or: tout ce qu’il y verse devient brillant. » Sa plume
encore est comme une épée qui n'est pas faite pourles
humbles besognes de chaque jour: il lui faut a tout
coup un exploit. I1 excelle, & propos des nouveautés qui
p}assent, a se tailler un sujet & part dans une étoffe
souvent vulgaire qu'il rehausse aussitdt, a en détacher
et 4 y découper pour son compte un personnage histo-
rique, une grande figure, un type, et il s’y applique, il
8’y déploie avec sa vigueur d’expression, sa couleur
éblouissante, avec son instruction et sa vaste lecture
toujours neuve, originale, inventive et heureuse d’allu-
sion et d’a-propos, qui n’a rien de banal ni d’usé dans
" ses citations, et qui méme, lorsqu’elle sort d’un coffre
antique, a la splendeur d’une étoffe d’Orient. « Quand
je lis Saint-Victor, je mets des lunettes bleues, » disait
Lamartine. C’est que ce style est rayonnant. On I'a
encore appelé « le Vénitien du feuilleton, » ou « le Don
Juan de la phrase. » Mais n’allez pas la-dessus vous fi-
gurer que, parce qu’il a cette qualité dominante qui
frappe d’abord, il ne soit pas un critique, qu'il n’ait
pas un jugement, surtout un sentiment vif d’attrait ou
d’aversion, et qu’il sait trés-bien rendre sans marchan-
der. En lisant derniéremnent son feuilleton sur la Mai-
25,
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son neuve de Sardou, je remarquais que, bien qu’il soit
ami du trés-spirituel auteur, il lui faisait avec fermeté
toutes les bonnes et justes observations. Je ne pense
pas que Théophile Gautier, de qui on a souvent rap-
proché M. -de Saint-Victor, et qui, en effet, a pu étre
son maitre un moment, soit aussi neutre, aussi indul-
gent, aussi placide d’impression qu’on veut bien le dire :
il est facile, quand on lit Gautier avec intelligence, de
saisir sa vraie impression et de la discerner, comme
un sable fin, au fond de ce beau lac d’indifférence ou
il se joue; mais enfin M. de Saint-Victor se distingue
absolument de lui par la vivacité avec laquelle il arti-
cule et accuse en toute rencontre ses affections ou ses
répugnances. Le jour ou il a écrit sur la Belle Hélene
(26 décembre 1864), il a véritablement fait un acte de
foi; il a lancé 'anathéme contre le burlesque, le gro-
tesque, S'attaquant aux chefs-d’ceuvre antiques et les
profanant : le carquois résonnait ce jour-la sur son
épaule; on et cru voir la colére d’Apollon.

* L'éducation de M. de Saint-Victor serait  rechercher si
I'on faisait sur lui (et il en est digne) une véritable étude.
Son pére, dans sa jeunesse, était un des plus agréa-
bles poétes du premier Empire et des mieux promet-
tants. Sa traduction en vers d’Anacréon est d’un lettré
aussi instruit qu’élégant. Il appartenait, s'il etit conti-
nué dans cette voie, & ’Académie de ce temps-la. La
politique et le souffle enflammé des passions régnantes
’enlevérent trop tot & ce culte exclusif des lettres; mais
dans la dernidre partie de sa vie il avait cherché une
consoldtion dans I'amour des arts proprement dits, et
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il était devenu un connaisseur fin en peinture. Le jeune
Saint-Victor, élevé pendant ses premiéres années hors
de France, en Suisse, puis en Italie, & Rome et en
d’autres lieux peuplés de vivants souvenirs, y put com-
parer de bonne heure les chefs-d’ceuvre des Ecoles ri-
vales;; il grandit et se forma a l’idt.ée du beau parmi les
marbres et les tableaux des maitres; il-lui fut donné,
comme 4 Roméo, de voir & temps la beauté véritable,
et depuis ce jour il ne put jamais s’en déprendre. 1l a
un premier fond de culture italienne qui domine en
lui. 11 semblait, en vérité, que ce jeune homme, lors-
qu’il nous revint, avec son noble port, son profil pale,
son mouvement de lévre un peu silencieux, un peu dé-
daigneux, fat un contemporain retrouvé des Capulets
et des Montaigus. C’était un Vénitien détaché de son
tableau. Ne cherchez rien de gaulois en lui : on parle
souvent d’esprit gaulois, d’humeur gauloise, & tort et
a travers, et on en préte a bien des gens qui n’en ont
pas; mais lui, soyez stir qu’il n’en a pas un grain; ces
vieilles saveurs domestiques lui vont peu au fond; il
ne les prise pas trés-haut: il a vu mieux que cela dans
le monde des Médicis et dans la patrie du soleil. Son
angle, son compas d'expert ou d’amateur est plus lar-
gement ouvert que celui de la plupart d’entre nous. Et
C’est ainsi que la critique littéraire se rajeunit et se re-
nouvelle par Iaccession de ces esprits frangais qui se
sont retrempés i d’autres sources et qui, au retour, na-
turalisent chez nous le gott des beautés neuves et des
comparaisons éclairées.

Hommes et Dieux, c’est le titre- du premier livre qu'’il
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publie, et ce titre est exact, non pas tant en effet parce
quil y a placé, en commengant, la description de
quelques grandes divinités antiques, la Vénus de Milo,
Diane, Gérés et aussi Héléne, la déesse de beauté, mais
parce que partout, dans les jugements de M. de Saint-
Victor, dans les rangs qu’il assigne, dans les étages et
comme les sphére® d’admiration qu’il embrasse,
respire et régne une véritable religion littéraire. Il n’est
pas de ceux qui estiment que le langage n’est destiné

qu’a relever la réalité telle qu’elle s’offre, avec ses iné-
- galités, ses hasards, ses lacunes et parfois ses défail-
lances. Il veut qu’on choisisse, qu’on achéve, qu’on dis-
tingue et qu'on sépare en élevant. S'il possédait un
chateau dans la campagne, il ordonnerait son parc avec
un grand goit, je n’en doute pas, mais il en limiterait
les contours; il ne laisserait pas la verdure de ses ga-
zons se continuer insensiblement et se perdre dans les
prairigs ou les cultures environnantes, de telle sorte que
tout le paysage ne fit qu'un et que ce qui est cultivé,
peigné, embelli, ne se distinguat que par une nuance
de ce qui est tout a fait champétre et agreste: il trace-
rait autour du domaine, comme pour. le pourtour des
temples antiques, un sillon sacré. Oui, M. de Saint-
- Victor, classique en cela, classique dans la plus large
acception sans doute , classique toutefois, comme le
pourrait étre un fils retrouvé de Chateaubriand, a au
plus haut degré et posséde en toute sincérité la religion
de I’art, la religion littéraire; 4 la maniére dont je les
lui ai vu quelquefois défendre, dans la conversation
comme dans ses écrits, j’ai compris qu'il a bien réelle-
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ment des dieux, et il a eu droit, par une sorie d’invo-
cation, de les inscrire dés le début au frontispice de son
livre. Sa voix (je I'ai entendu) prend des accentsirrités,
vibrants et comme métalliques quand il croit qu’on les
o'utrage: son golit noble et élevé devient altier en ces
moments-la. M. de Saint-Victor est un homme de foi et
de conviction dans I'art et dans les lettres : il perpétue
en lui une race d’esprits qui diminue de jour en jour.
Un tel homme doit faire grand cas de I'histoire et
I’accepter, la rechercher surtout dans ses grandeurs,
dans son éclat sombre, dans ce qu’elle a de majes-
tueux, de sévére ou méme de sinistre. M. Taine I’a
comparé A Tarquin abattant et cueillant & dessein dans
ce vaste champ les tétes de pavots les plus pourprés,
les plus superbes. Les portraits historiques sont cer-
_tainement ce qu’il y a de plus notable dans le volume
que nous annongons : Néron, Marc-Auréle, sont d’ad-
mirables contrastes, et chacun fouillé dans son
- genre; Louis XI, César Borgia, le bizarre et perfide
Henri 111, ce roi-femme, — I’Espagne, I'Espagne sur-
tout sous Charles II, — composent une 3uite, une vraie
galerie ou les amateurs de tableaux trouveront a in-
scrire au bas de chaque page les noms paralltles des
maitres du pinceau qui y correspondent. M. de Saint-
Victor fait en littérature de vrais pendants aux Francia,
aux Velasquez... Je laisse les noms en blanc, ne hais-
sant rien tant que les & peu prés et ne m’aventurant
que le moins possible hors de mon domaine. Ce qui
est certain, c’est qu'a tout instant son expression illu-
mine et grave les caractéres.
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' La littérature proprement dite est bien loin d’dtre
absente dans ce Recueil; mais elle n’y est représentée
que par un petit nombre de figures familiéres et con-
nues, qui s’y montrentavec une distinction rare. M. de
Saint-Victor, en revoyant ses anciens articles, les a dé-
gagés de tout ce qui était de circonstance, de I'attirail
bibliographique, de la défroque de librairie que nous
trainons plus ou moins aprés nous : il les purifie,
les dépouille de leur premiére enveloppe, n’en laisse
que ‘I'Ame comme pour une Frangoise de Rimini
et les éléve au tableau. 11 faut voir comme avec lui ces
formes pures et légéres, Manon Lescaut, MUe Aissé,
s’allégent, se dessinent, tournent au groupe, i la sta-
tue, a I'Ariane antique. Pas une bavure; rien ne dé-

~ passe. Il n’y a plus rien & rogner; c'est 2 encadrer net
comme une épreuve de choix.

Les préférences -de l'auteur se prononcent d’une
maniére trés-ferine. Il tient en tout & observer les de-
grés; il ordonne volontiers la littérature et ’art comme
Raphaél ordonne I'Ecole d’Athénes, et comme Ingresson
plafond; chaque génie, chaque talent y est a son plan
et selon sa mesure; Gil Blas n’y est pas mis de niveau
avec le Don Quichotte : rien de plus vrai ni de mieux

- senti; mais il n’y a pas seulement des degrés, il y a
des exclusions, il y a des anathémes: c’était & peu pres
inévitable. Jai dit'que M. de Saint-Victor avait ses
dieux : il est difficile, quand on a ses dieux, de ne pas
avoir ses démons aussi et ses diables, ¢’est-a-dire, en
regard de ceux qu’on adore, de ne pas dénoncer et re-
pousser d’un geste ceux qu’on réprouve et qu’on range
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" parmi les maudits. Le docteur Swift est un des mau-
dits de M. de Saint-Victor. Le critique s’est montré tout
*a fait absolutiste dans son jugement sur lui: envers cet
_homme d’une forte et amére ironie, la plus amére peut-
étre dont un esprit humain se soit montré capable, il a
tenu A étre violent aussi et sans rien qui adoucisse ou -
qui tempére. Swift est devenu comme le bouc émissaire
de ce volume qu’il termine et qui est, & tous les autres
endroits, si plein-de rayons. Ici il n’y a qu’ombre et
noirceur. Le critique s’est livré a toute son antipathie;
il avait besoin d’'un monstre, d’un grotesque dans un
coin de son tableau comme le Vérondse avait besoin
d’un négre dans ses Noces, et Swift lui en a servi. Qu'il
me laisse lui dire que ce n’est pas juste. Le critique,
cette fois trop artiste et de parti pris, n’a pas daigné
entrer pas 4 pas dans I'ceuvre et dans I'existence de ce
grand et triste esprit, 'un des plus pénétrants quiaient
jamais été. Otez dela vie I'amour et tout ce quel’amour
y répand d’illusions, que reste-t-il quand on a I'esprit
tourné comme I'avait Swift? Il y reste ce que Swift y a
vu. Or Swift avait été privé par la nature du principe
de Pamour. 1l avait vu de trop prés la politique ; il
Pavait touchée et maniée dans ses secrets ressorts, il en
savait les vanités, les corruptions et les turpitudes;
désappointé et désabusé, il passa les derniéres années
de sa vie dans une sorte d’exil, sevré du commerce des
amis qui lui étaient chers. Peut-on s’étonner que sa bile
ardente ait débordé ? Pour moi, je 1'avoue, jen veux
moins aux grands esprits tels que le sien, méme quand
je ne les épouse pas; je m’y attache, bon gré, mal gré,
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en les étudiant, en les suivant, ne fat-ce que dans leur
correspondance ; etcelle de Swift avec les illustres amis
dont il vivait séparé p’est pas sans charme. Lisez ses
lettres a Pope, & Bolingbroke, et celles qu’il recevait -
d’eux : ce sont des trésors, & mon sens, d’expérience,

. d’agrément rassis et de sagesse. Je suis tenté a un mo-
ment de m’écrier avec Bolingbroke lui-méme, qui n’es-
pérait plus de le revoir : « Adieu, cher Swift, je t'aime
avec tous tes défauts; fais un effort, et aime-moi avec
tous les miens. » Mais si je n'y prends garde, je m’a-
,percois que je préche pour mon saint, — la souplesse
et une sympathie conciliante. )

M. de Saint-Victor, je le répéte, a la conviction, la
fermeté, I'éclat, la virilité du ton et de I'accent. Il me
représente le talent en personne, le talent armé comme
pour un combat ou pour une féte. Salut et honneur!
Le volume qu’il vient de publier est comme une magni-
fique ouverture ; il y a mis d’avance un échantillon et
un bouquet des belles choses qui se trouveront déve-
loppées dans la suite ; qu’il poursuive donc, qu’il nous
donnerésoliment lerecueil de sesmeilleursarticlesdans
les diverses branches de critique ou son bheau talent
se signale depuis tant d’années. Nous avons un gage,
mais un gage seulement; nous ne le tenons pas quitte
du reste. '



APPENDICE.

M. Cousin étant mort & Cannes le 14 janvier 4867, !
Constitutionnel désira de moi un article necrologlque qui
parut le vendredi 48 janvier :

M. VICTOR COUSIN.

« M. Cousin, en disparaissant subitement, ne laisse pas un
vide ordinaire : ce n’est pas seulement un individu éminent
qui nous quitte, c’est une force, une puissance, une grande
influence intellectuelle qui s’évanouit.

« Le caractére marquant de M. Cousin, & tous les moments
de sa carriére, a été I'impulsion, Iinitiative, le besoin et
le secret de la prédominance. Dés les premiers instants
de sa jeunesse, parmi ses camarades, il était incontestable-
ment le chef et le premier. Tel il fut au lycée, dans les con-
cours; tel, 2 'Ecole normale dans cette premiére génération
qui datait de la fondation méme: partout le plus en vue, le
plus désigné, I'dme et la vie, le prince de la jeunesse pen-
sante, le grand promoteur et agitateur dans Fordre des
idées. Son infatigable activité d’esprit ne se confinait pas a
une sphére; il entrait dang toutes : histoire, critique, érudi-
tion, politique, et la philosophie enfin, qui fut longtemps sa
place forte et son quartier général avec drapeau. Comme
philosophe, son mérite est bien moins dans la nature et la
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démonstration des doctrines que dans le renouvellement qu’il
fit subir a ce genre d’étude. La philosophie du xvine® siécle,
quoi qu’on puisse dire, était & bout de voie et tout 2 fait
stérilisée, lorsque M. Cousin débuta dans la carri¢re. 1l y fit
tout d’abord révolution, et lors méme qu'on ne se tiendrait
pas aux résultats auxquels il s’est arrété, il faudrait lui savoir
gré d’avoir si puissamment remué le champ des esprits.

« M. Cousin, d‘ailleurs, s’accoutuma de bonne heure a ne
jamais séparer de la philosophie I'bistoire, et par ce cété, du
moins, on a un pied solide et I'on se sauve toujours.

« Ses premiéres lecons dans la chaire de M. Royer-Collard,
dés 1845 et 4816, c’est-a-dire il n'y a pas moins de cin-
quante ans, avaient laissé dans la mémoire des auditeurs
d’élite un souvenir presque légendaire. Ce jeune homme 2
Peeil ardent, & la parole inspirée, au geste quagi prophétique,
qui parlait de la spiritualité de ’'Ame avec enthousiasme et
qui semblait recéler prématurément en lui un germe mortel,
frappait les imaginations et reportait la pensée aux lecons de
I'école de Platon dans I'Antiquité.

« Lorsque aprés une interruption commandée par le triste
régime universitaire d’alors et par le triomphe de la Con-
grégation, M. Cousin reparut dans sa chaire en 41828, on eut
affaire 2 un autre homme, 2 un autre professeur et orateur.
Il existe aujourd’bui bien peu de témoins entre ceux qui
purent comparer les deux maniéres : je n’ai pu applaudir qu’a
la seconde. Trois hommes éminents exercérent alors par leur
_enseignement public la plus décisive influence sur la marche
ot la direction des esprits : MM. Guizot, Cousin et Villemain.
Il m’est arrivé souvent de qualifier ce trio célébre du titre
de régents intellectuels de notre 4ge. « M. Guizot avait plutot
I’autorité sobre et sévére; M. Cousin éblouissait et enlevait;
M. Villemain savait la séduction insinuante et déployait les
gréces. » Deux seuls alors étaient véritablement éloquents : le
troisiéme, qui devait les surpasser un jour et arriver a
I'excellence souveraine dans I'art de la parole, M. Guizot,
n’en était encore qu'a avoir I'élocution ferme et précise.
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Dans les lecons de ces années, il arriva & M. Cousin de

- hasarder bien des vues historiques contestables qu'il avait
I’art de coordonuer avec son systéme philosophique. C'est a
ce point de son enseignement qu’on a pu s'attaquer depuis
pour lui reprocher d’avoir emprunté aux Allemands et 2
Hégel; mais ces emprunts n’avaient rien de profond et
n’étaient en quelque sorte que de rencontre. Hégel lui-méme
I’a reconnu lorsqu’il disait : « Cousin a péché chez moi quel-
ques poissons, mais il les a noyés dans sa sauce. » L’assai-
sonnement de M. Cousin, en effet, était tout a la francaise,
et le fond de sa philosophie, tel qu'il était dés lors et qu’il se
dégagea de plus en plus avec les années, consistait dans des
doctrines de déisme, de spiritualité de I'dme, de liberté
morale, etc., qui se tiennent & plus grande distance encore
du panthéisme proprement dit que du christianisme.

« La révolution de 1830, en retirant M. Cousin de €a chaire,
le plaga a la tdte d’une branche de I'Université a laquelle il
présida pendant dix-huit ans et lui conféra la haute main sur
I’Ecole normale. 11 avait godt pour ce genre de pédagogie;
il n'aimait rien tant qu’avoir des disciples : il en eut. Le
parfait normalien de ce temps-la fut formé & son image et
selon cette doctrine philosophique, rationnelle, noble, élevée,
modérée, admettant sa part de croyance. M. Cousin eut ce
bonheur et cet honneur dans sa vie, d’avoir dés le principe de
grands disciples et presque illustres, comme Jouffroy, et tout
ala fin d’en avoir encore de fidéles, d’ingénieux et infini-
ment distingués, comme MM. Janet et Lévéque.

« Mais dans 'intervalle,-que de défections! que de révoltes!
que d’esprits émancipés qui allaient au dela du maitre, qui
le compromettaient aux yeux du Clergé et des puissances,
qui formaient ce que j'appelle I'aile gauche de sa doctrine et
qui la débordaient de toutes parts : Jules Simon, Vacherot
vous en savez quelque chose!

« Ici la carriére de M. Cousin se coupe en deux. Tout en
continuant de s'occuper de philosophie, d’entretenir ses dis-
ciples, de surveiller son école et de publier avec soin ses
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anciens écrits, ses anciens cours, il tourna presque brusque-
ment  la littérature. C’était, je I'ai dit, un esprit ardent, une
imagination vive, inquiéte méme (je I'ai défini unm jour « un
liévre avec des yeux d’aigle »); une fois sur une piste, il
s'y lancait et ne quittait plus qu’il ne I'edt épuisée. Une cir-
constance particuliére I’ayanl amené & examiner le texte des
Pensées de Pascal, il s'apercut qu'il y avait de notables dif-
férences entre I'imprimé et le manuscrit original. Il en fit le
sujet d’un mémoire, d’une véritable dénonciation (1843)
adressée A I’Académie francaise; il mit le feu a la matiére
par le zdle et le souffle qu’il y déploya. C’élait le:propre en
tout de cette nature aclive et rapide : rien ne se passait avec
elle tranquillement, posément, dans les termes d’une modé-
ration appropriée et proportionnée au sujet; il ne faisait rien
comme un autre; il avait du vainqueur en lui; il y mettait
du faste et de I'éclat. « Il est vrai, j’aime a faire du bruit, »
disait-il un jour. Il en fit donc beaucoup a propos de Pascal,
et ce genre. d’examen l'ayant initié & des manuscrits du
xvie siécle, il en vint un jour & prendre flamme sur M=¢ de
Longueville et sur toutes ces autres dames de la société
polie de ce temps-la, dont il nous a rendu des portraits
flattés, de brillantes et un peu solennelles histoires.

« Il m’est arrivé autrefois de sourire de cet excés de passion
rétrospective et de le railler; mais qu’on sache bien que lorsque
la critique s’applique 2 des talents aussi éminents, a des
cuvres aussi distinguées, cette critique présuppose toujours
une grande louange et une haute estime. Ce n’est que dans
ces limites qu’elle s’exerce, ce n’est qu’avec ce sous-entendu
qu’il convient de Vinterpréter. Aussi faut-il, somme toute,
remercier M. Cousin d’avoir remis en honneur, méme au
prix de quelque exagération, certaines figures trop oubliées
du xvne siécle, d’avoir produit quantité de pidces inédites,
et d’avoir préché hautement pour la révision et la collation
des textes déjh altérés de nos grands auteurs.

« Dans les derniers temps, ayant usé cette passion qu’il avait
eue pour les grandes dames et les héroines de la Fronde,
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M. Cousin en élait venu & s’occuper d’histoire au sens le
plus sévére du mot; il s’était attaché & Mazarin; il tenait a
éclairgir et a expliquer jusqu’a la derniére précision, jusqu’a
la minutie méme, certaines circonstances de la vie du grand
négociateur. .

— « Un monumeant et beaucoup d’épisodes, » ¢’élait sa devise
et son veeu. Il aura laissé certainement nombre d’épisodes:
il comptait que son monument était sa traduction de Platon.
A-t-il su réellement le faire aussi entier, aussi parfait que
possible? Il n’a jamais donné la seconde édition, qui edt été
le dernier mot.

« M. Cousin était bibliophile; c’est M. de Sacy, je le crois
bien, qui lui avait inoculé ce godt. Il y avait fait vite de
grands progrés et avait méme dépassé le maitre. De tout
temps il avait ew une bibliothéque philosophique des plus com-
plétes, —la plus compléte, je crois bien, qui existe. Il ya joint
depuis la plus belle collection littéraire d’éditions originales
francaises qui se puissent voir, et des autographes aussi, et
des portraits gravés, des épreuves de choix, tout ce qu'une
curiosité éclairée peut rassembler de trésors utiles; car en
ce genve il accordait peu a la fantaisie, mais aussi il ne refu-
sait rien & la passion : c’était sa seule et unique munificence.
Cette bibliothéque, composée avec tant de godt et tant
d’amour, ne sera point dispersée : il I’a éguée & la Sorbonne.
C’est en celte vieille maison de Sorbonne qu’il habitait depuis
plus de trente ans, c'est 1a, dans ces vastes chambres &
I'aspect sévére, toutes remplies d’admirables livres, qu'il
était intéressant de I'aller voir, de I’écouter le matin, se pro-
menant de long en large et parlant avec abondance et viva-
cité sur tout sujet, y mélant une mimique et des formes
dramatiques naturelles qui n’étaient qu’a lui. Un étranger,
arrivant & Paris, muni d’une lettre pour M. Cousin, I'allant
voir un matin et I'’écoutant incontinent durant des heures,
devait sortir d’un tel entretien tout enivré. Que manquait-il
donc a ce brillant esprit, & cet esprit de haut vol, si plein de
vues et méme d’éclairs de bon sens sur toutes choses, pour
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étre un vrai génie et pour mériter d’'étre salué de ce
nom?

« Jamais, dans nos réunions intérieures de I’Académie, &
propos de n’importe quelle question soulevée & I'improviste,
je n’ai entendu mieux causer littérature que par M. Cousin,
mais durant la premiére demi-heure; en se prolongeant, le
monologue se gétait un peu. Il y avait du trop, de I'intempé-
rance. Cette parole entrainée ne pouvait s'empécher d’outre-
passer, d’exagérer en un sens ou en un autre : « C’est 'esprit’
qui a le plus besoin de garde-fou, » disait M. Guizot. Mais
quand il consentait a supporter des digues, le fleuve roulait
admirablement. .

« C’était un grand voyageur intellectuel que M. Cousin; il
n’était jamais au repos. Napoléon I** a dit, parlant d’un de
ses serviteurs, qui n’était autre que le comte Rcederer : « Je
lui crois trop d’activité dans I’esprit pour étre un grand
administrateur, et peut-élre méme pour étre constant dans
ses affections. » Je ne me permettrai pas d’appliquer le mot
tout entier 2 M. Cousin. En dehors de son court passage au
ministére, il eut peu d’occasions d’étre administrateur, et il
ne fut guére que le grand directeur et manipulateur de la
philosophie universitaire de son temps. Mais il est certain
qu’ayant, au degré ou il I’avait, un continuel et irrésistible
mouvement d’idées, il lui était difficile de demeurer au méme
point et de ne pas-varier, méme dans ses liaisons politiques.
Le chef et, comme il disait, le général auquel il s’était de
bonne heure donné fut longtemps M. Thiers; mais dans les
derniéres années M. Cousin semblait s’étre séparé des prin-
cipaux amis de son ancien groupe. Le séjour de Cannes, ol
il allait chaque hiver, le voisinage de M. Mérimée, la vue
plus réfléchie des choses envisagées a distance, un principe
de patriotisme et de générosité aussi, qu’il ne faudrait point
méconnaitre et qui avait trouvé jusqu'a un certain point sa
satisfaction dans les événements d’Italie, I'avaient amené a
des gentiments favorables a la politique de I'Empire et de
son chef illustre; M. Cousin n'était plus des opposants : il
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était méme, m’assure-t-on, des admirateurs. Ce n’est pas.
nous qui ’en bldmerons.

« Avec lui s'éteint, je le répéte, une des plus belles et des
plus vives intelligences qui aient brillé en notre xix® siécle,
un des plus étonnants météores qui aient sillonné pendant
cinquante ans notre ciel et notre horizon. »

De plus, on lit dans le Constitutionnel du 24 janvier :

« M. B. Jouvin, dans un article du Figaro, consacré a
M. Victor Cousin, avait parlé des appréciations que M. Sainte-
Beuve avait faites, en divers temps, de ce célébre écrivain;
il a recu, a cette occasion, de M. Sainte-Beuve la lettre sui-
vante que nous trouvons publiée dans le numéro du Figaro
d’hier, et que pour cette raison nous croyons pouveir repro-
duire, quoiqu’elle n’ait été nullement destinée a la pu-
blicité :

« Paris, 20 janvier 1867.
« Cher Monsieur,

« Je lis votre article sur Cousin, d’un sentiment si digne
et si élevé. Vous m’y avez rencontré et traité fort amicale-
ment pour mes propres variations sur ce grand théme, varia-
tions qui ont été d’humeur plus encore que de jugement. Je
vous en remercie. Mais quelle singuliére organisation c’était
que cette personnalité qu’on appelait Cousin, et quel original
unique! L’avez-vous vu et entendu quelquefois? Il est resté
pour moi, et je crois bien pour nombre de ceux qui I'ont le
plus connu, un probléme et une énigme. — Mais, me direz=
vous, quel homme n’est pas une énigme? — Lui; c'était
avec éclat que tout se produisait, avec une sincérité du
moment qui ressemblait 2 de I’enthousiasme, et qui, une
fois qu'on était averti et aguerri, admettait une part de
comique, mais du comique du plus haut caractére.

« Dans sa jeunesse, il a fait longtemps une illusion com=~
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pléte a ses premiers amis et disciples; il régnait sur eux, il
les poussait aux grandes choses, aux grands travaux, aux
nobles pensées, voire méme aux conspirations généreuses.
Quand je suis entré dans le monde littéraire (4824), J'avais
pour maitres quelques-uns de ces premiers amis de Cousin ;
C'est par eux que j'ai d’abord appris a le juger, et je doxs
dire qu'ils étaient déja a demi détrompés, mais seulement
a demi; et quels beaux restes d’admiration et de respect ils
lui vouaient encore!

« En philosophie, comme vous I'avez indiqué, il oscillait
un peu en ces temps-la; il embrassait plus de nuages qu’il
n’en a gardé dans la suite; il ne semblait pas clair & tout le
monde et ne tenait pas absolument a le paraitre. Le grand
lettré se voilait volontiers et se dérobait sous I'hiérophante.
Il serait curieux de le-voir alors jugé par ses pairs. Il I'avait
été dans I'intimité par ce Maine de Biran dont vous parlez.
Son Journal contenait primitivement nombre de jugements
de lui sur Cousin, qui faisait partie de la petite réunion dont
étaient Ampére, Royer-Collard, etc. Mais ces passages ont
été prudemment retranchés & l'impression par I'éditeur
(M. Naville), qui crut que ce serait de sa part un mauvais
procédé de les publier. Nous n’avons donc vu (si j'excepte
quatre ou cinq survivants) que le philosophe Cousin de la
seconde époque, le Cousin plus orateur que philosophe, et
finalement écrivain accompli. Sous ces derniéres formes il
était bien assez fécond et inépuisable.

« Nous avions été tellement liés, dans un temps déja bien
ancien, que malgré la rupture 2 la suite de procédés qu'il est
mieux d’ensevelir, nous nous remettions irrésistiblement a
chaque rencontre, — et I’Académie les. faisait fréquentes, —
a causer presque comme auparavant, a disculer, A nous
prendre a témoin sur des points communs. Il savait mon
fonds d’admiration pour sa nature de talent, et qu’avec lui,
dans les occasions, tout en me permeltant parfois de le con-
tredire, j’observais les rangs. Enfin, cher Monsieur, vous lui
avez rendu un jusle hommage, et c’est ainsi qu'il n’y a plus
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qu’'une presse ct un genre de critique, la bonne en regard
de la mauvaise, la vraie vis-a-vis de celle qui ne I’est pas.
« Croyez-moi tout a vous, mon cher confrére.

« SAINTE-BEUVE. »

L
Puisque j'en suis a recueillir des articles nécrologiques,
j’ajouterai encore celui-ci qui a été irséré dans le Constitu-
tionnel du vendredi 48 mai 1866 :

« Mme 12 comtesse de Boigne, née d’'Osmond, est morte le
40 mai, a I'dge de quatre-vingt-six ans. C’était une personne
des plus distinguées et des plus rares de I'ancienne société,
et qui n’avait cessé de rester en relation et en communication
d’esprit avec la société nouvelle. Ses souvenirs remontaient
bien haut et jusqu'au régne de Louis XVI. Elle avait été
comme élevée surles genoux de Mesdames, filles de Louis XV,
auxquelles sa mére était attachée moins encore par une charge
de Cour que par des liens d’affection. Elle émigra, en Italie
d’abord, avec sa famille ; elle connut & Naples la jeune prin-
cesse qui fut depuis la duchesse d’Orléans, la reine Marie-

“Amélie, et y noua avec elle une véritable amitié de premiére

jeunesse. De Naples elle alla avec ses parents en Angleterre.
On I’y maria de trés-bonne heure au général de Boigne, cé-
lébre par ses aventures dans I'Inde. Un nuage a toujours
dérobé les causes qui amengrent presque aussitot la sépara-
tion des époux; mais la convenance fut de tout temps ob-
servée entre eux, et il n’y eut pas d’éclat. Jeune, jolie, irré-
prochable, la comtesse_de Boigne, rentrée en France, tenait
avec distinction le salon de son pére, et les étrangers qui
visitaient Paris vers 1809 parlaient déja d’elle ‘comme d’une
des personnes les plus sérieuses jusque dans son amabilité.
Au commencement de la Restauration, elle accompagna son
pére, ambassadeur & Turin et a Londres ; elle présidait avec
goit au cercle diplomatique et politique qui se formait natu- .
rellement chez I'ambassadeur de France; elle ne permettait
X. *26
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méme pas qu’on s'apercit, vers la fin, de la fatigue de I'age
chez le marquis d’Osmond, tant elle s’entendait avec discré-
tion aux grandes affaires. Revenue en France, son salon fut
des plus brillants, des mieux informés toujours. Elle eut de
nobles amitiés auxquelles elle resta fidéle, et elle offrait ce
caractére singulier que la raison se mélait chez elle au eceur
sans ['étouffer, sans pourtant lui laisser prendre famais le
dessus. Pozzo di Borgo, Marmont, tenaient alors le premier
rang dans ses amitiés; elle apportait son jugement propre
- dans les impressions mémes qu’elle recevait d’eux et dans les
confidences curieuses qu’elle recueillait de leur bouche, Aprés
la révolution de juillet 4830, elle fut la premidre personne
des anciens salons aristocratiques qui passa a la branche
nouvelle. Son amitié de vieille date pour la reine Marie-
Amélie y aidait sans doute, mais son bon sens, son patrio-
tisme, son libéralisme éclairé,I'y poussaient encore davantage.
Elle se plaisait 2 réunir les hommes d’Etat les plus distingués
qui s’étaient d’abord tous ralliés pour le maintien et I'honneur
du nouveau régime; elle s'affligea quand elle les vit se divi-
ser et se déchirer. Sa grande amitié pour-M. Pasquier com-
mengalt alors; le salon de M= de Boigne devint véritable-
ment le salon du chancelier : il y était lui tout entier, et avec
un degré d’intérét de plus qu’au Petit-Luxembourg. On ne
saurait dire qu'elle lui empruntait de sa modération et de sa
sagesse; elle et été femme & lui en préter. Si elle avait étd
homme, la comtesse de Boigne eit certainement margué
parmi les politiques les plus éminents et les plus utiles du
régime d’alors: ce régime aurait compté un ministre de plus.
Les grices de la femme chez elle ne souffraient pas des qua-
lités sérieuses qu'elle possédait; elle était la convenance
méme. Son suffrage était d’un grand prix, parce qu'elle ne le
prodiguait pas. ¥n mot d’approbation d'elle était une récom-
pense. Elle disait toujours bien, parfaitement, en termes élé-
gants et justes; il n’y avait pas d’a peu,preés avec elle : je me
figure que la marécliale de Luxembourg, tant vantée, devait
s’exprimer ainsi. Les derniéres années si remplies pour elle
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de vicissitudes, les derniéres révolutions auxquelles elle as-.
sista, la laissérent calme, tranquille, non étonnée, raisonnable
toujours. Malgré sa santé trés-affaiblie, elle avait conservé
son gout de la société, sa curiosité du spectacle politique,
son entiére rectitude et fermeté d’esprit. Elle eut la sagesse
de comprendre qu’il fallait concéder quelque chose au temps;;
elle garda tous ses anciens amis, ses préférences intimes,
mais elle renouvela peu a peu son salon. De nouveaux arri-

_vants s’y plurent et apprirent 2 la connaitre. Sa maison de
Trouville, ou elle allait passer chaque été, était agréable en-
core pour d’autres que pour elle, lorsque sa santé lui per-"
mettait de recevoir. Elle est morte pleine de jours, avec son
entiére liberté d’esprit, universellement vénérée et regrettée.
Pour tous ceux qui I'ont connue, on peut dire que c’est une
personne unique qui meurt, quelqu’un & qui nulle autre ne
ressemblera plus. Elle représentait une ‘longue série et un
choix parfait de souvenirs. Elle en avait retracé quelques-
uns-dans -un écrit dssez court, qu’'un trés-petit nombre seu- -
lement de ses amis particuliers ont pu lire et qui, nous I'es-
pérons, ne sera point perdu pour lhistoire contemporaine.
Elle savait d’original bien des choses, et son esprit exact et
vrai n’altérait rien. »

Depuis que ceci- est écrit, on a publié de M= de Boigne
deux romans posthumes, d’aprés sa permission ou sa volonté
dernidre, Cette publication a été, selon moi, une faute, car
elle n’est propre qu'a donner une idée trés-peu juste de la
femme si distinguée dont I'excellence n’était pas en ce genre
de littérature. J’avais lu autrefois un de ces romans manu- -
scrits, et, tout en y appréciant quelques parties d’une obser-
vation délicate et vraie, je m’étais bien gardé de laisser
croire qu’il padt &tre livré & I'impression. C’était, d’ailleurs,
préter flanc aux méchancetés légitimistes qui devaient saisir
avec délices cette occasion de se venger d’une défection an-
cienne et toujours sersible, M™¢ de Boigne a été, en cette
circonstance, I'objet de deux Ktudes, par Mme Charles Lenor-
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. mant et par M. Guizot. Ce dernier n’était peut-&tre pas la plume
la plus désignée pour un poitrait d’elle : elle le goitait mé-
diocrement, elle 'aimait peu, tant pour certains de ses pro-
cédés politiques que pour les formes personnelles de son
moi; et le grand ami de M™ de Boigne, M. Pasquier, n’avait
jamais pardonné a M. Guizot le portrait que cet &pre cham-
pion des doctrinaires avait tracé de lui dans sa brochure
de 1824 : « M. Guizot a été indigne pour moi, » répétait-il
jusque dans les derniers temps. Il y aurait trop a dire sur
ces dissidences poussées jusqu’a I'aversion et que ne dissi-
mulaient qu’'a peine les rapprochements de société; je pourrai,
un jour, en conter plus long & ce sujet. — Lorsque M. Pas-
quier mourut, je me considérai comme obligé par reconnais-
sance de payer un hommage a sa mémoire; j’attendis quelque
temps jusqu’a ce qu’une occasion favorable se présentat. La
publication d’un volume de I'Histoire de la Restauration
par M. de Viel-Castel me I'offrit naturellement (voir tome IV
des Nouveauxr Lundis, page 280). Je tiens aujourd’hui a
honneur de donner la lettre ot M™° de Boigne m’écrivit le
jour méme ou I'article parut, et aussi la réponse que je
m’empressai de lui faire :

« Il me faut absolument, Monsieur, vous dire merci.
Je ne sais pas comment vous l'accueillerez, mais ce mot est
trop gravé au fond de mon cceur pour que je résiste au be-
soin de vous P'adresser. — J'attendais vos paroles avec con-
fiance, mais non pas sans impatience. — Je remercie Dieu
et vous d’avoir encore eu la fortune de les pouvoir entendre
avant ma derniére heure. — L’excellent ami dont la perte me
laiese si bereaved en toutes choses élait une des personnes
qui vous jugeaient le mieux et vous portaient le plus d’in-
térdt : il méritait d’étre aussi bien apprécié par vous.

« Ne refusez pas I'expression de ma reconnaissance; elle
est trés-sincére et trés-profonde.

« OsMoND DE BoOIGNE.
« Lundi 16 février 1863. »
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Voici ma réponse :
« Ce 17 février 1863.

« Non, Madame, I'avez-vous pu penser? un mot d’appro-
bation de vous, et surtout un mot tel que celui que je recois,
n’est autre chose que ce que j'ambitionnais le plus. Croyez-
bien, — ou plutdt laissez-moi étre persuadé que vous le sa-
viez déja, — que votre pensée n'a cessé un moment de

" m’é8tre présente pendant que je m’occupais de I'illustre ami que
nous avons tous perdu. Dans la vie si au hasard que je méne
depuis des années et ol j'obéis aux nécessités de chaque jour,

‘j’ai gardé du moins et réservé un coin de ma vie antérieure :

c’est une appréciation profonde et encore plus juste que - -

reconnaissante des personnes si distinguées, si a part, que
j'ai eu le bonheur de connaitre et qui m’ont honoré de leur
bonté en méme temps qu’élevé par leur commerce. Vous savez
bien, Madame, la place que je vous dois & tous ces égards.
Elle est marquée a tout jamais dans mon respect, dans mon
esprit et, permettez-moi d'ajouter, dans mon cceur.

« SAINTE-BEUVE. »

’ -

FIN DU TOME DIXIEME,



En attendant que ces volumes se réimpriment, j'y reldve les inexacti-
tudes au fur et 3 mésure qu’elles me sont signalées ou que moi-méme je
m’en apercois. Ainsi, dans la note qui est & la page 123 du tome VIII, et
dans laquelle je remarquais que depuis quelque temps on en est venu en
littérature i faire de l'exagération une vertu et 3 instituer une théorie
en l'honneur des genies ouirés, une des phrases doit &tre rectifiée comme
il suit : :

« C'était aussi la théorie déclarée de Balzac, qui n’admettait pas que
Pascal pat demander & I'Ame des grands hommes 1'équilibre et l'entre-
deux entre deux vertus ou qualités extrémes et contraires. Hier un violent
disciple de Balzac souffletait Vauvenargues (et en s’en prenant 3 Vauve-
nargues il se trompait, il faut lire La Rochefoucauld), pour avoir dit que
ce n'est pas assez d’avoir de grandes facultds, qu'il faut en avoir encore
V'économie, etc. »

Au tome IX, page 155, & la note, le mot de M. de Barante sur Benjamin
Constant doit &tre rétabli ainsi : « C'est une fille qui a été jolie, et qui
mourra 3 I'hdpital, » .
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